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CARTAS A UNA PROFESORA 
 

PROLOGO 

 
EL PRIOR DE BARBIANA 
 
 En 1954 las autoridades eclesiásticas relegaron en Barbiana 
(pequeña aldea toscana trepada a la montaña) al cura florentino Lorenzo 
Milani. El había comprendido que un apostolado no tenía sentido si el 
pueblo no entendía. Se había propuesto despertar la palabra comunicante 
y la conciencia crítica, sin esperar nada milagroso, sin contar siquiera con 
la gracia, pues esta no es administrada por el sacerdote. 
 Allí Don Milani crea una escuela popular. “No tanto para colmar el 
abismo de ignorancia, sino el abismo de diferencia”, dice. Le apremia 
encontrar el instrumental expresivo de una cultura popular, que parta de 
una base de igualdad, abandonada por el  Tercer Mundo, insertada en la 
liberación del hombre. 

Lorenzo Milani muere el 26 de junio de 1967, a los cuarenta y cuatro 
años, veinte días después de la publicación de la Carta a una profesora. 
Que se vistieran de blanco, que hicieran fiesta, pues moría con alegría. La 
obra de sus chicos –su obra maestra- estaba concluida. Se cerraba así 
toda una vida de lucha contra los institutos del autoritarismo y del 
conformismo, derribando esos “muros; de papel, de incienso y de 
obsequiosidad”1 que impiden ver el fondo de las cosas, cumpliendo una 
sacrosanta misión agitadora de las conciencias. “Ya veras –le repetía a su 
madre en los últimos días- que repercusión tendrá la Carta…” 

Muchos representantes de la cultura oficial que conocieron de cerca 
de este nuevo Savonarola le juzgaron con cierto rencor o con cierto 
sentimiento de culpa: Don Milani, para ellos es una pavorosa presencia, el 
ser terrible, incómodo, irritante, demasiado perentorio, tajante, 
escandalosa y heroicamente extremista y fanático como todos los 
verdaderos maestros y los auténticos profetas, anticuado, arcádico, 
populista, obediente hasta la obcecación o rebelde total, pedagogo de la 
libertad pero absolutista como maestro, glacial, la representación misma 
del antisacerdote por su predicación tan maniquea y violenta. 
 En los últimos tiempos Don Milani, no soportaba a la “gente culta”. 
Descendiente él mismo de una noble familia de refinada cultura, había 
cometido ese suicidio como intelectual para renacer como clase, 
incorporándose a la  de los desheredados contra la clase dominante. 
 
 Minado por la leucemia, le respondía a una profesora que no había 
podido resistirse a plantearle algunas observaciones acerca de la Carta: 
“cállese. Ya le hago un gran regalo gastando estas últimas sacudidas de 

                                                 
1 Il voto del diavolo, carta de Lorenzo Milani a un líder de la izquierda democristiana (Nicola Pistelli) escrita 
entre 1959 y 1960 “L´Espresso”, Milán, 19/5/68. 
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vida que me quedan para hablar con usted, que es rica, mientras tendría 
que dedicarlas solo a los pobres. Por lo tanto, usted no puede permitirse 
contradecirme.” 
 Hablaba son circunloquios, sin suavizar sus opiniones  con esa 
cortesía propia de “las buenas costumbres”. En una carta, a propósito de 
las torturas a los combatientes del FLN argelino y de una visita oficial de 
De Gaulle, dice algo que caracteriza su actitud: “Siento la gran tristeza de 
pertenecer a una iglesia cuyas publicaciones nunca llaman a las cosas por 
su propio nombre. La ley mundana de la buena educación fue erigida 
como ley moral de la Iglesia de Cristo. Quien dice cojones va al infierno. 
Quien en cambio no dice eso, pero les pone un electrodo, o no persigue a 
los policías que se manchan con tales atrocidades mientras persigue al 
libro (La Gangrène) que testimonia esas cosas, viene de visita a Italia y es 
acogido con la sonrisa que requiere la buena educación”2. 
 Fustigador incansable, Don Milani, opuso un decidido “me importa” a 
la consigna fascista de “me ne frego” y sin dejar nunca de ser ortodoxo, 
resolvió de una manera espontánea e inédita el conflicto entre la 
obediencia a las jerarquías y la obediencia interior, entre su papel de cura 
devoto y su papel de hombre comprometido y laico.  En 1958 publica sus 
Experiencias Pastorales. Es un despiadado análisis sociológico sobre el 
comportamiento de los fieles de San Donato de Calenzano; contiene hasta 
diagramas sobre la frecuencia de la comunión o sobre como suelen 
disponerse en la iglesia los hombres, las mujeres, los creyentes y los 
conformistas. Don Milani comprendía que su apostolado no sirve para 
intervenir en la sociedad: se hallaba congelado en un rito exterior, carente 
de comunicación con el pueblo. Veía con amargura (y furia) como los 
pobres imitaban a los ricos (el aparato de los bautismos, comuniones, 
casamientos), mientras fuera de los portales de la iglesia las luchas 
sociales arreciaban. “Hay que meterles en el corazón el horror por todo 
aquello que es burgués”3, concluye. El joven sacerdote siente que la 
sociedad misma ha cortado los lazos que lo unen con su pueblo. Por 
conocerlo tan profundamente, no puede menos que reconocerlo: “Yo no 
soy hermano de  la gente que hace una ética de la mentira, de la 
cerradez, del rechazo al razonamiento, del rebajarse metódico a las 
modas, de gente que vive en el terror de los vecinos, de gente que no 
sabe, no digo hacer un razonamiento corrido, sino seguirlo, y por eso 
ignora todo principio salvo el único principio de hacer lo que hacen los 
demás”4

. “No puedo tampoco usar la áulica fórmula capuchinas de que son 
hermanos en pecados. ¿Cuáles? Yo no tengo pecados en común con mi 
pueblo. Mis pecados y los suyos no son ni parientes. Sus actos no son ni 
bien ni mal. No son nada”5

. 
 

 El libro aludido que apareció con el imprimátur del arzobispo de 
Florencia y con el prefacio de un obispo, le valió a Don Milani una severa 
                                                 
2 Ibid. 
3 Esperienze pastorali, Ed. Lef. Florencia 1958 
4 Ibid. 
5 Ibid 
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crítica del “Osservatore Romano” y la prohibición de otras ediciones por 
parte del Santo Oficio. 
 Pero la figura de este cura singular rebasaría los ámbitos del clero y 
se impondría a la opinión pública en 1965, en su audaz intervención a 
favor de la objeción de conciencia. Los capellanes militares toscanos 
habían suscrito una nota (que apareció publicada en uno de los diarios 
italianos más reaccionarios) en la que tributaban  “su reverente y fraternal 
homenaje a todos los caídos por Italia, por el sagrado ideal de la Patria” y 
en la que juzgaban “un insulto a la patria y a sus caídos a la llamada 
objeción de conciencia que, extraña al mandamiento cristiano del amor, es 
expresión de vileza”. Don Milani, en una polémica carta abierta, responde 
a los capellanes: “si ustedes tienen el derecho de dividir al mundo en  
italianos y extranjeros les diré entonces que, en ese sentido, yo no tengo 
patria y reclamo el derecho de dividir al mundo en desheredados y 
oprimidos por un lado, y privilegiados y opresores por el otro. Aquellos son 
mi patria; estos, mis extranjeros. Entonces yo reclamo el derecho de decir 
que los pobres pueden y deben combatir a los ricos (…) Si ustedes todavía 
están vivos y con grados, significa que nunca objetaron nada”6

. Con una  
interpretación desacralizada de la historia, Don Milani examina los últimos 
cien años de Italia invitando a los capellanes a que se pronuncien, caso 
por caso, sobre “de que parte estaba la patria, desde que lado había que 
apuntar las armas, cuándo había que obedecer y cuando había que 
objetar”. Pero el mismo, coherente con su actitud, no puede dejar de 
pronunciarse: “Hubo también una guerra justa (si existen guerras justas). 
La única que no era ofensa a patrias ajenas, sino defensa de la nuestra: la 
guerra partisana. Por un lado había civiles y por el otro, militares. Por un 
lado soldados que habían obedecido y por el otro, soldados que habían 
objetado. ¿Cuáles de los dos adversarios eran, según ustedes, <los 
rebeldes> y cuales los <regulares>? Es un concepto que apremia aclarar 
cuando se habla de patria. En el Congo, por ejemplo, ¿Cuales son los 
<rebeldes>? (…) Respetemos el sufrimiento y la muerte, pero frente a  los 
jóvenes que nos miran no hagamos peligrosas confusiones entre el bien y 
el mal, entre verdad y error, entre la muerte de un agresor y la de su 
victima”7. La carta a los capellanes y otros documentos del proceso se 
reúnen en un libro al que Don Milani titula, significativamente, La 
obediencia no es más una virtud. Según él, no dijo más que “las cosas 
elementales de doctrina cristiana que todos los curas enseñan desde hace 
dos mil años (…) como católico integral, y a menudo hasta como católico 
conservador”. Sin embargo “hay que tener el coraje de decir a los jóvenes 
que ellos todos son soberanos, por lo cual la obediencia no es mas una 
virtud, sino la mas subrepticia de las tentaciones y que no crean que 
podrán atrincherarse en ella ante los hombres ni ante Dios, pues es 
preciso que cada cual se sienta el único responsable de todo”8

. 
 
 

                                                 
6 Texto de la carta de Don Milani a los capellanes militares. “Rinascita”, Milán, 6/3/65. 
7 Ibid. 
8 Il devere di non obedire. Ed. Cultura, Florencia .1965 
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LA PALABRA DE BARBIANA 
 
 A cada alumno nuevo que se presenta a la escuela de Barbiana, Don 
Milani lo provoca diciéndole que, a lo sumo, conocerá doscientas cincuenta 
palabras, mientras el patrón conoce unas mil, y que esta es una de  las 
razones por las cuales sigue habiendo patrones y esclavos. 
 Acuden a ese seminternado rural los que fracasaron en los institutos 
de enseñanza oficiales. Por una extraña coincidencia, son los pobres. Pero 
de allí van a salir hombres, conscientes y responsables que se consagrarán 
a ayudar a otros en las mismas condiciones de inferioridad, a través de la 
enseñanza, la política o la labor sindical. 
 La palabra, en Barbiana, es todo lo contrario de la timidez y de la 
avaricia. Es la comunicación que nace de la multitud excluida, el desquite 
de los pobres que han descubierto la gran confabulación. Es, siempre, la 
política (“todo por miedo a esa palabra”), la manera de salir todos juntos 
de un problema, lo único que puede llenar la vida de un hombre de hoy, 
de un hombre creador y transformador que combate en cada frente en 
que le toca actuar.  
 Ocho chicos de barbiana toman esa palabra –cargada de odio- para 
denunciar, con cifras en la mano, lo que se esconde tras la triste realidad 
de Italia en el campo de la enseñanza. Juan (cuyo recorrido puede 
seguirse, cada vez más marginado, inexistente, en las tablas del libro) es 
sacrificado para que emerja Gustadito-el hijo-del-doctor. Millones de 
Juanes, lo mejor de la humanidad, para que se mantenga la cultura que 
no merece otro insulto que el de “superficial”. 
 La Carta a una profesora es una propuesta que proviene de la masa. 
De un grupo de muchachitos entre los trece y dieciséis años de edad, en 
relación dialéctica (¿o mayéutica?) con un cura extraordinario. Queda 
eliminada la institución tradicional del autorazgo.  
 Desde hacía tiempo, en la correspondencia que Barbiana mantenía 
con otras escuelas populares de Toscana, Don Milani había apreciado que 
la suma de los aportes individuales (vocabulario restringido, pero 
diferentes de un individuo a otro) da un resultado colectivo de otra 
categoría cultural (vocabulario amplio que todos entienden): “Esta al nivel 
cultural del oído  de estos chicos, no al nivel de su pluma o de su boca”. 
 El líder es rotante: Miguel habla en primera persona porque sufrió la 
experiencia (“la infección”) que se quiere acentuar; pero Jorge, que 
proporciona datos y estadísticas, está cumpliendo su venganza y la de 
todos, Lucio es el portavoz de multitudes campesinas; Manuel, “el imbécil” 
recuperado; Angelito, Carlos, Luís y otros compañeros, habiendo saltado 
“el pozo de los idiomas”, comunican sus vivencias en países extranjeros; y 
Juan, la única criatura para quien la escuela tendría sentido. 
 En su coralidad, el libro blanco de Barbiana consigna los temas 
candentes de estos años en materia de política cultural, cuestionando el 
sistema antes de la impugnación global propiamente dicha. Por eso, en 
aquel verano de 1967 causó la impresión de una bomba. Pero tal vez Don 
Milani había entendido que se trataba de una bomba de tiempo. 
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 Fue acogida con un inesperado acontecimiento literario, un raro 
documento pedagógico, un gran panfleto provocativo. Fue también 
acusada por las derechas de ser una compilación de invectivas de 
barricada y por las izquierdas de ser “revolucionarística (¿)  pero no 
revolucionaria”. Los sectores progresistas de la enseñanza, una vez 
apagada la discordia por la cuestión del celibato, actúan para aplicar las  
propuestas inmediatas de los chicos de Barbiana (la reposición de los 
cursos especiales), entrando en pugna con las autoridades académicas. 
 Cotidianamente, la radio y la prensa comentan problemas de la 
enseñanza. Con abundantes cortes, aparece en televisión un documental 
sobre la escuela de Barbiana y Don Milani, con el título de “Primer 
mandamiento: no eliminar”; el documental, naturalmente, había sido 
eliminado por la censura. 
 La opinión pública está sensibilizada. Se vuelve “noticia”, por 
ejemplo, que en los tres últimos años, en la región de Lombardía (una de 
las mas desarrolladas de Italia), de cada tres niños uno no cumple los 
cinco grados de primaria, y que los índices de deserción están en estrecha 
relación con el ingreso por habitante. 
 Al año siguiente de su publicación, la Sociedad Italiana de Física 
premia a la Carta por su lógica y su método. Al Festival  Internacional de 
Teatro de Venecia se presenta el “Argumento para la carta a una 
profesora de la escuela Barbiana y la rebelión de los estudiantes”, 
con fragmentos del libro incorporado a los documentos de la lucha 
estudiantil; pero algunos de los autores de la Carta, presentes en el teatro 
repudian la representación (“nosotros somos pueblo y no tenemos nada 
que ver con los universitarios”) y provocan la intervención del juez de paz 
para que la Carta sea retirada de ese contexto que falsea su contenido. 
 Sin embargo, lo quieran o no, la palabra de Barbiana se ha 
convertido en la plataforma política del movimiento estudiantil italiano que 
irrumpe en noviembre de 1967. 
 Esa es la consecuencia más sorprendente de la obra. Dirigida a las 
autoridades oficiales de la enseñanza –o a los padres, como ellos dicen- la 
Carta despierta la conciencia de los gustavitos .Las autoridades siguen 
siendo lo que eran (“los blancos nunca van a hacer leyes para los negros”) 
y los padres también (“no son santos” o “serviles como son…”). Quienes 
han cambiado son los estudiantes privilegiados, los señoritos, los hijos de 
papá. Las fuerzas del orden ya no los toleran más, como antes. Ya no hay 
ridículas fiestas de matriculados sino dramáticas batallas. Los gustavitos 
se han despedido de repente, de la firma; se niegan a seguir siendo 
cómplices del sistema y se rebelan contra el; invocando los principios que 
informan al libro de Barbiana. 
 En los primeros tiempos del desborde estudiantil Marcuse era un 
desconocido y quizás siga siéndolo. La verdad –menos publicitada- es que 
se siente la presencia de la Carta a una profesora en cada uno de los 
centenares de documentos lanzados por el estudiantado italiano. Ha 
cundido, hasta en las consignas, su inconfundible lenguaje: No a la 
escuela de clase. No a la enseñanza de los patrones. Apolíticos= fascista. 
Las llamadas orales y los exámenes son armas de chantaje. Nos quieren 
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neutrales para que seamos cómplices. Y la misma burla y el mismo 
desdén: “Escuela de clase es aquella en la cual un viejo levita que es 
también profesor, dedica toda su atención al hijo del abogado o del 
farmacéutico porque es un niño sensible. Los demás son toscos. Los 
demás no saben escribir frases como un tibio rayo de sol se posó sobre 
mis rizos de oro……” “Escuela de clase es aquella  en la cual el hijo del 
obrero, después de años de estudios, encuentra perfectamente normal 
que su padre sea explotado por el patrón.” 
 En todas las asociaciones juveniles italianas se hallan, colgadas de 
las paredes, ampliaciones de los gráficos de la Carta. Durante cada acción 
de la campaña para el derecho al estudio, en cada manifestación, en cada 
asamblea, en los institutos de enseñanza ocupados, pueden verse carteles 
que repiten lo que es tal vez el principio fundamental de la obra de 
Barbiana: “La cultura verdadera, aquella que ningún hombre tuvo todavía, 
está formada por dos cosas: pertenecer a la masa y poseer la palabra”. 
Otros afirman: “Don Milani estaría entre nosotros”, que es la sola manera 
que les cabe para decir que ellos, los estudiantes en  rebelión, adhieren a 
la palabra de Don Milani. 
 
LA CULTURA SELECTIVA 
 
 El original del libro contiene veinte páginas más, nutridas de 
números y datos que fueron elaborados para hacer las gráficas. Se trata, 
como dicen los chicos, de “cuadros estadísticos no estrictamente 
necesarios para la comprensión del texto. Sirven para los amigos que 
quieran profundizar y para los menos amigos que no se fían”. 
 Nosotros decidimos no incluir esas veinte páginas en la presente 
edición. Primeramente, porque nos fiamos. Y además porque no queremos 
correr el riesgo de ver solamente la pirámide ajena. 
 En efecto, que en Italia, el séptimo país desarrollado del mundo, 
mueran anualmente para la cultura 462 mil personas, nos parece 
escalofriante. Un verdadero genocidio intelectual, sistemático. Pero no 
olvidemos las cifras del subdesarrollo. 
 En la 9º Conferencia General de la UNESCO que se realizó en Nueva 
Delhi en 1956, se  dieron las cifras siguientes para América Latina, 
referidas solo a la enseñanza primaria: “de cada cien niños que ingresan a 
primer grado escolar, 37 se pierden en segundo grado, llegando a 62 en 
tercero, 72 en cuarto, 83en quinto y 88 en sexto. El promedio cultural del 
continente apenas alcanza a segundo grado escolar. Pero si este promedio 
continental se tradujera horizontalmente, incorporando a todos los que 
llegan a la secundaria y a la Universidad y a este guarismo sumáramos el 
cero absoluto de los que nunca concurrieron a una escuela, podríamos 
decir que el índice cultural de América Latina es del orden del primer 
semestre del primer grado escolar. La pirámide de la educación primaria 
en América Latina culmina en un vértice del 12% de los inscriptos en 
primer grado y aparecen agolpados en los tres grados inferiores cerca del 
70% del total de niños inscripto, con la consiguiente despoblación de los 
grados superiores”. 
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 El mismo Robert Kennedy  había comprendido que la alfabetización 
en América Latina no puede ganarle terreno al incremento de la población. 
Así informaba a su presidente a mediados de 1966: “En algunos países 
hay ahora mas analfabetos que los que había hace cinco años. En el sector 
rural del Perú muchas escuelas primarias no van mas allá del primer 
grado; en ninguno de los cinco países que visitamos había escuelas 
disponibles para todos los niños por encima siquiera de tercer grado. Y el 
abandono de los estudios, debido en gran parte a la pobreza, a las 
enfermedades y a la falta de facilidades, hacen a la cúspide de  la 
pirámide verdaderamente estrecha. De 1.400 niños brasileños, por 
ejemplo 1.000 entran en primer grado y 396 en el segundo. De estos, 169 
terminan el cuarto grado; 20 terminan la segunda enseñanza; 7 entran en 
alguna institución de educación superior y acaso uno de los que entraron 
en el primer grado se graduará finalmente en la Universidad. Es decir, uno 
de cada 1.400 niños brasileños. Pero aún en la Argentina, donde el 10%  
de la población en edad escolar se inscribe en las universidades, solo el 
4,9% de los que entran en la Universidad salen de ella graduados.” 
 En el alegato de Barbiana caben nuestros 80 millones de 
analfabetos, los incontables analfabetos funcionales, la deserción masiva 
de maestros, los graduados en asignaturas que no responden a las 
necesidades reales de nuestros países, la discriminación no solo 
económica y social sino también étnica, la deformación de la cultura. 
 Por algo en la escuelita trepada a la montaña había un cartel con 
una frase firmada por un chico latinoamericano: “El niño que no estudia no 
es buen revolucionario”. 
 

                                       MERI FRANCO-LAO 
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Este libro no esta dirigido a los profesores sino a los padres. Es una 
invitación a que se organicen.  
 A primera vista parecería escrito por un muchacho solo. Sin embargo 
los autores somos ocho alumnos de la escuela de Barbiana. Otros 
compañeros que trabajan nos ayudaron los domingos. 
 Debemos agradecer ante todo a nuestro primer Prior, que nos educó 
nos enseño las reglas para escribir y dirigió el trabajo. 
 Y además a muchísimos amigos que colaboraron en otros aspectos: 
a varios padres, para simplificar el texto. 
a secretarios, profesores, directores de liceo, dirigentes y funcionarios del 
Ministerio de Instrucción Pública y del ISTAT, y párrocos, para la 
recolección de datos estadísticos 
a sindicalistas, periodistas, administradores municipales, historiadores y 
expertos en estadística y en jurisprudencia, para suministrar otras 
informaciones . 
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PRIMERA PARTE 
 

LA ESCUELA OBLIGATORIA  
NO PUEDE ELIMINAR 

 
 
Querida señora:  
 Usted no se acordará de mi, ni de mi nombre. Eliminó a tantos. 
 Yo en cambio, me acuerdo a menudo de usted, de sus colegas, de 
esa institución que ustedes llaman escuela y de los muchachos que 
ustedes “rechazan”. 
 Hace un año, en primero de Normal, yo me volví tímido frente a Ud. 
Por cierto la timidez me acompañó toda la vida, Cuando era chico, no 
levantaba los ojos del suelo. Me pegaba a las paredes para que no me 
vieran. 
 Al principio pensaba que era una enfermedad mía o a lo sumo de mi 
familia. Mamá es de las que se asustan ante un formulario de telegrama. 
Papá observa y escucha, pero no habla. 
 Más tarde creí  que la timidez era el mal de la gente de montaña. 
Los campesinos de la llanura me parecían seguros de si mismos. Los 
obreros, ni que hablar. 
  Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de papá todos los 
puestos de responsabilidad en los partidos y todas las bancas del 
parlamento. 
 Por lo tanto son como nosotros. Y la timidez de los pobres es un  
misterio más antiguo. Yo no sé explicárselo porque estoy adentro. Tal vez 
no sea cobardía ni heroísmo. Es solo falta de prepotencia. 
 
 
LOS MONTAÑESES 
 
LA CLASE MULTIPLE 
 
 En primaria el Estado me ofreció una escuela de segunda categoría. 
Cinco clases en una sola aula. Una quinta parte de la escuela a la que yo 
tenía derecho. 
 Es el sistema, que emplean en Estados Unidos para crear las 
diferencias entre los blancos y los negros. La escuela peor es para los 
pobres, desde chiquitos. 
 
LA ESCUELA OBLIGATORIA 
 
 Al terminar la primaria tenía derecho a tres años mas de escuela. No 
solo eso. La Constitución dice que yo tenía la obligación de ir. Pero en 
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Vicchio9 todavía no había secundaria. Ir a Borgo10 era toda una empresa. 
Quien lo había intentado gastó un montón de dinero y después fue 
rechazado como un perro. 
 Además, la maestra le había dicho a mi familia que era inútil gastar 
plata: “Mándelo al campo. No tiene condiciones para estudiar.” 
 Papá no le contestó. Pero mientras ella decía eso él pensaba: “Si 
viviéramos en Barbiana tendría condiciones”. 
 
BARBIANA 
 

En Barbiana todos los muchachitos iban a estudiar a lo del cura. 
Desde la mañana temprano hasta que anochecía, en verano y en invierno. 
No había nadie “incapacitado para estudiar”. 
 Pero nosotros éramos de otro pueblo y Barbiana nos quedabas lejos. 
Papá se estaba dando por vencido. Después supo que hasta un muchacho 
de San Martino iba a Barbiana. Entonces se animó y fue a ver. 
 
EL BOSQUE 
 
 Cuando volvió, vi que había comprado una linterna para la noche, un 
tarro de aluminio para la sopa y botas de goma para la nieve. 
 El primer día me acompañó él. Demoramos dos horas porque 
abríamos camino con una podadora de árbol y una hoz. Después aprendí a 
llegar en poco más de una hora.  
 Pasaba cerca de dos casas solitarias. Tenían los vidrios rotos, las 
habían abandonado hacía poco. En algunos trechos me ponía a correr 
porque había una víbora o por un loco que vivía solo en la Roca11 y me 
gritaba de lejos. 
 Yo tenía once años. Usted se hubiera muerto de miedo.¿Ve? Cada 
cual con su timidez. Por lo tanto estamos en pie de igualdad. 
 Si, pero siempre que cada cual se quede en su casa. Porque si usted 
tuviera necesidad de rendir examen ante nosotros… pero usted no lo 
necesita. 

 
 

LAS MESAS 
 

La de Barbiana, cuando llegué, no me pareció una escuela. No  había 
escritorio, ni pizarrón, ni bancos. Solo grandes mesas que servían para 
ponerse a estudiar y para comer. 

De cada libro había un solo ejemplar. Los chicos se amontonaban 
para leerlo. Ni nos dábamos cuenta cuando uno de nosotros, apenas más 
grande que los demás estaba enseñando. 

                                                 
9 Vicchio, pequeña ciudad, sede del municipio al que pertenece Babiana. 
10 Borgo, otra ciudad de la misma región. 
11 La Roca, casa aislada. 
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El mayor de esos maestros tenía dieciséis años. El menor, de doce 
años, me llenaba de admiración. Desde el primer día decidí que yo 
también iba a enseñar. 
 
EL PREDILECTO 

 
Allí también era dura la vida. Era tanta la disciplina y tales los 

escándalos que se armaban, que a uno se le iban las ganas de volver. 
Pero quien no tenía las bases, quien era lento o desganado, se 

sentía el predilecto. Era tratado como ustedes tratan al mejor alumno. 
Parecía que toda la escuela fuese para el solamente. Hasta que él no 
hubiera entendido, los demás seguían adelante. 
 
EL RECREO 
 
 No había recreo, tampoco había descanso los domingos. Ninguno de 
nosotros se preocupaba por eso, porque trabajar es peor. Pero cada 
burgués que caía a visitarnos desataba una polémica sobre ese punto. 
 Uno de esos grandes profesores dijo: “Usted, reverendo, no estudió 
pedagogía. Poliankski dice que el deporte es para el muchacho una 
necesidad fisiopsico”12  
 Hablaba sin mirarnos, Al que enseña pedagogía en la Universidad no 
le hace falta mirar a los muchachos. Los tiene a todos aprendidos de 
memoria, como nosotros aprendimos las tablas. 
 Cuando al final se fue, Luciano, que tenía 36 vacas en el establo, 
dijo: “La escuela será siempre mejor que la mierda”. 
 
LOS CAMPESINOS EN EL MUNDO 
 
 Habría que grabar esa frase en la puerta de las escuelas de ustedes. 
Millones de muchachos campesinos estarían dispuestos a suscribirla. 
 Que los muchachos odian estudiar y aman jugar, es algo que dicen 
ustedes. A nosotros, los campesinos, nadie nos preguntó nada. Pero 
somos mil novecientos millones13. De cada diez muchachos, seis opinan 
como Luciano. De los cuatro restantes, no se sabe. 
 Toda la cultura de ustedes está construida de esa manera. Como si 
el mundo fueran ustedes y nada más. 
 
LOS MUCHACHOS MAESTROS 
 
 En Barbiana, al año siguiente, yo era maestro. Es decir, lo era tres 
medios días por semana. Enseñaba geografía, matemáticas y francés en 
primero de secundaria. 

                                                 
12 Poliankski, no sabemos quién es, pero será un famoso educador. Fisiopsico…., la mitad de una gran palabra 
que empleó  aquel profesor y no recordamos por entero. 
13 Incluimos en ese número también a los que viven peor que los campesinos: cazadores, pescadores y pastores 
(Compendium of Social Statistics, Nueva Cork, 1983) 
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 Para recorrer un atlas o explicar los quebrados no se precisaba título 
universitario. 
 Si me equivocaba en algo, no importaba. Era hasta un alivio para los 
chicos. Estudiábamos juntos. Las horas pasaban tranquilas, y nadie se 
asustaba no se acobardaba. Usted no sabe enseñar como yo. 
 
POLITICA Y AVARICIA 
 
 Además enseñando aprendía muchas cosas. 
 Por ejemplo, aprendí que el problema de los demás es igual al mío. 
Salir de él todos juntos es la política. Salir de él solos es la avaricia. 
 Y no es que yo estuviese vacunado contra la avaricia. En época de 
exámenes tenía ganas de mandar al diablo a los más chicos para ponerme 
a estudiar para mí. Yo era un muchacho como los de ustedes, pero allá en 
Barbiana no lo podía confesar, ni a los demás ni a mi mismo. Me tocaba 
ser generoso aún cuando no lo era.  
 A Ustedes les parecerá poco. Pero con sus alumnos hacen menos 
todavía. No les piden nada. Los invitan solamente a abrirse camino. 
 
 
LOS CHICOS DE LAS ALDEAS 

 
RETORCIDOS 
 
 Después que abrieron un liceo en Vicchio, llegaron a Barbiana 
también los muchachos de las aldeas. Todos rechazados por ustedes, claro 
esta. 
 Aparentemente el problema de la timidez no existe para ellos. Pero 
eran retorcidos en otras cosas. 
 Por ejemplo consideraban un derecho jugar y tener vacaciones y un 
sacrificio la escuela. Nunca habían oído decir que a la escuela hay que ir 
para aprender y que ir ya es un privilegio. 
 Para ellos, el maestro estaba del otro lado de la barricada y les 
convenía engañarlo. Trataban hasta de copiar. Les costo mucho entender 
que no había libreta. 
 
EL GALLITO 
 
 También con el sexo las mismas artimañas. Creían que solo a 
escondidas había que hablar. Si veían un gallo encima de una gallina se 
daban codazos como si hubiesen visto un adulterio. 
 Al comienzo esa era la única materia escolar que los sacudía. 
Teníamos un libro de anatomía. Se apartaban a un rincón para mirarlo. 
Dos páginas estaban todas desgastadas. 
 Más tarde descubrieron que también las otras páginas eran lindas. Y 
luego se dieron cuenta de que también la historia es linda. 
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 Algunos de ellos siguieron adelante. Ahora les interesa todo. 
Enseñan a los más chicos, se han vuelto como nosotros. 
 A otros en cambio, ustedes lograron congelarlos de nuevo. 
 
LAS NIÑAS 
 
 No vino ninguna de las niñas de las aldeas. Tal vez por lo dificultoso 
de los caminos. Tal vez por la mentalidad de los padres. Creen que una 
mujer puede vivir también con un cerebro de gallina. Los machos no le 
piden que sea inteligente. 
 Esto también es racismo. Pero sobre este punto no tenemos nada 
que reprocharles. A las niñas las estiman más ustedes que los propios 
padres14

. 

 
MANUEL Y JUAN 
 
 Manuel tenía 15 años. Un metro setenta de altura, humillado y 
adulto. Los profesores lo habían decretado un imbécil. Querían que 
repitiese primer año por tercera vez. 
 Juan tenía 14 años. Distraído y alérgico a la lectura. Los profesores 
sentenciaron que era un delincuente. Y no estaban errados, pero esa no es 
una razón para que  se lo saquen de encima. 
 Ni el uno ni el otro tenían la intención de repetir. Habían llegado al 
punto de desear meterse en una fábrica. Vinieron a nosotros solo porque 
nosotros no hacemos caso a que ustedes los hayan suspendido, y 
ponemos a cada muchacho en la clase justa para su edad. 
 A Manuel lo pusimos en tercero y a Juan en segundo. Fue la primera 
satisfacción escolar de esos infelices. Manuel la recordará para siempre. 
Juan se acuerda un día si y otro no. 
 
LA PEQUEÑA VENDEDORA DE FOSFOROS 
 
 La segunda satisfacción fue la de cambiar por fin el programa.  
 Ustedes querían dejarlos estancados para buscar la perfección. Una 
perfección absurda, pues el muchacho oye las mismas cosas hasta el 
aburrimiento, y mientras tanto crece. Las cosas siguen siendo las mismas, 
se le vuelven pueriles entre las manos. 
 En primero, por ejemplo, ustedes le habrían leído por segunda o 
tercera vez. “La pequeña vendedora de Fósforos” y “Los copos de nieve 
que caen y caen”15

.   Mientras en segundo y tercer año leen cosas escritas 
para adultos. 
 Juan no sabía ponerle la hache al verbo haber. Pero del mundo de  
los adultos sabía muchas cosas. Del trabajo, de las familias, de la vida de 

                                                 
14 Por ej. En 1962/3 en primero de secundaria los promovidos fueron 65,2% varones y 70,9% niñas. En 
segundo de secundaria 72,9% varones y 80,5 % niñas (Anuario Statistico dellÍstruzione, 1965, Pág.51) 
15 “La pequeña vendedora de fósforos” cuento de Juan Cristian Andersen, escritor dinamarqués del siglo pasado. 
Los copos de nieve que caen y caen, verso de un poema de Giovanni Pascoli. 
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la aldea. Algunas noches iba con su padre al comité comunista o a las 
sesiones del Consejo Municipal. 
 Ustedes, con los griegos y los romanos, le hicieron odiar toda la 
historia. En cambio nosotros con la última guerra mundial, nos pasábamos 
cuatro horas seguidas sin tomar aliento. 
 En geografía, le hubiesen dado otra vez Italia. El entonces dejaba la 
escuela sin haber oído mencionar el resto del mundo. Le hubieran hecho 
un daño grave, No iba a poder leer ni el diario. 

  
NO SABES EXPRESARTE 

 
 En poco tiempo Manuel se entusiasmó con todo, De mañana seguía 
el programa de tercero. Mientras tanto se anotaba las cosas que no sabía  
y de noche iba a mirar los libros de segundo y de primero. En junio “el 
imbécil” se presento para el diploma de secundaria inferior y lo aprobaron.  
 Con Juan fue más difícil. De la escuela de ustedes había salido 
analfabeto y odiando los libros.  
 Nosotros nos rompimos el alma por él. Llegamos a hacer que le 
gustara no digo todo, pero por lo menos alguna materia. Solo nos hacía 
falta que ustedes lo elogiaran y lo pasaran a tercero. Después nos 
habríamos encargado de que le gustar el resto. 
 Pero durante los exámenes una profesora le dijo: “¿Porqué vas a 
una escuela no oficial? ¿No ves que no sabes expresarte?...”16  
 Vaya noticia: yo se muy bien que Juan no se sabe expresar. 
 Por lo tanto, a golpearnos el pecho los culpables, todos juntos. Pero 
primero ustedes, que lo echaron de la escuela el año anterior.  

 Aunque maldito lo que se preocupan. 
 

SIN DISTINCIÓN DE IDIOMA 
 
 Por otra parte, tendríamos que entendernos sobre que significa 
idioma correcto. Los idiomas son creados por los pobres, que luego siguen 
renovándolos hasta el infinito. Los ricos lo cristalizan para poder joder a 
los que no hablan como ellos. O para poderlos eliminar. 
 Ustedes dicen que Gustavito, el hijo del doctor, escribe bien. Ya lo 
creo: si habla como ustedes. Pertenece a la firma. 
 En cambio el idioma que habla y escribe Juan en el idioma de su 
padre. Cuando Juan era chiquito le decía lala a la radio. Y el padre muy 
serio: “No se dice lala, se dice arradio”.  
 Ahora, si es posible, es bueno que Juan aprenda también a decir 
radio. El idioma de ustedes podría servirle. Pero mientras tanto no pueden 
echarlo de la escuela. 
 “Todos los ciudadanos son iguales sin distinción de idioma”. Lo dijo 
la Constitución justo pensando en él17

.  

                                                 
16 Aquí queríamos poner la palabra que nos salió de la boca aquel día. Pero el editor no quiere imprimirla. 
17 En realidad los legisladores pensaban en los alemanes del sur del Tirol (Alto Adige), pero sin quererlo 
pensaron también en Juan. 
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TITERE OBEDIENTE 
 
 Pero ustedes rinden más honores a la gramática que a la 
Constitución. Así Juan se fue también de nuestra escuela. 
 Nosotros no nos resignamos. Lo seguimos de lejos. Supimos que no 
va mas a la iglesia ni al comité de ningún partido. Va a una fábrica a lavar 
pisos. En las horas libres sigue las modas como un títere obediente. Los 
sábados va a los bailes y los domingos al estadio.  
 Ustedes no saben siquiera que existe. 
 
EL HOSPITAL 
 
 Nuestro primer encuentro con ustedes fue así. A través de los 
muchachos que no quieren.  
 Nosotros también notamos que con ellos resulta difícil dar clases. A 
veces nos entra ganas de sacárnoslo de encima. Pero si los perdemos, la 
escuela no es una escuela. Es como un hospital que cura a los sanos y 
rechaza a los enfermos. Se convierte en un instrumento de diferenciación 
cada vez más irremediable.  
 Y ustedes, ¿de veras se atreven a jugar ese papel en el mundo? 
¿no? Entonces vuelvan a llamarlos, insistan, empiecen todo de nuevo 
hasta el infinito, a costa de pasar por locos. 
 Mejor pasar por loco que ser instrumento de racismo. 
 
 
LOS EXÁMENES 
 
LAS REGLAS PARA ESCRIBIR 
 
 En junio, al tercer año de Barbiana, me presenté para el diploma de 
secundaria inferior como alumno libre. 
 El tema de la composición era:”Hablan los vagones del ferrocarril”. 
 En Barbiana había aprendido que las reglas para escribir son las 
siguientes. Tener algo importante que decir, o que sea útil para todos o 
para muchos. Saber a quién se escribe. Recoger todo lo que sirve. 
Encontrar una lógica para ordenarlo. Quitar toda palabra que no usamos 
hablando. No fijarse límites de tiempo. Así escribo con mis compañeros 
esta carta. Así espero que mis alumnos escriban, cuando yo sea maestro. 
 
LA SARTEN EN SUS MANOS 
 
 Pero ante un tema semejante, ¿de qué me servían las reglas 
humildes y sanas del arte de todos los tiempos? Si quería ser honesto, 
debía de entregar la página en blanco. O bien criticar el tema y a quien lo 
había dado. 
 Pero yo tenía 14 años y venía de la montaña. Para entrar a Normal 
necesitaba ese diploma. Esa hojita de papel estaba en las manos de cinco 
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o seis personas extrañas a mi vida y a case todo lo que amaba y sabia. 
Gente despreocupada que tenía la sartén por el mango. 
 Traté, pues, de escribir como ustedes quieren. De más está decir 
que no lo logré. Seguramente salieron mejor los escritos de sus señoritos, 
expertos en sacarle el olor a podrido al guiso de lugares comunes. 
 
EL COMPLEJO DE LA TRAMPA 
 
 El deber de francés era un compendio de excepciones. 
 Hay que abolir los exámenes. Pero, mientras se requieran, por lo 
menos sean ustedes leales. Las dificultades se ponen en el mismo 
porcentaje en que aparecen en la vida. Si ponen más, quieren decir que 
tienen la manía de la trampa. Ni que le hubiesen declarado la guerra a los 
muchachos. 
  ¿Quién los obliga a eso?  ¿El bien de los alumnos ? 
 
BUHOS, GUIJARROS Y ABANICOS 
 
 El bien de ellos, no. Fue aprobado  con 918 un muchachito que en 
Francia ni sabría pedir dónde está el baño. 
 Solo sabía pedir búhos, guijarros y abanicos, ya sea en singular 
como en plural19

.  En total, habrá sabido unas doscientas palabras, y todas 
escogidas por ser excepcionales, no frecuentes. 

El resultado fue que llegó a odiar el francés tanto como se pueden 
odiar las matemáticas. 
 
EL FIN 
 
 Yo aprendí idiomas con discos. Casi sin darme cuenta, aprendí 
primero las cosas más útiles y corrientes. De la mismísima manera que 
uno aprende el propio idioma. 
 Aquel verano había estado en Grenoble, lavando platos en un 
restaurante. Me había sentido en seguida a mis anchas. En los albergues 
internacionales había logrado comunicarme con muchachos de Europa y 
de África. 
 Volví decidido a aprender idiomas a más no poder. Mejor muchos y 
mal que uno y bien. Con tal de poderse comunicar con todos y de conocer 
hombres y problemas nuevos, riéndose de las sagradas fronteras de las 
patrias. 
 

                                                 
18 Las calificaciones escolares van prácticamente de 8 a 9. 
19 Búhos, guijarros y abanicos, en francés estas tres palabras son más difíciles que las otras.  Los profesores 
anticuados las hacen aprender de memoria el tiempo matutino destinado a la escuela. 
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LOS MEDIOS  
 
 En los tres años de secundaria, en vez de uno. Habíamos aprendido 
dos idiomas: francés e ingles. Teníamos un vocabulario suficiente como 
para afrontar cualquier discusión. 
 A condición de no hacer tanto aspaviento por alguno que otro error 
de gramática. La gramática solo aparece cuando hay que escribir. Para 
leer o hablar, no se precisa. Después, poco a poco, va entrando en el oído. 
Mas tarde, los que tienen interés pueden estudiarla.  
 Por otra parte, es lo mismo que pasa con el idioma propio. La 
primera lección de gramática llega después de ocho años que uno está 
hablando. Y después de tres años de leer y escribir. 
 Los nuevos programas aconsejan el uso de discos. Pero los discos 
sirven en un seminternado., donde los idiomas se aprenden para 
distraerse en las horas de mayor cansancio. Un par de horas por día 
durante los siete días de la semana. No tres horas por semana, como en 
sus escuelas.  
 En las condiciones de ustedes, mejor no emplear discos. 
 
 
LOS CASTILLOS DEL LOIRE  
 
 En el examen oral se dio la sorpresa. Sus alumnos parecían pozos de 
ciencia en cultura francesa. Por ejemplo, hablaban con gran suficiencia de 
los castillos de Loire. 
  Más tarde se supo que habían estudiado solamente eso en todo el 
año. Tenían en el programa algunos fragmentos más, que sabían leer y 
traducir.  
 Si hubiera caído un inspector, ellos se habrían lucido más que 
nosotros. El inspector no se sale del programa. Y sin embargo. Tanto el 
como ustedes saben que ese francés no sirve para nada. Y entonces,  
¿Para quién lo hacen? Ustedes, para el inspector. El, para el 
superintendente. Y este para el ministro. 
 Ahí está el aspecto más desconcertante de su escuela: no 
desemboca en ningún lado.  
 
ARRIBISTAS A LOS 12 AÑOS 
 
 También el fin de los muchachos que asisten a esa escuela es un 
misterio. Tal vez no existe o es vulgar. 
 Día tras día los muchachos estudian para el registro, para la libreta 
de notas y para el diploma. Y mientras tanto no reparan en todo lo bueno 
que están estudiando. Idiomas, historia, ciencias, todo se convierte en 
notas y nada más. 
 Detrás de esas hojas impresas, solo está el interés individual. El 
diploma no significa plata. Nadie de ustedes lo dice. Pero por mas vueltas 
que le den eso es lo que queda en el fondo. 
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 Para estudiar con ganas en sus escuelas habría que se arribistas ya 
a los 12 años. 
 A esa edad hay pocos arribistas. Tan es así que la mayoría de sus 
alumnos odia la escuela. La invitación vulgar de ustedes no merecía otra 
respuesta. 
 
EL INGLES 
 
 En la clase de al lado había una sección en ingles. Era el colmo de la 
superchería. 
 Ya lo creo que el ingles es más útil. Siempre y cuando se lo conozca. 
No cuando apenas se lo empieza, como hacen ustedes. Ya no era cosa de 
búhos y guijarros. No sabían siquiera decir buenas tardes. Y desanimados 
para siempre. 
 El primer idioma extranjero es en cambio un acontecimiento en la 
vida de un muchacho. Tiene que ser todo un éxito; si no, es un desastre. 
 Nosotros notamos que prácticamente solo es posible con el francés. 
Cada vez que llegaba un huésped extranjero que hablaba en francés había 
algún chico que descubría la alegría de entender. Esa misma noche lo 
veíamos ir a buscar los discos para aprender otro idioma. 
 Ya tenía lo principal: las ganas, la certeza de lograrlo y una 
mentalidad ya abierta a los problemas lingüísticos. 
 
MATEMATICAS Y SADISMO 
 
 El problema de geometría que pusieron en el examen hacía pensar 
en una escultura de la Bienal: “Un sólido está formado por una semiesfera 
superpuesta a un cilindro cuya superficie corresponde a tres séptimos de 
aquella….” 
 No existe instrumento corriente que mida las superficies. Por lo 
tanto, nunca puede ocurrir que en la vida haya que conocer las superficies 
y no las dimensiones. Un problema de esos solo puede surgir de la mente 
de un enfermo. 
 
NUEVAS ETIQUETAS 
 
 En la nueva Enseñanza Secundaria tales cosas no sucederán más. 
Los problemas partirán “de consideraciones de carácter concreto”. 
 En efecto, a Marta, este año en el examen de secundaria inferior le 
dieron un problema moderno basado en calderas: “Una caldera tiene la 
forma de una semiesfera superpuesta…” Y de nuevo con las superficies. 
 ES preferible un profesor anticuado que se cree moderno porque 
cambio las etiquetas. 
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UNA CLASE DE IMBECILES 
 
Ese profesor del examen era un  chapado a la antigua. Entre otras 

cosas, ninguno de sus alumnos logró resolver ese problema. De los 
veintiocho que estábamos ahí, el resultado fue: veintiséis aplazados. 
 ¡Y él salió diciendo que le había tocado una clase de imbéciles! 
 
EL SINDICATO DE LOS PADRES 
 
 ¿A quien le correspondía frenarlo?. 
 Hubieran podido hacerlo el director del liceo o el consejo de 
profesores. No lo hicieron. 
 Hubieran podido hacerlo los padres. Pero mientras sena ustedes los 
que sujetan la sartén por el mango, los padres se van a quedar callados. Y 
entonces, o les sacamos de las manos todas las sartenes (notas, libretas, 
exámenes) o bien organizamos a los padres. 
 Un lindo sindicato de papás y mamás, capaz de recordarles que les 
pagamos nosotros y les pagamos para que nos sirvan, no para que nos 
echen. 
 En el fondo les haría bien. Los que no reciben críticas envejecen mal. 
Se apartan de la historia que vive y progresa. Se convierten en esas 
pobres criaturas que son ustedes.  
 
EL DIARIO 
 
 La historia de lo que va del siglo es la que yo sabía mejor. 
Revolución rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberación de África y de 
Asia. Es la historia que vivieron mi abuelo y mi padre. 
 Después sabía bien la historia en la que vivo yo. O sea el diario, que 
en Barbiana se lee cada día, en voz alta, de cabo a rabo. 
 En época de examen, las dos horas para leer el diario hay que 
robarlas a la avaricia de cada uno. Porque no hay nada en el diario que 
sirva para los exámenes. Lo cual confirma que hay poco en la enseñanza 
de ustedes, que sirva para la vida. 
 Por eso es que hay que leer el diario. Es como gritarles en la cara 
que un certificado mugriento no logró transformarnos en animales. Lo 
queremos solo para nuestros padres. Pero la política y la crónica, es decir 
los sufrimientos de los demás, valen más que ustedes y nosotros juntos. 
 
LA CONSTITUCION 
 
 Una profesora terminó el programa de historia en la primera guerra 
mundial. Exactamente en el punto en que la escuela podía conectarse con 
la vida. Y durante todo el año nunca había leído un diario en horas de 
clase. 
 Debían haberle quedado grabados los letreros fascistas: “Aquí no se 
habla política”. 
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 Un día la madre de Alberto, le dijo: “Con todo, me parece que el 
niño mejoró mucho desde que va a los cursos especiales20 de la escuela 
municipal. Lo veo siempre leyendo de noche.” “¿Leyendo? ¿Usted sabe 
que lee? ¡LA CONSTITUCION! El año pasado tenía la manía de las chicas y 
este año la de la Constitución.” 
 La pobre mujer pensó que se trataba de un libro sucio. Y esa noche 
quería que el padre le diera una paliza a Alberto. 
 
MONTI 
 
 La misma profesora para idioma italiano, ponía a toda costa 
extrañas fábulas de Homero. Si por lo menos hubiese sido Homero…..no: 
se trataba de Monti21

.  
 En Barbiana no leíamos. Solamente una vez, para divertirnos, 
tomamos el texto griego y contamos las palabras de un canto. ¡Ciento 
cuarenta y uno por ciento! De tres palabras, dos son de Homero y una 
salió de la cabecita de Monti. 
 Y Monti ¿Quién es? ¿Es alguien que tiene algo que decirnos? 
¿Alguien que habla el idioma que nos hace falta? Todo lo contrario: es 
alguien que escribía en un idioma que ni siquiera en su época se hablaba.  
 Una vez estaba enseñándole geografía a un chico recién expulsado 
de su secundaria. No sabía nada de nada, pero para decir Gibraltar decía 
Columnas de Hércules22. 
 ¿Usted se lo imagina en España sacando un pasaje en la estación de 
ferrocarril?. 
 
JERARQUIA DE LO URGENTE 
 
 Cuando la enseñanza es escasa hay que cumplir con el programa 
según las urgencias. 
 Gustavito, el del doctor, tiene tiempo hasta para leer cuentos. Juan, 
no. Juan se les escapó de las manos a los 15 años. Está en una fábrica. No 
tiene necesidad de saber si fue Júpiter quien parió a Minerva o viceversa23

. 

 En un programa de italiano para el, hubiera quedado mejor el contrato 
de metalúrgicos. Usted, señora, nunca lo leyó. ¿No le da vergüenza? Es la 
vida de medio millón de personas. 
 Que son cultos, es algo que ustedes mismos se dicen. Todos leyeron 
los mismos libros. No hay nadie que les pida algo distinto. 

                                                 
20 Cursos especiales, cursos que se dan de tarde para complementar el poco tiempo matutino destinado a la 
escuela. 
21 Vicenzo Monti, poeta italiano del siglo pasado. Tradujo la Iliada al italiano 
22 Columnas de Hércules. Los poetas antiguos llamaban así al estrecho de Gibraltar. Es el pasaje entre el mar 
Mediterráneo y el océano Atlántico. 
23 Júpiter y Minerva. Los antiguos griegos creían o fingían creer en los dioses. Entre otras cosas contaban que 
un varón (llamado Júpiter) había dado a luz una niña (llamada Minerva). 
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MUCHACHOS INFELICES 
 
 En los exámenes de gimnasia el profesor nos trajo una pelota y nos 
dijo: “Jueguen al baloncesto”. Nosotros no sabíamos jugar. El profesor nos 
miro con desprecio: “Muchachos infelices”. 
 El es como ustedes. Tener habilidad en un rito convencional le parecía 
importante. Le fue a decir al director que no teníamos “educación física” y 
que quería mandarnos a examen en septiembre. 
 Cada uno de nosotros era capaz de treparse a in encina. Allá arriba, 
soltar las manos, y bajar una rama de cien kilos con el hacha. Después 
arrastrarla por la nieve hasta la puerta de la casa, a los pies de nuestra 
madre.  
 Me contaron de un señor de Florencia que para subir a su casa toma el 
ascensor. Y que se compró otro aparato costoso con el que simula que está 
remando. Ustedes le pondrían la nota más alta en educación física. 
 
EL LATIN EN MUGELLO 
 
 Naturalmente, sabíamos muy poco de latín. La Cámara hacía ya dos 
años que lo había sepultado24. Y justamente ese año habían dejado de 
pretenderlo en Cambridge y en Oxford25  
 Pero los campesinos de Mugello tenían que conocerlo al dedillo. 
Solemnes como sacerdotes, los profesores caminaban entre los bancos. 
Guardianes de un candil apagado. 
 Yo miraba asombrado a esa gente tan rara. Nunca había visto algo 
semejante. 
 
 
LA NUEVA ENSEÑANZA SECUNDARIA 
 
EN SUS MANOS 
 
 Leímos la ley y los programas de la Nueva Enseñanza Secundaria. 
 La mayoría de las cosas que están escritas ahí nos viene bien. Además 
esta el hecho de que ella existe es única, es obligatoria  y le dolió a las 
derechas. Es un hecho positivo. 
 Lo único que apena es saber que está en las manos de ustedes. ¿La 
convertirán en clasista, como a la otra? 
 
EL HORARIO 
 
 La vieja secundaria era clasista sobre todo por el horario y el 
calendario. La nueva no los cambió. Sigue siendo una escuela cortada y 

                                                 
24 La ley que instituye la nueva Enseñanza Secundaria es de diciembre de 1962. 
25 Cambridge y Oxford. Antiguas Universidades inglesas reservadas a los señores. Hasta hace poco tiempo no 
podía entrar en ellas quienes no sabían latín. 
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confeccionada para los ricos. Para los que tienen la cultura en la casa y van 
a la escuela solo para cosechar  diplomas.  
 Sin embargo hay un soplo de esperanza en el artículo 3º. Establece 
cursos especiales de diez horas semanales por lo menos. Aunque 
inmediatamente el mismo artículo les ofrezca el pretexto para no hacerlos: 
tales cursos fuera del horario habitual serán realizados “previa investigación 
de las posibilidades locales”. Por lo tanto, el asunto está en sus manos. 
 
REALIZACION 
 
 En el primer año de la nueva secundaria los cursos especiales estatales 
funcionaron en 15 de los 51 municipios de Florencia. 
 En el segundo año; en 6 municipios interesando el 7,1% de los 
muchachos. El año pasado, en 5 municipios: 2,9% de los muchachos26. 
 Ya no hay más cursos especiales municipales27

. 
 No pueden acusar a los padres. Ellos entendieron que ustedes no 
tienen interés. Si no, serviles como son, les abrían mandado a sus hijos, no 
solo a los cursos especiales, sino también a la cama. 
 
ENEMIGOS 
 
 El alcalde de Vicchio. Antes de reponer los cursos especiales 
municipales, interrogó el parecer de los profesores públicos. Llegaron 
quince cartas. Trece en contra y dos a favor. El motivo más corriente era 
si los cursos especiales no están bien hechos mejor valía no hacerlos.  
 Los muchachos de las aldeas se lo pasaban en el bar o en la calle. 
Los de la campaña, en los campos.  
 Frente a esta situación, los cursos especiales nunca estarán mal. 
Cualquier cosa que enseñen es buena. Hasta ese aborto que ustedes 
llaman escuela es bueno. 
 Si son enemigos de los cursos especiales les aconsejo que no lo 
hagan notar. La gente es maliciosa. Podría pensar que dan clases 
particulares a los señoritos. 
 
AFRICA DEL SUR 
 
 Hay quienes odian la igualdad.  
 El director de un liceo de Florencia le dijo a una señora: “No se 
preocupe, mándemelo a mí. Mi liceo es el menos unificado de Italia”. 
 Es fácil jugar con el pueblo soberano. Basta agrupar en una sección 
a los “muchachos bien”. No importa conocerlos personalmente. Basta 
mirar la libreta, la edad, el lugar de residencia (campo, ciudad) y de 
origen (norte, sur), la profesión del padre y las recomendaciones. 

                                                 
26 “La nueva enseñanza Secundaria al terminar los tres primeros años” Oficina de estudios de la provincia de 
Florencia. Junio de 1966 
27  “…después de ciertas valientes experiencias de los años pasados, irrepetibles por la actitud negativa de la 
autoridad tutora, no existe ya ningún curso especial administrado por los municipios”  
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 Así convivirán en una misma escuela dos, tres, cuatro secundarias 
diferentes. La A-es la “vieja secundaria”, la que marcha bien, la que se 
disputan los profesores más reconocidos. Cierto tipo de padres se ingenia 
para poner en ella a sus hijos. 
 La B está a un nivel un poco más bajo, y así sucesivamente. 
 
EL DEBER DE LOS CODAZOS 
 
 Es toda gente respetable. El director y los profesores no lo hacen por 
si mismos, sino por la Cultura. 
 Tampoco los padres lo hacen por ellos mismos. Lo hacen por el 
Porvenir del niño. Abrirse camino a codazos no queda bien, pero se vuelve 
deber sagrado hacerlo por el. No hacerlo sería vergonzoso. 
 
DESARMADOS 
 
 Los padres más pobres no hacen nada. No sospechan siquiera que 
estas cosas existen. Todo lo contrario: se emocionan. Cuando ellos eran 
chicos, en el campo lo máximo a que podían aspirar era a tercero de 
primaria. 
 Si las cosas no marchan, será porque el niño no tiene condiciones 
para el estudio. “Lo dijo el profesor”. Que persona educada. Me dijo tome 
asiento. Me mostró la libreta, Un deber lleno de rayas rojas. No nos tocó 
un hijo inteligente. Paciencia. Irá al campo como nosotros.” 
 
 
ESTADISTICAS 
 
A NIVEL NACIONAL 
 
 A esta altura usted objetará que fuimos a dar exámenes en escuelas 
particularmente malas. Que sobre la cuestión le llegaron informes no muy 
alentadores y no solo de aquí, Y que usted conoce decenas de episodios 
tan reales como los nuestros, pero que demuestran todo lo contrario. 
 Entonces, ¿sabe que hacemos? Vamos a dejar, tanto usted como 
nosotros, toda posición demasiado pasional y entraremos en un terreno 
científico. 
 Volvemos a contarle nuestra historia, pero esta vez con cifras en la 
mano. 
 
INCAPACITADO PARA ESTUDIAR 
 
 El encargado de estadística es Jorge. Tiene 15 años Es otro de esos 
muchachitos de aldea que ustedes decretaron incapacitado para estudiar. 
 Con nosotros marcha bien. Por ejemplo, ahora hace cuatro meses 
que está sumergido en estas cifras. Ni la aritmética le parece pesada. 
 El milagro de educación que produjimos con el tiene una receta muy 
clara. 
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 Nosotros le ofrecimos que estudiara para una finalidad noble: 
sentirse hermano de 1.031.000 rechazados como el y disfrutar la dicha de 
vengarse y de vengarlos28. 
  
EL PROFESOR PRESUMIDO 
 
 Decenas de anuarios estadísticos, decenas de escuelas visitadas o 
consultadas por correspondencia, viajes al Ministerio y al ISTAT para los 
datos que faltaban y días enteros con la máquina de calcular29

. 
 Hubo quienes trabajaron en eso antes, que nosotros. Pero en todos 
los casos se trata de pobres diablos que después no saben traducir los 
resultados en la lengua de todos los días. 
 Nosotros no los leímos, ustedes los profesores tampoco. 
 Así que ninguno de ustedes tiene una idea clara de lo que sucede en 
la enseñanza. 
 Es lo que hicimos notar a un profesor que fue a visitarnos. Sacaba 
chispas: “Hace tres años que trabajo. Conocí miles y miles de muchachos 
y de padres. Ustedes ven las cosas desde afuera. No están empapados de 
los problemas de la escuela.” 
 Y entonces el que está empapado es el que conoció solo a 
muchachos ya seleccionados. Cuanto más conoce, más torcido ve. 
 
MILLONES DE JUANES 
 
 La escuela tiene un solo problema: los muchachos que pierde. La 
escuela  “obligatoria” de ustedes abandona por el camino a 462.000 por 
año. A esta altura, los únicos incompetentes en cuanto a enseñanza son 
ustedes, que los pierden y no se dan vuelta para recobrarlos. No nosotros, 
que los encontramos en los campos y las fábricas y lo conocemos de 
cerca. 
 Los problemas de la enseñanza los ve la madre de Juan, ella que no 
sabe leer. Los entiende quien se preocupa por un muchacho que fue 
suspendido y tiene la paciencia de echar una ojeada a las estadísticas. 
 Entonces las cifras se ponen a gritar  contra ustedes. Dicen que 
como Juan hay millones y que ustedes o son estúpidos o son malvados. 
 
LA PIRAMIDE 
 
 Temiendo que los cuatro estadísticos les resulten indigestos, se los 
redujimos a la medida humana. Abarcan todo lo que cabe en un aula 
cuando se la mira con cariño30

.  
 Preferimos poner aquí la pirámide. Es un símbolo que se graba en 
los ojos. 

                                                 
28 Aplazados de la escuela obligatoria en el año escolar 1963/64. 
29 ISTAT. Instituto Central de Estadísticas Italiano. 
30 O sea que imaginamos un primer grado escolar de 1957-58 de 32 chicos. Es decir 29.900 veces más pequeño 
que el verdadero. También las cifras siguientes están en escala 1:29.900. Quien prefiera las cifras originales las 
encontrará en el apéndice de la tabla C 1951 (de la edición italiana). 

 25



 Desde primaria para arriba parece cortada con golpes de hacha. A 
cada golpe, una criatura que va a trabajar antes de ser un igual. 
 
SIGUIENDO A LOS DE 1951 
 
 Pero la pirámide tiene el defecto de poner en una misma página a 
gente de 6 y de 30 años. Culpas viejas y nuevas. 
 Trataremos entonces de seguir a una generación a lo largo de ocho 
años de enseñanza obligatoria. 
 A falta de datos más recientes, sigamos a la generación de 1951. 
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PRIMERO DE PRIMARIA 
 
 Entremos el 1º de octubre en una clase de primero de Primaria. Los 
niños son 32. Al verlos se diría que son iguales. Pero en realidad ya 5 son 
repetidores. 
 A los siete años de edad, con delantalcito y moño, están marcados 
por un retraso que pagarán caro en Secundaria. 
 
POR FALTA DE GANANCIA 
 
 Antes de empezar ya faltan 3 niños. La maestra no los conoce, pero 
ya asistieron a la escuela. Sufrieron el primer rechazo y no volvieron más.  
 Si hubiesen vuelto estarían con usted. En cierto sentido los perdió. 
Como cuando se habla de pérdida para significar falta de ganancia. 
 En las clases siguientes el asunto se repite. Si nosotros fuésemos 
malos podríamos incluir en cada año el doble de los niños perdidos: los 
que ustedes echaron y los repetidores que no volvieron. 
 Y si fueran buenos, ustedes mismos los incluirían31

. 
 
LOS REFRACTARIOS 
 
 Los que nunca fueron a la escuela, no los contamos. No existe una 
investigación en escala nacional. Parece que son pocos. Por ejemplo, 
Jorge, aquí en Mugello, no encontró ni uno. 

De todas maneras, no les vamos a reprochar por esto. Serían otros 
los culpables. Sobre todo los curas, que tienen presente a todo el pueblo y 
pueden convencer o denunciar a los padres.  
 
LOS ELIMINADOS 
 
 En junio la maestra bocha a 6 niños32. Desobedece a la ley del 24 de 
diciembre de 1957, que la invita a hacerlos seguir con ella los dos años del 
primer ciclo33. 
 Peo la maestra ciruela no acepta órdenes del pueblo soberano. Bocha y 
se va de vacaciones a la playa 
 
                                                 
31 La generación del 1952 hubiera quedado mejor porque es la que inauguró la nueva Enseñanza Secundaria. 
Faltan aún demasiados datos para poder estudiarla a fondo. 
Por ahora es posible comparar los dos tipos de Secundaria tomando en cuenta solamente el primer grado. Es 
suficiente para demostrar que no cambió nada en sustancia. En el primer grado 1962-62 de la vieja Secundaria 
los aplazados fueron el 32.3 % . En el primer grado 1963-64 (nueva Enseñanza Secundaria) el 28.2 % 
 
32 Vimos que el primer grado del año anterior tenía en cambio 8 eliminados (3 perdidos más 5 repetidores) 
La diferencia se debe al menor número de nacidos en 1951 y de repetidores en 1957-58. 
En el texto para simplificar, llamamos aplazados también a los muchachos que se retiraron durante el año. 
33 La escuela elemental se divide en dos ciclos: I y II (primer ciclo) III, IV y V (segundo ciclo). 
“el maestro no admite el alumno a la clase sucesiva del mismo ciclo solo en casos excepcionales (numerosas 
inasistencias, deficiencias psicofísicas), preparando para cada uno de ellos una explicación de motivos dirigida al 
director didáctico”. En los 5 primeros años de aplicación de la ley los eliminados de primer grado fueron 
el15,14% y los del segundo, el 16,88%. En una escuela en función (clases diferenciadas, etc.) como la de 
Vicchio los aplazados en primer grado bajan al 6,9% (1965-66). 
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DISPARAR EN UN MATORRAL 

 
 Eliminar de la clase es como disparar en un matorral. Tal vez era un 
niño, tal vez una liebre. Luego  veremos. 
 Hasta que no llega octubre, usted ignora lo que hizo. ¿El eliminado 
fue trabajar o repite el año? ¿Se construirá las bases para seguir y 
adelantar o se estropeará con programas no adecuados para el? 
  
SEGUNDO DE PRIMARIA 
 
 En octubre, en segundo año, la maestra se encuentra también con 
32 niños34. Veintiséis son caras conocidas y entonces le parece que está 
de nuevo con sus niños. Les ha tomado cariño. 
 Luego ve que hay 6 chicos nuevos. Cinco, son repetidores. Uno de 
ellos, repetidor por tercera vez, tiene casi 9 años.  
 El sexto chico nuevo es Gustavito, el del doctor. 
 

GUSTAVITO 
 
 Los cromosomas del doctor son poderosos. Gustavito ya sabía leer a 
los 5 años. Nunca necesito ir a primero. Entra directamente a segundo, 
con 6 años de edad. Habla que es un sabelotodo. 
 El también está señalado, pero con la marca de la raza de calidad. 
 
 
 
PAN AMARGO 
 
 De los 6 niños suspendidos, 4 están repitiendo primero. Si para la 
escuela no pueden considerarse perdidos, para la clase si. 
 Tal vez la maestra no se preocupa por ellos porque los sabe en 
buenas manos, en la clase de al lado. Tal vez ya se olvido. 
 Para ella que tiene 32, un chico es una fracción. Para el chico, la 
maestra es mucho más. Tuvo una sola y ella lo echo. 
 Los 2 restantes no volvieron a la escuela. Están trabajando en el 
campo. En todo lo que comemos hoy hay algo de su pena analfabeta. 
 
LAS MADRES 
 
 Hay ya seis madres sabiendo que es la escuela de ustedes. Cuatro 
de ellas vieron que su hijo fue arrancado de un ambiente en el que había 
echado raíces. Condenado al destierro y al envejecimiento entre 
compañeros cada vez más chicos que él. 
 Dos, se encontraron con un hijo liquidado para siempre. 

                                                 
34 De aquí en adelante podrá ser útil seguir el dibujo de la página 39. 
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 Las madres no son santas. No ven más allá del umbral. Es un 
defecto grave. Pero el niño está del lado de acá del umbral. A él, por lo 
menos, jamás podrán olvidarlo. 
 
CURAS Y PUTAS 
 
 En cambio la maestra se defiende con su memoria de madre por 
horas. Los que faltan tienen el defecto de que no se ven. Habría que poner 
una cruz o un ataúd en el banco para recordarlos. Pero se sienta un niño 
nuevo. Un desgraciado como los otros. La maestra ya le tomo cariño. 
  Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran rápido 
de las criaturas. Si después las pierden, no tienen tiempo de llorarlas. El 
mundo es una familia inmensa. Hay tantas más criaturas que servir. 
 Y sería una gran cosa ver más allá del umbral de nuestra casa. Lo 
único que hace falta es estar seguros de no haber echado a nadie, con 
nuestras propias manos. 
 
FRACCIONES DE IGUALDAD 
 
 Al final de Primaria, 11 chicos ya dejaron la escuela por culpa de las 
maestras. 
 “La escuela está abierta a todo el mundo. Todos los ciudadanos 
tienen derecho a ocho años de enseñanza. Todos los ciudadanos son 
iguales”. Pero esos once no. 
 Dos tienen igualdad cero. Para firmar ponen una cruz. Los demás 
tienen 2, 3, 4, y 5 octavos de igualdad. Leen más o menos, pero no leen el 
diario. 
 
 
 
ASIGNACIONES FAMILIARES 
 
 Entre éstos no hay un hijo de familia pudiente. El hecho está tan 
claro que casi causa gracia. 
 A los campesinos solo ahora les tocan las asignaciones familiares: 54 
liras diarias para cada hijo; los obreros reciben 187 liras35

. 
 No fueron las maestras las que fijaron estas leyes. Pero ellas saben 
que existen. Con cada alumno que aplazan ponen a los pobres frente a la 
tentación de irse. A los ricos, no. 
 
CAMPESINOS 
 
 La tentación del trabajo pesa sobre los pobres en edades distintas, 
según sean campesinos u obreros. 

                                                 
35 En realidad las asignaciones son un poco más altas, pero se cobran solamente los días laborales, mientras los 
hijos de los pobres tienen el vicio de comer todos los domingos. 
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 Los once niños que fueron a trabajar durante los cinco años de 
Primaria tenían de 7 a 14 años. 
 La mayoría eran campesinos, de todos modos, habitantes de casas 
aisladas donde hay siempre alguna tarea de la que se pueden encargar 
hasta niños chiquitos36

. 
 
 

HOMBRES ANTES DE TIEMPO 
 
 El Estado se olvidó de ellos. No los inscribe en la libreta de la clase ni 
entre las fuerzas trabajadoras. 
 Sin embargo, trabajan. Y leyendo la ley entre líneas uno descubre 
que eso se sabe, pero no se dice. 
 La ley 29/1/61 “Sobre la tutela del trabajo de las mujeres y de los 
menores”, prohíbe el trabajo a los menores de 15 años. Lo cual no vale 
para el trabajo agrícola. Y tiene razón. La raza inferior carece de niños. 
Somos todos hombres antes de tiempo. 
 El artículo 205 del texto único INAIL37

, establece que a los 
campesinos hay que indemnizarles los accidentes de trabajo desde los 12 
años en adelante. Por lo tanto, se da por sabido que trabajamos. 
 

OFICIO DEL PADRE 

CAMPESINOS; 
78,8

OBREROS; 
15,8 COMERC. Y 

ARTESANOS; 
3,9

SUPER; 1,4

porcentajes de toda la población que estudia

CAMPESINOS; 
34,9

OBREROS; 30,5 COMERC. Y 
ARTESANOS; 

20,1
SUPER; 14,5

 
 

Porcentajes 
de los niños 
que la escuela 
perdió entre 
quinto de 
primaria y 
primero de 
secundaria 

                                                 
36 No hace falta comprobarlo. De todos modos en la tabla sobre el oficio del padre aparecen las observaciones 
que hicimos en un municipio de la provincia de Florencia (años escolares 1963-4, 1964-5, 1965-6). En la 
categoría “súper” incluimos a los empleados (pequeños y grandes), docentes, profesionales, industriales y 
dirigentes. 
37 Instituto Nacional de Accidentes de Trabajo 
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MISTERIO 
 
 A pesar de todos los niños que se pierden, los maestros de primaria 
son los que salen con más honores si damos una primera ojeada a la 
pirámide. La forma propiamente piramidal empieza solo en Secundaria. 
 En efecto, la maestra en primer año tenía 32 alumnos y en quinto, al 
final, 28. Se diría que solo perdió 4. 
 En cambio perdió 20. Y ahora hay que aclarar el misterio por el cual 
quedan 28 niños cuando de 32  se perdieron 2038

. 
 
 

EL LAGO 
 
 Tome un atlas y fíjese en un lago. Parece tanta agua y sin embargo 
es exactamente la misma que la de un río. La diferencia está en que allí el 
agua se detiene. Pierde tiempo, ocupa mucho lugar. Después se pone a 
correr de nuevo y se ve bien que es un río, igual que antes. 
 El lago es la escuela primaria. Si un niño es promovido todos los 
años, ocupa 5 bancos. Si repite, ocupa 6, 7, 8 …El benemérito Gustavito 
ocupa solo 4 bancos. 
 El día en que dejen de suspender se solucionará también el 
problema de las aulas. 
 
 
LA TABLA EN COLORES 
 
 Todo el problema se entiende mejor mirando la tabla en colores39

 si 
todo marchara bien, cada columna sería de un solo color. En cambio hay 
un montón de colores fuera de sitio. 
 Fíjese solamente en el  amarillo. Nacieron en 1950. Las franjitas a la 
izquierda, fuera de lugar, son los Gustavito. 
 La parte gruesa que baja en vertical son los niños en el año justo. 
Los que nunca fueron suspendidos. Cada vez se hace más estrecha. En 
tercero de Secundaria es ya un grupito casi tan privilegiado como el de  
los Gustavitos. 
 Las apariciones de amarillo en otras columnas a la derecha, son los 
repetidores. 
 La madre de Juan ció esa tabla. Le dijimos que Juan es amarillo. Lo 
siguió con el dedo, corriéndolo un poco más a la derecha por cada vez que 
lo habían suspendido. Cada vez más lejos, mas aislado, más distinto. 
 

                                                 
38 El profesor Dino Pieraccioni, miembro del Consejo Superior de Instrucción, le declaró a un periodista 
(15/11/1967):”…escaso nivel de preparación de los niños de la escuela elemental, sonde, como se sabe, nadie o 
casi nadie será eliminado” 
39 No incluimos esta gráfica por dificultades de la impresión en color. El interesado deberá recurrir a la edición 
italiana (Pág. 48-9) (N. del ED.) 
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NOMADES 
 
 Para la maestra es basura que le descargó amablemente a sus 
colegas. Pero quien la hace la paga. Del lado izquierdo le llegó más o 
menos la misma basura. 
 En total, en los cinco años de Primaria, tuvo entre sus manos a 48 
niños y termina entregando 2340

. Los 29 Juanes pasaron transversalmente 
por la clase sin dejar huella. De los 32 niños que le entregaron en primero, 
le quedaron 19. 
 
PROHIBIDO ENVEJECER 
 
 Es en Secundaria donde sale a relucir el mal que le hicieron a los 18 
repartidos entre generaciones siguientes. Están envejecidos. Y está 
prohibido envejecer. 
 Cuando eran obligatorios solo los cinco años de Primaria, era 
distinto. Seis años de edad más cinco de escuela son once. Antes de la 
edad mínima para trabajar, todavía quedaba lugar para repetir dos o tres 
años. 
 Hoy, en cambio, son seis mas ocho, o sea catorce. La libreta de 
trabajo se puede sacar a los 15 años41

. 
 

NO QUEDA LUGAR 
 
 Aparentemente queda lugar todavía para suspender una vez. Pero a 
esta altura hay que poner cuidado en el mes de nacimiento. Los niños 
mayores inscriptos en primero de escuela nacieron por lo general en 
enero. Tienen 6 años y 9 meses. 
 Contándolos uno a uno, se descubre que tres cuartos de los niños se 
inscriben en primero con más de 6 años42

. No se puede suspender ni una 
vez. 
 

GANAS DE ELIMINAR 
 
 Si la maestra se muere de ganas de eliminar, podría desahogarse 
con los hijos de los ricos. 
 Yo me pondría de acuerdo con los padres: “Gustavito es chico, no va 
a tener la suficiente madurez para tomar decisiones en la vida. ¿Qué diría, 
doctor, si lo detuviéramos un añito?”. 
 No veo el momento de ser maestro para sacarme ese gusto, ojala 
con un nieto suyo. 
 

                                                 
40 11 que trabajan + 18 que repiten= 29 perdidos para la clase. 
41 Pero cuidado: alguien podría encontrar trabajo ilegalmente también a los 13 ó 14 años. Y hasta “legalmente”. 
En el año que consideramos había 129.000 chicos de 10 a 14 años que trabajaban con autorización especial. 
(Investigación nacional de las fuerzas de trabajo. 20 de octubre de 1962. ISTAT, 1963). 
42 El dato esta simplificado suponiendo que el número de nacidos sea igual cada mes y que todos inscriban a los 
niños en primero apenas estos tienen la edad legal. Faltando una investigación nacional. Tratamos de hacerla 
en dos municipios cercanos, obteniendo cifras superiores a los tres cuartos (79% y 81%). 
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SIN MADUREZ 
 
 Pero la maestra no piensa como yo. Gustavito pasa siempre43 ¡Que 
raro! El, que es tan chiquito. Según los psicólogos, tendría que verse en 
dificultades. ¿Será la potencia de los cromosomas doctor?. 
 Gustadito se encontró con que estaba en quinto escolar a los nueva 
años44

. Siempre estuvo entre compañeros más maduros. No maduró, pero 
se entrenó en afrontar a los adultos. Es uno de esos muchachos que la 
tratarán a usted con soltura. 
 Juan, en cambio, siempre estuvo con compañeros más chicos. Con 
ellos se hace el mandón, pero delante de los adultos se queda mudo. 
  

 
  

En primero de Secundaria hay 22 niños en la clase45. Para la 
profesora son todas caras nuevas. Ella no sabe anda de los 11 que se 
perdieron. Al contrario, está convencida de que no falta nadie. 
 Alguna que otra vez se queja: “Ahora que es para todo el mundo no 
es posible enseñar. Llegan chicos analfabetos.” 
 Ella estudio mucho latín, pero nunca vio un anuario estadístico. 
 
UN CARTEL 
 
 Y no le alcanzaría. Tendría que estudiarse también las edades en el 
registro de clase. Puede engañarse con la carita infantil o la débil 
complexión de algunos alumnos. 
                                                 
43 Primera prueba. Desde que es idóneo a segunda Gustavito pasó más fácilmente que los internos. Por ejemplo 
en el año 1962-63 fueron promovidos el 87,6%  de los internos y el 96,9% de los alumnos libres. El fenómeno 
de la ventaja de los alumnos libres se repite en todos los grados de primaria. De secundaria en adelante sucede 
todo lo contrario (Anuario Statistico Italiano 1965, tablas 90 y 97) . Segunda prueba.  El nº de Gustavitos no 
disminuye sino que tiende a aumentar (con el agregado de algunos que saltean un año). En segundo (1959-60) 
hay 30.000 Gustavitos. Cuatro años mas tarde, en primero de secundaria 34.400. 
44 Aquí y en la ilustración que sigue las edades se refieren al mes de octubre, ñeque se abren las escuelas. La 
repartición por edades está extraída de distribución por edades de los alumnos de las escuelas primarias y 
secundarias.  ISTAT,1963. 
45 A fin de que el cuadro de los chicos perdidos resulte mas claro conservamos también para las escuelas 
primarías la escala 1:29.000. En secundario el nº de las secciones disminuyó mucho y sigue disminuyendo a lo 
largo del curso. Por eso los docentes nunca ven clases tan pequeñas y no logran hacerse una idea de la 
selección que fue realizada. 
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 En el Registro de Población no le miran la cara a nadie. Quien tiene 
la edad correspondiente recibe la libreta de trabajo. Y a usted se le puede 
escapar algún chico de la escuela en el momento menos pensado. 
 Lo mejor sería que cada niño se pusiera un cartel: “tengo trece 
años, no me eche.” 
 
MASACRE DE LOS MAYORES 
 
 Pero nadie lleva el cartel. Y los profesores no miran la fecha de 
nacimiento escrita en la libreta. Miran las notas. 
 Tal vez alguno obra con buena intención. Tal vez hasta se propuso 
salvar a los mayores. Pero luego, delante de un deber lleno de errores, se 
olvidó de todos sus propósitos. 
 El hecho es que los mayores son los que inexorablemente salen 
eliminados46

. Los que tienen el trabajo al alcance de la mano. 
 En cambio se salvan los chicos que están en edad justa. Nunca 
dieron motivo para que los aplazaran en años anteriores. Y ahora 
tampoco. La casa de estos no es precisamente con la de Gustavito, pero 
es evidente que poco le falta. 
 La clase queda pues mutilada de esta manera47:  
 

 
 

 MASACRE DE LOS POBRES 
 

Suspendiendo a los mayores, los profesores tocaron a los más 
pobres. 
 Hicimos una investigación sobre el oficio del padre de los que 
envejecieron en la escuela primaria.  
 Los resultados aparecen en la tabla de la página siguiente48

.  
 

                                                 
46 Tratándose de una afirmación grave quisimos sostenerla con un análisis sumamente severo. Jorge recogió los 
datos en 9 escuelas de la Toscana, 2 de la Lombardía, 1 de las Marcas, 1 de la Emilia y 1 del Veneto, por un 
total de 1.960 chicos de primero y 1.814 de segundo (años escolares 1964-5, 1965-6). 
47 En el dibujo las edades se refieren al final del año, por lo cual  los Gustavitos ya tienen 11 años y así 
sucesivamente. 
48 Los datos se refieren a os grados III, IV y V de primaria en 35 escuelas de Florencia, Milán y Mantua, por un 
total 2.252 chicos (años escolares 1965-6, 1966-7). Para la categoría súper véase la nota 36. 
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EL SOBRE CON EL SUELDO 
 
 Juan, con catorce años, tendría que recomenzar primero en 
Secundaria. A esa altura se vuelve casi absurdo seguir. Aunque salvara 
todos los años, terminaría Secundaria inferior a los 17 años. 
 Los estudios son el colmo de aburrimiento. El trabajo se encuentra 
con facilidad49. Además dentro de unos meses podrá hasta trabajar 
legalmente. 
 Juan sabe muy bien que no es agradable trabajar., pero tiene ganas 
de llevar a su casa el sobre con el sueldo. Le molesta que le reprochen 
cada moneda que gasta. 
 Los padres insten cada vez menos con los estudios. Tanto ellos como 
el muchacho necesitarían una constancia que pocos tienen. O una pasión 
tan grande por los estudios que ningún fracaso podría sofocarla. 
 Ahí hacía falta que ustedes le dieran una mano. Pero no la mano que 
tendieron para que se cayera rodando. 
 
 

 

                                                 
49 Con la actual disciplina del aprendizaje (ley italiana de enero de 1955) se volvió conveniente tomar 
aprendices. En las zonas más desarrolladas se va a buscar a los chicos también a la casa, mientras que se el 
padre es un bracero tiene dificultad para encontrar trabajo. Por ejemplo en la provincia de Florencia, Prato  bate 
dos record: el del desarrollo industrial y el de la evasión a la obligación escolar (véase el incumplimiento de la 
obligación escolar. Oficina de Estudio de la Provincia de Florencia.1966) 
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EL VERDULERO 
 
 Tal vez ustedes no tenían esa intención. Ciertamente la culpa la tuvo 
la maestra que lo entregó tan crecido ya. La culpa la tendrá el mundo y 
Juan también. 
 Pero cuando la profesora ve que uno de los alumnos que aplazó es 
quien la atiende en la verdulería, no quisiera estar en su lugar. 
 Sería algo totalmente distinto poderle decir: “¿Por qué no vuelves al 
liceo? Te salve adrede para que volvieras. Sin ti enseñar no tiene sentido.” 
  
SEGUNDO DE SECUNDARIA 
 
 En segundo, al faltar los muchachos mayores, la edad media bajo. 
Va disminuyendo la diferencia entre los Gustavito  y los demás. 
 Puede decirse que cuando se aplaza en Primaria las clases 
envejecen, pues muchos de los aplazados repiten. En Secundaria las 
clases rejuvenecen, pues los mayores encuentran trabajo. 
 
CASA DE LA QUE PROVIENEN 
 
 También se produce una transformación social.  
 Tenemos un estudio que hicieron amigos nuestros en un municipio 
de aquí cerca. Trataron de subdividir por categoría social a los aplazados 
de primero y segundo de Secundaria. Los resultados aparecen en la 
gráfica siguiente50. 
 
4 COMO NOTA 
 
 Cuando los profesores vieron esa gráfica dijeron que era un insulto a 
su honorabilidad de jueces imparciales. 
 Una profesora protestaba, furiosa, diciendo que nunca había 
averiguado no sabido nada de las familias de los alumnos: “Si a un deber 
hay que ponerle 4 como nota, yo le pongo……” Y no entendía la pobre, que 
precisamente por eso la acusábamos. Porque no hay nada más injusto que 
dividir en partes iguales, entre desigualdades. 
 

                                                 
50 Clasificamos como “casas de aldea” las casas de las zonas mas pobladas y dotadas de todos los servicios: 
agua, electricidad, empedrado, comercios. Las clasificadas como “aisladas” se encuentran por la general en las 
pendientes del Monte Morello y de Calvana. 
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¿DE QUIEN ESTÁ HABLANDO? 
 
 Ya sea por la edad o por la clase social, el hecho es que en segundo 
de Secundaria la profesora empieza a respirar. Le es más fácil terminar el 
programa. 
 No ve el momento en que llegue junio. Se liberará de otros cuatro 
estorbos y tendrá por fin una clase digna de ella.  
 “Cuando me los dieron en primero eran verdaderos analfabetos. 
Ahora en cambio me hacen todos los deberes correctos.” 
 ¿De quien está hablando? ¿Dónde están los chicos que le dieron en 
primero? Le quedaron solo los que escribían correctamente ya antes, y tal 
vez después, en tercero de Secundaria. Lo aprendieron de sus familias. 
  Los analfabetos que tenía en primero siguen siendo analfabetos. 
Solo que se los sacó de su presencia. 
 
LA OBLIGACION 
 
 Y lo sabe perfectamente. Tanto es así que en tercero aplaza poco. 
Siete en primero, cuatro en segundo, y uno en tercero51

. Exactamente lo 
contrario de lo que debería hacer. 
 Si la enseñanza es obligatoria, usted hubiera cumplido con esa 
obligación pasando a todos los alumnos en tercero. En el examen de 
secundaria inferior podría dar rienda suelta a sus instintos de 
seleccionadora. 
 No tendríamos más nada que observarle. Al contrario: si el 
muchacho todavía no sabe escribir, usted hará bien en eliminarlo. 
 

 

                                                 
51 Por el motivo que explicamos en la nota imaginamos a secundaria con clases pequeñísimas. Así tenemos la 
impresión de que las profesoras eliminan menos que las maestras. En cambio si lo vemos en porcentajes la 
cosa es muy distinta. Aplazados en primero de primaria 15,4%; en segundo 18,1%; en tercero 12,9%; en 
cuarto 14,9%; en quinto 17,9%; en primero de secundaria 33,3%; en segundo 23,2%; en tercero 5,1%. 
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RESUMEN 
 
 El cuadro de la página 36 resume los ocho años obligatorios. 
 El curso perdió 40 muchachos. Dieciséis de ellos fueron a trabajar 
antes de haber cumplido con la obligación escolar. Veinticuatro están 
repitiendo. En total, 56 muchachos pasaron por el curso. En tercero hay 
solamente 11 de los 32 que le entregaron a la maestra en primero de 
Primaria.  
 
LA PROFESIÓN DE PAPÁ 
 
 A esta altura sería necesario averiguar que oficio tienen los padres 
de los que obtienen el diploma de Secundaria inferior. Pero el ISTAT no lo 
hizo. ¿Cómo podía ocurrírsele que la Enseñanza Obligatoria hiciese 
distinciones de clase?. 
 A falta de eso, analizó la profesión de los padres de los que 
obtuvieron el diploma de Secundaria superior. Los resultados pueden 
verse en el cuadro de la página 4352. 
 Son muchachos que pasaron 12 ó 13 años en la escuela de ustedes. 
Ocho de esos años son obligatorios. 
 
NO ES POR FALTA DE DINERO 
 
 Hay quienes dejan por falta de dinero, sin que ustedes tengan la 
menor culpa. Pero hay obreros que se aprietan el cinturón diez y once 
años para que el hijo llegue a tercero de Secundaria. 
 Ellos gastaron tanto como el padre de Gustavito, con la diferencia de 
que Gustavito, a esa fecha, ya obtuvo el diploma de Secundaria superior. 
 

                                                 
52 Elegimos la base 30 porque nos daba mucho trabajo dibujar 100 chicos por categoría. El dibujo supone que 
todos los hijos de industriales y profesionales terminen secundaria superior. Los datos son extraídos del Anuario 
Statistico Italiano 1965, tablas 13 y 103. 
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¿NACIERON DISTINTOS? 
 
  
IMBECILES Y DESGANADOS 
 
 Ustedes que bocharon a los imbéciles y los desganados. 
 Entonces sostienen que Dios hace nacer a los imbéciles  y a los 
desganados en las casas de los pobres. Pero Dios no comete estos 
desaires con los pobres. Es más fácil que sean ustedes los que los 
cometen. 
  
DEFENSA DE LA RAZA 
 
 Quien sostuvo en la Asamblea Constituyente la teoría de las 
diferencias de nacimiento fue un fascista: “El diputado Mastroianni, 
defiriéndose a la palabra obligatorio, observa que hay alumnos que 
demuestran una insuficiencia de carácter orgánico para asistir a la 
escuela”53

 También un director de secundaria escribió: “La Constitución 
lamentablemente, no puede garantir a todos los niños el mismo desarrollo 
mental y las mismas aptitudes para el estudio”54

.  Pero jamás diría eso 
refiriéndose a su hijo. ¿No le va a hacer terminar secundaria? ¿Lo va a 
mandar a destripar terrones? Me dijeron que estas cosas ocurren en la 
China de Mao. Pero ¿será cierto?. 
 También a la gente de buena familia le salen muchachos difíciles. 
Pero los mandan para adelante. 
 
LOS HIJOS DE LOS DEMAS 
 
 Solo los hijos de los demás a veces parecen imbéciles. Nunca los 
nuestros. Estando a su lado uno se da cuenta de que no lo son. Y tampoco 
son desganados. O por lo menos sentimos que será un momento, que ya 
va a pasar, que debe haber un remedio. 
 Entonces es más honesto decir que todos los niños nacen iguales y 
que, si en adelante no lo son, nosotros tenemos la culpa y debemos 
remediarlo. 
 

REMOVER LOS OBSTÁCULOS 
 
 Es exactamente lo que dice la Constitución cuando habla de Juan. 
 “Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distinción de raza, 
idioma, condiciones personales y sociales. Es deber de la República remover 
los obstáculos de orden económico y social que, limitando de hecho la 
libertad y la igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la 

                                                 
53 Asamblea Constituyente. Cámara de Diputados de 1946 a 1948. Además del trabajo normal, preparó el texto 
de la Constitución. 
54 Carta firmada por un director y 18 profesores como respuesta al estudio sobre las casas de que provienen los 
chicos. 
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persona humana y la efectiva participación de todos los trabajadores en la 
organización política, económica y social del país” (Art. 3). 
 
 
LES TOCABA A USTEDES 
 
ECHARSE UNO AL OTRO EL BULTO 
 
 Una colega suya de Secundaria (una señora joven muy sencilla, que en 
primero aplazó a 10 de los 28 alumnos, comunistas ella y su marido, gente 
comprometida) nos replicó: 
 “Yo no los eche, yo simplemente los eliminé. Si los padres no se 
encargan de hacerlos volver, peor para ellos”. 
  
EL PADRE DE JUAN 
 
 Pero el padre de Juan a los 12 años fue a trabajar con un herrero y no 
terminó ni cuarto año de Primaria. 
 A los 19 se fue con los guerrilleros. No entendió bien lo que hacía. Pero 
seguramente lo entendió mejor que ustedes. Esperaba un mundo más justo, 
que igualara por lo menos a Juan. A Juan, que todavía ni había nacido. 
 Para el, el artículo 3 suena de esta manera: “Es deber de la señora 
Spadolini, la profesora de Juan, remover los obstáculos……..”. 
 Después de todo los paga y bien. El que cobra 300 liras por hora, les 
da 4.300. Y esta dispuesto a darles más todavía, con tal de que cumplan un 
horario un poco más decente. El trabaja 2.150 horas por año y ustedes 522 
(y no les incluyo los exámenes, porque no son enseñanza)55

. 
 Pero ese hombre no puede remover los obstáculos, pues está cargando 
con todos ellos. No sabe siquiera que disciplina necesita un muchacho que 
cursa secundaria, o cuanto tiene que pasarse sentado con los libros, si es 
bueno que se distraiga, ni si es cierto que estudiar da dolor de cabeza o 
“repiqueteo de ojos” como dice Juan. 
 Si hubiese sabido arreglárselas solo, no mandaba a Juan con ustedes. 
Por eso a ustedes les toca suplirlo en todo: instrucción y educación. Son las 
dos caras del mismo problema. 
 Si ustedes lo ayudan, Juan será mañana un padre más capaz y 
colaborará de otra manera. Su padre, por ahora, es lo que es. Lo poco que 
los señores le concedieron que fuese. 
 
LAS CLASES PARTICULARES 
 
 Si estuviese enterado de todo, el pobre hombre volvería a agarrar la 
ametralladora. Hay profesores que dan clase particulares y las cobran. En 
vez de remover obstáculos, trabajan para aumentar las diferencias. 

                                                 
55 El horario de docencia va de un mínimo de 468 horas por año  (idiomas extranjeros y matemáticas) a un 
máximo de 540. Mínimo sueldo con máximo de horas, igual 2.264 liras por hora. Mínimo de horas con máximo 
de sueldo, igual 7.074 liras por hora. 
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 Nosotros los pagamos para que de mañana enseñen a todo el mundo 
igual. Los más ricos les dan dinero para que por la tarde enseñen de manera 
distinta a los señoritos. En junio, a nuestra costa, se sientan en el tribunal y 
juzgan las diferencias.  
 
EL EMPLEADUCHO 
 
 No es que el padre de Juan ignore que hay clases particulares. Es que 
ustedes crearon una atmósfera tal que nadie dice nada. Parecen gente 
respetable. 
 Si un empleaducho municipal, en su casa, cobrando caro, hiciese 
certificados rápidamente y bien, y en la ventanilla los  hiciese lentamente e 
inservibles, iría a la cárcel. 
 Piense usted que sería además si le murmurara a la gente: “Aquí los 
certificados se demoran y son inservibles. Le aconsejo que vaya a ver a una 
de esas personas que los hacen en la casa y los cobran”. Iría a la cárcel. 
 Pero no va a la cárcel un profesor que yo sé que le dijo a una madre: 
“No sirve. Mándelo a clases particulares”. Dijo textualmente eso. Tengo 
testigos. Podría llevarlo ante el tribunal. 
 ¿El tribunal? ¿Con un juez cuya mujer da clases particulares? Y 
además en el Código Penal este delito, quien sabe porque, no está previsto. 
 
LAS CEBOLLAS 
 
 Todos ustedes están de acuerdo. Nos quieren aplastar. Háganlo, 
nomás, pero por lo menos no finjan que son honestos. Dichoso mérito ser 
honestos con un código escrito por ustedes y a su medida. 
 Un viejo amigo mió robo 40 cebollas en un huerto. Le dieron 13 meses 
de cárcel sin goce de libertad condicional. El juez no roba cebollas. Cuesta 
demasiado trabajo. Le dice a la camarera que se las compre. La plata para 
las cebollas y la camarera la gana su mujer dando clases particulares. 
 
MEJOR LOS CURAS 
 
 Ciertas escuelas de curas son más leales. Son instrumentos de la lucha 
de clases y no se lo ocultan a nadie. Los barnabitas de Florencia cobran 
40.000 liras mensuales por cada semipupilo. Los escolopios, 36.000. 
 De mañana y de tarde al servicio de un solo patrón. No sirviendo a dos 
patrones, como ustedes. 
 
LA LIBERTAD 
 
 Las modas son el otro obstáculo que no remueven.  
 Un día, a propósito de la televisión, Juan dijo: “Dan estas cosas…si 
diesen una enseñanza, uno iría a estudiar”. 
 Con ese sujeto impersonal el quería decir la sociedad, el mundo, ese 
algo indefinible que guía las desiciones de los pobres. 
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 Lo cubrimos de insultos: “Tuviste dos liceos y los dejaste”. Pero entre 
nosotros ¿podemos decir que es cierto que eligió libremente?.. 
 En la aldea pasan todas las modas, salvo las buenas. Quien no las 
acepta se aísla. Habría que tener el coraje que él no puede tener, tan joven, 
tan inculto y sin la ayuda de nadie. La ayuda de su padre no le sirve: el 
también cae en las modas. Ni la del cura que vende juegos en el bar  de las 
ACLI. Ni la de los comunistas que venden juegos en la Casa del Pueblo56

. 
Pelean para ver quien lo arrastra más abajo. 
 Como si no bastaran las ganas que nos muerden por dentro. 
 
LAS MODAS 
 
 Las modas de indicaron que la edad comprendida entre los doce y los 
veintiún años  es la de los juegos deportivos y sexuales, y la del odio por el 
estudio. 
 Le ocultaron que la edad comprendida entre los 12 y los 15 años es la 
adecuada para adueñarse de la palabra. Y que la edad entre los 15 y los 21 
es para usarla en los sindicatos y en los partidos. 
 Le ocultaron que no hay tiempo que perder. A los 15 años, adiós 
estudios. A los 21 se acerca la edad de los pensamientos privados: noviazgo, 
matrimonio, hijos, bienestar. Entonces tendrá más tiempo para las 
reuniones, le entrará el de exponerse, no podrá seguramente darse por 
entero. 
 
LA DEFENSA DE LOS POBRES 
 
 La única defensa de los pobres contra las modas podrían ser ustedes. 
El estado les da 800 mil millones por año para eso57

. 
 Pero ustedes son unos miserables educadores, pues ofrecen 185 días 
de vacaciones  contra 180 de clases. Cuatro horas de enseñanza contra doce 
sin enseñanza. El estúpido del director que entra en la clase y dice: “El 
superintendente decretó vacaciones también el 3 de noviembre”, es acogido 
con gritos de alegría y se sonríe muy complacido. 
 Si ustedes presentan el estudio como un mal, ¿como podrían quererlo, 
los muchachos?. 
 
AMIGAZOS 
 
 En Borgo el director  cede un aula a los muchachos de tercero de 
Secundaria para un baile con las compañeras. Los salesianos, para no 
desentonar, organizan un concurso de disfraces. Un profesor que conozco se 
exhibe con la Gaceta del Deporte en el bolsillo. 
 Son hombres llenos de comprensión por las “exigencias” de los 
jóvenes. Al final es cómodo aceptar al mundo tal cual es. Un profesor con la 

                                                 
56 Casas del Pueblo. Casas de reunión del Partido Comunista. 
57 Relación general sobre la situación económica del país  1965, Vol. II pág. 495. La cantidad se refiere solo a la 
escuela obligatoria. 
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Gaceta de Deporte en el bolsillo se entiende bien con un padre obrero que 
lleva la Gaceta de Deporte en el bolsillo, para hablar de un hijo que vive con 
la pelota del fútbol bajo el brazo o de una hija que se pasa horas en la 
peluquería. 
 Después el profesor pone una marquita en la libreta y los hijos del 
obrero van a trabajar cuando todavía no saben leer. Los hijos del profesor 
siguen estudiando y adelantando aunque “no tengan ganas” o “no entiendan 
nada”. 
 
 

LA SELECCIÓN ES PARA FAVORECER A ALGUIEN 
 
¿FATALIDAD O PLAN? 
 
 A esta altura se saca a relucir la fatalidad. Resulta descansado leer la 
historia en clave de fatalidad. 
 Leerla en clave política es más preocupante: las modas surgen de un 
plan, bien calculado, para liquidar a Juan. El maestro o el profesor apolítico 
se convierten en uno de los 411.000 idiotas útiles armados por el patrón. 
Las armas son el registro y las notas. Y ellos, tropa de reserva encargada de 
detener a 1.031.000 Juanes por año, en el caso de que las modas no fuesen 
suficientes para distraerlos. 
 Un millón treinta y un mil rechazados cada año. Es un término técnico 
de lo que ustedes llaman escuela. Pero es también un término de ciencia 
militar. Rechazados antes del reclutamiento. Por algo los exámenes tienen 
origen prusiano. 
 
EL SISTEMA FISCAL 
 
 Dato curioso es que el sueldo para echarnos, ustedes lo reciben de 
nosotros, los excluidos. 
 Pobre es aquel que gasta todas sus entradas. Rico, aquel que gasta 
solo una parte de las mismas.  
 En Italia, por una inexplicable casualidad, lo que se compra está 
sobrecargado de impuesto. Los tributos sobre las ganancias son una 
pamplina. 
 Me contaron que los tratados de ciencia financiera llaman “indoloro” a 
este sistema. Indoloro significa que los ricos logran hacer pagar los 
impuestos a los pobres sin que estos se den cuenta. 
 En la universidad ciertas cosas se dicen. Se está entre señoritos. En 
cambio, en  la enseñanza inferior está prohibido hablar de ciertas cosas. No 
queda muy claro hacer política en la escuela. El patrón no quiere. 
 
¿QUIEN SALE FAVORECIDO? 
 
 Veamos ahora quien sale favorecido con una enseñanza tan escasa.  
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 Setecientas cuarenta horas por año equivaldrían a dos horas por día. Y 
el muchacho sigue despierto durante catorce horas más. En las familias 
privilegiadas son catorce horas de asistencia cultural de todo tipo. 
 Para los campesinos son catorce horas de soledad y de silencio para 
seguir siendo cada vez más tímidos. Para los hijos de los obreros son catorce 
horas de entrega a los persuasores ocultos58

Las vacaciones veraniegas, sobre todo, parecen coincidir con intereses 
determinados. Los hijos de los ricos viajan al extranjero y aprenden más que 
en invierno. Los pobres, el primero de octubre, se olvidaron hasta de lo poco 
que sabían en junio. Si tienen que dar exámenes en septiembre no pueden 
pagarse las clases particulares. En general renuncian a presentarse. Si son 
campesinos, ayudan en las faenas de verano sin causarle el menor gasto a 
la hacienda agrícola. 
 
HABLAR CLARO 
 
 En tiempos de Giolitti59

 estas cosas se decían en público: “…en 
Caltagirone se reunió un congreso de grandes propietarios que propuso, 
como toda reforma, la abolición de la instrucción primaria a fin de que los 
campesinos y los mineros no pudiesen, a través de la lectura asimilar ideas 
nuevas”60

.   
 También Ferdinando Martini era sincero. Deplorando que las clases 
inferiores accedieran a secundario dijo: “por eso creció en la clases 
dirigentes la obligación de no cejar en sus esfuerzos para no perder su 
predominio político y económico”61

.   
 
LOS FASCISTAS 
 
 También en los tiempos del fascismo las leyes eran claras: “Las 
escuelas de los centros urbanos y de los mayores centros rurales están 
constituidas generalmente por un curso interior y una superior (5 años de 
estudio)”62

.  

 En la Asamblea Constituyente los fascistas pidieron que la obligación 
escolar se redujera a los 13 años de edad63

  
  
POBRE GUSTAVITO 
 
 Pero quedaron solo. Los demás se habían dado cuenta de que hoy hay 
que hablar de una manera más encubierta. 

                                                 
58 La publicidad se llama persuasión oculta cuando convence a los pobres de que las cosas no necesarias son 
necesarias. 
59 Giovaninni  Giolitti estuvo muchas veces en el gobierno italiano desde 1892 hasta 1921. 
60 Memorias de mi vida. Giolitti, Milano 1922 vol. 1 pág. 90. 
61 Discurso ante la cámara del 13 de diciembre de 1888. Ferdinando Martini , subsecretario y después ministro 
de instrucción pública desde 1884 hasta 1893. 
62 Articulo 66 del Texto Único 5 de febrero de 1928. 
63 Enmienda Tumminelli al artículo 34 de la Constitución. 
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 Cuando en la Cámara se discutió la nueva Enseñanza Secundaria, 
hablar mal de los pobres ya estaba prohibido. Y no quedo más que llorar por 
el pobre Gustadito y por el latín.  
 El más conmovido fue un democristiano: “¿Por qué razón tendrían que 
salir humillados los más dotados de intelecto y de voluntad, constriñéndolos 
a estar en una escuela en la que ellos deben cortarse las alas para volar a la 
misma altura que aquellos que, por naturaleza, necesitan marchar con 
lentitud”64

.    
 
 
EL PATRÓN  
 
¿EXISTE? 
 
 A menudo nos da por hablar del patrón que los maneja a ustedes. De 
alguien que cortó la enseñanza a la medida de ustedes. 
 ¿Existe? ¿Habrá un grupito de hombres, alrededor de una mesa, que 
tiene las riendas de todo? ¿De los bancos, las industrias, los partidos, la 
prensa y las modas?. 
 Nosotros no lo sabemos. Pero nos damos cuenta diciéndolo, que esto 
toma un cariz de novela. Pero para no decirlo tendríamos que ser muy 
ingenuos. Es como sostener que muchos rodajes se combinaron por 
casualidad. Salió un tanque que hace la guerra, solo, sin conductor. 
 
 
LA CASA DE GUSTAVITO 
 
 Tal vez la historia de Gustadito nos puede dar una clave. Tratemos de 
quererlo, a él y a su familia. 
 El doctor y su señora son gente capaz. Leen, viajan, reciben a sus 
amigos, juegan con el niño, tienen tiempo para ocuparse de le y hasta lo 
saben hacer bien. La casa está llena de libros y de cultura. A los 5 años yo 
manejaba la pala con maestría. Gustadito el lápiz. 
 Una noche, en medio de una conversación, casi bromeando, sale la 
desición: “¿Para que lo vamos a poner en primero? Mandémoslo a segundo”. 
Lo acompañaron al examen sin darle mayor importancia. Si no lo aprobaba 
era lo mismo. 
 Y aprueba sacando las notas mejores. Una serena alegría familiar, tal 
como sería en mi casa. 
 
LLUEVE SOBRE MOJADO 
 
 Lo único raro en todo esto es la ley, que los padres encontraron 
servida en la mesa. Prohíbe inscribir  en primero a un niño  de cinco años 
pero permite inscribir en segundo a un niño de seis. 

                                                 
64 Diputado Limoni. Discusión ante la Cámara sobre la ley institutiva  de la nueva Enseñanza Secundaria. 
Sección del 13 de diciembre de 1962. 
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 ¿Es una ley imbécil o una ley hasta demasiado inteligente? 
 Ellos no la escribieron. Ni le prestaron atención. ¿Entonces quien la 
escribió? ¿Mi abuela?. 
 
ESPECIAL 
 
 Tal como le ocurrió en primero de Primaria, le sigue ocurriendo luego, 
año por año. Gustavito pasa siempre y casi sin estudiar.  
 Yo lucho a regañadientes y salgo eliminado. El saca tiempo hasta para 
el deporte, la Acción Católica, la “Giovane Italia”, ola Federación Juvenil 
Comunista, la crisis de la pubertad, el año de melancolía y el año de la 
rebelión65

.  
 A los 18 años tiene menos equilibrio que el que tenía a los 12. Pero 
aprueba siempre. Se graduará con las mejores calificaciones. Será asistente 
universitario honorario. 
 
TRABAJA GRATIS 
 
 Si, honorario. Nadie lo creería: los asistentes voluntarios trabajan por 
amor al arte.  
 Nos encontramos con otra ley rara. Pero con gloriosos precedentes. El 
Estatuto de Carlos Alberto66

 decía: “Las funciones de senador y de diputado 
no dan lugar a ninguna retribución o indemnidad”67

. 

 Esto no es romántico desinterés: es un sistema refinado para excluir a 
la raza inferior son decírselo en la cara. 
 La lucha de clases, cuando la hacen los amos, es noble y señoril. No 
escandaliza a los curas ni a los profesores que leen L´Espresso. 
 
LA MADRE DE GUSTAVITO 
 
 Gustavito pues, se convertirá en profesor. Encontrará una mujer como 
el. Y criará a su vez un Gustavito. Más Gustavito que nunca. 
 Hay treinta mil historias como estas todos los años. 
 De por si, la madre de Gustavito no es una fiera. Es solamente poco 
generosa. No ve a los hijos de los demás, como si llevara anteojeras. No le 
prohibió a Gustavito juntarse con Gustavitos como el. Ella misma y su 
marido se rodean de intelectuales. Así que no quieren cambiar. 
 Las 31 madres de los compañeros de Gustavito no tienen tiempo como 
ella, o no saben. Tienen trabajos que rinden tan poco que para vivir de ellos 
hay que trabajar toda la vida y el día entero. 
 Ella, en cambio, estudió hasta los 24 años. Entre otras cosas, tuvo en 
su misma casa a una de esas 31 madres. La madre de un Juan que, para 
ocuparse de las tareas de una casa ajena, descuida a su hijo. 

                                                 
65 Giovane Italia (Joven Italia). Hoy es una organización de estudiantes fascistas. 
66 Carlos Alberto, Rey de Piamonte, Liguria y Cerdeña hasta 1848. 
67 Artículo 50. Lo mismo se dice del Alcalde y de la Junta Municipal. El artículo 50 estuvo oficialmente en vigor 
hasta 1948. En Inglaterra los diputados son pagados desde 1911. 
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 Todo el tiempo que ahora le sobra es un regalo de los pobres o tal vez 
un robo de los señores. ¿Por qué no lo comparte?. 
 
LA TAJADA MAYOR 
 
 Al fin y al cabo, la madre de Gustavito no es una fiera ni es inocente. 
Pero sumando miles de pequeños egoísmos como esos, se llega al egoísmo 
grande de una clase, que quiere para si la tajada mayor. 
 Una clase que no dudó en desencadenar el fascismo, el racismo, la 
guerra y la desocupación. Si fuese necesario “cambiar todo para que no 
cambie nada”, no dudará en abrazar el comunismo68.   
 Nadie conoce el mecanismo preciso. Pero cuando cada ley  parece 
cortada a la medida para que Gustavito se beneficie y nosotros nos jodamos, 
no se puede seguir creyendo en la casualidad. 
 
 
 

LA SELECCIÓN LOGRÓ SU FIN 
 
EN LA UNIVERSIDAD 
 
 Entre los estudiantes universitarios, los hijos de papá son el 86,5%. 
Los hijos de trabajadores dependientes, el 13,5%. Entre los graduados: 
91,9% de hijos de papá, 8,1% de hijos de trabajadores dependientes69

.  
 Si los pobres formaran un grupo en si podrían significar algo. Pero no 
lo hacen. Todo lo contrario: los hijos de papá los tratan como a hermanos y 
les regalan todos sus defectos. 
 En suma, hay un 100% de hijos de papá. 
 
EN LOS PARTIDOS 
 

Las secretarias de los partidos, en todos los niveles, están en manos 
de graduados. 

Los partidos de masas no se diferencian de los demás en este punto. 
Los partidos de los trabajadores no le hacen asco a los hijos de papá. Y los 
hijos de papá no le hacen asco a los partidos de los trabajadores. Con tal 
que se trate de cargos directivos. 

Al contrario queda fino estar “con los pobres”. No exactamente “con 
los pobres”, sino a la cabeza de los pobres”70.  
 

                                                 
68 La frase entre comillas está en la novela Il Gattopardo. La dice un príncipe siciliano a la llegada de  los 
garibaldinos  (1860) . Después el también se hace garibaldino, así no pierde ni el dinero ni el poder. 
69 Anuario Statistico Italiano 1963, tablas 113-114. Falta una investigación sobre los años siguientes. 
70 El colmo del refinamiento es pertenecer a un pequeño partido sin masa (socialproletario o chino). Una 
manifestación china en Florencia, en septiembre de 1966, había sido organizada por estudiantes hijos de 
conocidos profesores universitarios. 
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LOS CANDIDATOS 
 
 Las secretarías de los partidos preparan las listas de los candidatos 
para las elecciones. Al final las adornan con los nombres de algún 
trabajador, apenas para salvar las apariencias. Después se encargan de que 
las preferencias se dirijan a los graduados: “Dejen salir a los que saben. Un 
obrero se encontraría perdido en la Cámara. Y además el doctor es de los 
nuestros”. 
 
LA CÁMARA 
 
 Al fin y al cabo, van a hacer leyes nuevas los que están conformes con 
las leyes viejas. Los únicos que nunca vivieron dentro de las cosas que hay 
que cambiar. Los únicos que no son competentes en política. 
 En las Cámaras un 70% son graduados. Tendrían que representar a los 
electores. Pero los electores graduados son el 1,8%. 
 Obreros y sindicalistas en las Cámaras: 8,4% . Entre los electores: 
51%. Campesinos en las Cámaras: 0,1%. Entre los electores: 28,8%71.  
 
PODER NEGRO 
 

Stokely Carmichael estuvo preso veintisiete veces72
.  Durante el último 

juicio declaró: “No hay ni un blanco en quien pueda confiar”. 
 Cuando un joven blanco que había dedicado su vida entera a la causa 
de los negros le gritó: “¿De veras no hay ni uno Stokely”?, Carmichael se 
dirigió al público, miro al amigo y dijo: “No, ni uno”. 
 
P.I.G. 
 

Si el joven blanco se ofendió, quiere decir que le dio la razón a 
Carmichael. Si esta de verdad con los negros, tiene que tragar saliva, 
hacerse a un lado y seguir amando. Carmichael tal vez esperaba ese 
momento.  
 Los diarios de izquierda y de centro siempre fueron favorables a las 
iniciativas de nuestra escuela. Esta vez quizás se unan al coro rabioso de la 
derecha. Entonces quedará demostrado que hay un partido más grande que 
todos los partidos: el Partido Italiano de Graduados. 
 
 
¿PARA QUIÉN LO HACEN? 
 
BUENA FE 
 
 La buena fe de los profesores es un problema aparte. 

                                                 
71 Guía alfabética de los diputados, Roma 1965. “Guía de los Senadores”, Roma 1965. 
72 Stokely Carmichael. Jefe del movimiento “Black Power” en Estados Unidos. Los del Black Power piden el  
poder porque están cansados de pedir la igualdad y no obtenerla. 
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 El Estado les paga. A las criaturas las tienen delante. Estudiaron 
historia. La enseñan. Tendrán que ver claro. 
 Lo que pasa es que de las criaturas, ustedes solo ven a las escogidas. 
La cultura tuvieron que hacérsela en los libros. Y los libros están escritos 
desde el punto de vista del patrón. Que es el único que sabe escribir. Pero 
ustedes hubieran podido leer entre líneas. ¿Es posible que todavía estén 
movidos por la buena fe?. 
 
EL NAZI 
 
 Trato de comprenderlos. Tienen un aspecto tan respetable. No tienen 
nada de criminal. Tal vez algo del criminal nazi. Ciudadano honestísimo y 
obediente que anota los cajones de jabón. Lleno de escrúpulos para no 
equivocarse con un número (cuatro, cuatro para abajo), pero que no 
pregunta si es jabón hecho con carne humana. 
 
MÁS TIMIDOS QUE YO 
 
 ¿Por quién lo hacen? ¿Qué ganan ustedes con que los estudios sean 
odiosos y con echar a Juan a la calle? 
 En una de esas se descubre que son más tímidos que yo. ¿Tienen 
miedo por los padres de Gustavito? ¿Por los colegas de los institutos 
superiores? ¿Por el inspector? 
 Si la carrera les preocupa tanto, hay solución: arreglen un poquito los 
deberes, corrijan algún error mientras pasan entre los bancos. 
 
POR EL HONOR DE LA ESCUELA 
 
 O bien no tienen miedo a nada exterior y vulgar. Temen solo por la 
conciencia. Pero es una conciencia mal construida. 
 “Consideraría esta promoción lesiva al honor y a la dignidad de la 
escuela”, escribió un director en un acta de reunión. ¿Y la escuela quien es? 
La escuela somos nosotros. ¿Cómo pueden servirla si no nos sirve a 
nosotros?. 
 
POR EL BIEN MISMO DEL MUCHACHO 
 
 “Todo lo contrario: es por el bien mismo del muchacho. No olvidemos 
que se trata de alumnos que tienen que acceder a la Escuela Superior”, dijo 
pomposamente el director de una escuelita de campaña. 
 De 30 muchachos ya estaba claro que a la Superior iban solo tres: 
María la de la mercería, Ana la de la maestra, Y Gustavito naturalmente. 
Pero aunque hubiesen sido más ¿Qué variaba?. 
 El director se había olvidado de cambiar el disco. No se había enterado 
de la nueva población estudiantil. Una realidad ya viva de 680.000 en 
primero. Todos pobres. Los ricos, una minoría. 
 No una escuela de clase inferior, como el dice. De clase inferior es la 
de él. Al servicio de quien tiene plata para marchar adelante.  
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POR LA JUSTICIA 
 
 “Aprobar a quien no se lo merece es un injusticia para con los 
mejores”, nos dijo otra de esas almas delicadas. 
 Llame a Gustavito aparte y dígale como dijo el Patrón a los 
vendimiadores73

 : “A ti te apruebo porque sabes. Tienes doble suerte: la de 
aprobar y la de saber. A Juan lo apruebo para darle ánimos, aunque tenga la 
desgracia de no saber. 
 
POR LA SOCIEDAD 
 
 Hay profesoras que están convencidas de ser responsables ante la 
Sociedad: “¡Hoy lo promuevo a tercero de Secundaria y mañana me sale 
médico!” 
 
IGUALDAD 
 
 Carrera, cultura, familia, honor de la escuela, contrapuestos a los 
deberes para con los alumnos. Son mezquindades. Demasiado poco para 
llenar la vida de un maestro. 
 Algunos de ustedes se dieron cuenta, pero no saben escapar. Y todo 
por miedo a pronunciar esa bendita palabra. Sin embargo, no hay otra 
salida. Lo que no es política no llena la vida de un hombre de hoy. 
 En África, Asia y América latina, en el sur de Italia, en los montes, en 
los campos y hasta en las grandes ciudades, millones de muchachos están 
esperando que se los lleve a ser iguales. “Tímidos como yo, imbéciles como 
Manuel o desganados como Juan. Lo mejor de la humanidad. 
 
 
LAS REFORMAS QUE PROPONEMOS 
 
 Para que el sueño de igualdad no sea un simple sueño, les 
proponemos tres reformas:  
 I – No aplazar.  
       II - Dar una enseñanza a tiempo pleno a los que parecen tontos. 
      III – dar una finalidad (eso alcanza) a los desganados. 
 
 
I - NO APLAZAR 
 
EL TORNERO 
 
 A un tornero no se le permite que entregue solamente las piezas que 
le salieron bien. De lo contrario no harían nada para que le salieran bien 
todas. 
                                                 
73 Evangelio según San Mateo, Cáp. 20. 

 51



  Ustedes, en cambio, saben que pueden descartar las piezas según 
como lo deseen. Por eso se limitan a controlar lo que sale bien solo, por 
causas ajenas a la enseñanza. 
 
MINIMO COMÚN DENOMINADOR 
 
 Hoy este sistema es ilegal. 
 La Constitución, en el artículo 34, promete a todos ocho años de 
enseñanza. Ocho años quiere decir ocho grados distintos. No cuatro grados 
cursados dos veces cada uno. Si no, sería un juego de palabras malo e 
indigno de una Asamblea Constituyente74

. 

 Por lo tanto llegar hoy a tercero de Secundaria no es un lujo. Es el 
mínimo de cultura común al que todos tienen derecho. 
 Quien no la tiene no es un igual. 
 
LAS APTITUDES 
 
 Ya no se pueden atrincherar más en la teoría racista de las aptitudes. 
 Todos los muchachos son capaces de llegar a tercero de liceo y todos 
son capaces de afrontar todas las materias. 
 Resulta cómodo decirle a un muchacho: “No estás hecho para esta 
materia”. El muchacho acepta porque es tan perezoso como el profesor. 
Pero entiende que el profesor no lo considera un igual. 
 Resulta contraproducente decirle a otro: “Tú naciste para esta 
materia”. Si a uno le apasiona una materia hay que prohibirle que la estudie. 
Hay que decirle que es un limitado o un desequilibrado. Sobra tiempo, 
después, para encerrarse en las especializaciones. 
 
A DESTAJO 
 
 Si cada uno de ustedes supiera que tiene que hacer adelantar a toda 
costa a todos los muchachos y en todas las materias, se ingeniarían para 
hacerlos funcionar. 
 Yo les pagaría a destajo. Un tanto por muchacho que aprende todas 
las materias. O mejor, una multa por cada muchacho que no aprende una. 
  Entonces sus ojos seguirían siempre a Juan. Buscarían en su mirada 
distraída la inteligencia que Dios le puso y que es sin duda igual a la de los 
demás. Lucharían por el niño que tiene más necesidad, descuidando al más 
afortunado, como se hace en todas las familias. Se despertarían de noche 
con el pensamiento fijo en él, para hallar una nueva manera de enseñar, a la 
medida de Juan. Irían a buscarlo a su casa si no vuelve. 
 No se resignarían, porque la escuela que pierde a Juan no es digna de 
llamarse escuela. 
 

                                                 
74 En efecto nadie ventiló la cuestión, ni durante los trabajos de la Comisión, ni durante la discusión en el aula. 
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LOS MEDIEVALES SON USTEDES 
 
 Nosotros, para los casos extremos, usamos también el látigo. 
 No ponga el grito en el cielo y déjese de teorías pedagógicas. Si quiere 
el látigo, yo se lo doy, con tal que no toque el registro con su pluma. La 
marca de su pluma dura un año. Las del látigo desaparecen al día siguiente. 
 Juan, por culpa de esa pluma “moderna” y respetable, jamás en la 
vida leerá un libro. No sabrá nunca escribir una carta decente. Castigo 
desproporcionado y cruel. 
 
MATEMÁTICAS 
 
 El único que tendría que quejarse de una escuela sin aplazados es el 
profesor de matemáticas. Las clases del segundo y tercero son inútiles para 
quien no sabe las cosas anteriores. 
 Pero las matemáticas son una materia sola. No querrá usted que, por 
tres horas semanales que no puede seguir con provecho, el chico se pierda 
veintitrés horas de otras que si puede seguir. 
ALCANZA CON MENOS 
 
 Por otra parte, con las matemáticas podemos plantear el mismo caso 
que se planteó en las Cámaras con latín. 
 ¿Qué cálculos hay que aprender para las necesidades inmediatas de la 
casa, o para un trabajo cualquiera, o para la lectura del diario? En otras 
palabras, ¿que recuerda de matemáticas un hombre culto no especializado?. 
 Todo lo que está en el programa de los ocho años, excepto las 
expresiones numéricas y el álgebra75

.  
 Queda en pie el problema de enriquecer el vocabulario con el término 
álgebra. Pero para esto basta una sola clase de álgebra en todo el año. 
 
 
II – HORARIO CONTINUO 
 
REPETIR 
 
 Saben perfectamente que para que todos los alumnos sigan el 
programa completo no bastan las dos horas diarias de la enseñanza actual. 
 Hasta ahora resolvieron el problema como clasistas. A los pobres les 
hacen repetir el año. A la clase media le dan lecciones particulares, 
repitiendo lo que dijeron los profesores, Para la clase alta no tiene 
importancia: todo es repetición. Gustavito ya oyó en la casa lo que ustedes 
enseñan. 
 Los cursos especiales son una solución más justa. El muchacho repite, 
pero no pierde el año, no gasta, y ustedes quedan junto a él unidos en la 
culpa y en la pena76

.  

                                                 
75 Expresiones numéricas. Operaciones complicadas con las cuales en secundaria no se puede resolver ningún 
problema práctico. Algebra, las mismas operaciones hechas con letras que sustituyen a los números. 
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ANTICLASISMO 
 
 Saquémonos la máscara. Mientras la escuela de ustedes siga siendo 
clasista y siga echando a los pobres, la única forma de anticlasismo serio son 
cursos especiales que echen a los ricos. 
 Los que no se escandalizan por la cantidad de aplazados y por las 
repeticiones y tienen algo que objetar a este punto, no son honestos. 
 Gustavito no nació distinto. Se transforma por el ambiente en que vive 
después de los estudios. Los cursos especiales deben crear ese ambiente 
también para los demás (pero con una cultura distinta). 
 
UN AMBIENTE 
 
 El horario continuo les asusta. Ya les parece difícil aguantar a los 
chicos durante esas pocas horas. Pero es porque nunca lo intentaron. 
 Hasta ahora enseñaron con la obsesión de la campana de salida y con 
la pesadilla del programa que hay que terminar antes de junio. No pudieron 
tener una visual más amplia, ni apagar la curiosidad de los muchachos, ni 
ahondar los problemas hasta el fondo. 
 Y así ocurrió que hicieron todo mal y se quedaron tan descontentos 
ustedes como los muchachos. Es el descontento lo que los canso, y no las 
horas. 
 
HAY QUE CONFIAR 
 
 Ofrezcan cursos extras también en primaria, aún los domingos y 
durante las vacaciones de Navidad, de Semana Santa y deverano. ¿Quién 
puede decir que los chicos y sus familias no quieren una cosa que todavía no 
les ofrecieron?. 
 Pero que no me salga un director como aquel que mandó una circular 
medio amarillenta a los padres, ofreciendo cursos especiales. Hay que darlos 
a conocer como se da a conocer un buen producto. Y para eso hay que 
confiar. 
 
 
HORARIO CONTINUO Y FAMILIA 
 
EL CELIBATO 
 
 Enseñar a tiempo completo presupone una familia que no obstaculice. 
Por ejemplo, formada por dos profesores, marido y mujer, con una casa 
dentro de la escuela, abierta a todo el mundo y sin límites de tiempo. 

                                                                                                                                                         
76 Descuidamos deliberadamente el problema de las clases diferenciales y de recuperación. Cuando funcionan 
son la cosa mas linda que tienen ustedes. Pero cuando hagan una escuela a tiempo completo no tendrán más 
necesidad. 
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 Gandhi lo hizo77
. Y mezclo a sus hijos con los demás, al precio de ver 

que se formaban tan distintos a él. ¿Ustedes se reconocen capaces?. 
 La otra solución es el celibato. 
 

 
MATRIMONIO, AUTOMOVIL, TRABAJO 
 
 Esa palabra está ahora en desuso. 
 La iglesia recién la entendió para los curas, unos mil años después de 
la muerte de Cristo. 
 Gandhi la entendió, justamente para la enseñanza. A los 35 años 
(después de 22 años de matrimonio)78. 
 Mao señaló como digno de la admiración de sus compañeros a un 
obrero que se había castrado (a los “chinos” italianos les da vergüenza 
contarlo). 
 
88.000 
 
 Ustedes demorarán mil años más para adoptar el celibato. Pero hay 
una cosa que pueden hacer en seguida: empiecen a hablar bien de los 
solteros que tienen y a valorizarlos. 
 De los 411.000 maestros y profesores de la enseñanza obligatoria, 
88.000 son solteros. De estos, 53.000 no se casarán ya79

. ¿Por qué no decir 
abiertamente que no es nada lamentable, sino una suerte , para estar 
disponibles a toda hora para la enseñanza. 
 Se acostumbra a decir, no se con que fundamento, que hoy los 
maestros y los profesores solteros son los menos humanos. Mañana, cuando 
elijan el celibato por generosidad, podrían tomarle pasión a la enseñanza, 
querer a los alumnos y hacerse querer. Y sobre todo tener la alegría de una 
escuela que marcha. 
 
 
HORARIO CONTINUO Y DERECHOS SINDICALES 
 
BATALLAS MEMORABLES 
 
 Cayó en nuestras manos una publicación sindical para profesores:  
“¡No al recargo de horas de cátedra! Hubo batallas sindicales memorables 
para establecer la obligación de horas y sería absurdo volver atrás”80

.  
 Nos dejó turbados. En principio, no tenemos nada que observar. Todos 
los trabajadores luchan para reducir el horario y tienen razón. 
 
                                                 
77 Gandhi, Santo de religión hindú que vivió en nuestro siglo. Lo mataron en 1948. 
78 Los padres lo habían hecho casar a los 13 años según una costumbre de la India de esa época. 
79 Obtuvimos el dato tomando como base el estado civil de los difuntos y suponiendo que los docentes no sean 
ni mas ni menos solteros que los otros ciudadanos. Dado que ignoramos el futuro no existe otro medio para 
sacar un porcentaje sobre el destino matrimonial o no de los vivos. Dividiendo pues: docentes solteros: 33.000 
varones y 55.000 mujeres. Destinados al celibato: 14.000 varones y 39.000 mujeres. 
80 “La renovación de la escuela” 8 de octubre de 1966. 
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EXTRAÑO PRIVILEGIO 
 
 Pero el horario de ustedes es indecente. 
 Un obrero trabaja 2.150 horas por año. Los empleados públicos, 
colegas de ustedes, 1.630. Y ustedes cumplen desde un máximo de 738 
 (los maestros) a un mínimo de 468 (los profesores de matemáticas y 
lenguas extranjeras).  
 La excusa que tienen que corregir los deberes en casa (o que estudiar) 
no vale. También los magistrados tienen que escribir las sentencias. 
Además, ustedes podrían no dar deberes.   Y si los dan. Podrían corregirlos 
con los muchachos mientras los están haciendo. 
  En cuanto a estudiar, todos tienen que estudiar. Y los obreros lo 
necesitan más que ustedes. No por eso, si van a una escuela nocturna 
pretenden que les paguen. 
 En fin, decimos que el horario de trabajo que tienen ustedes es un 
extraño privilegio. Regalo del patrón desde el comienzo, por motivos que el 
sabrá. No fue una conquista sindical de ustedes. 
 
DESGASTE NERVIOSO 
 
 En la misma publicación se lee que esas horas semanales son: 
“…insuficientes para agotar la capacidad de desgaste psicofísico de una 
persona normal.” 
 Un obrero pasa ocho horas por día delante de una prensa con el terror 
de perder los brazos. Estando el presente no dirían eso.  
 Además, hay millares de profesores que no están tan cansados para 
dar clases particulares a quienes les pagan. Mientras no queden limpios de 
eso, ustedes están del otro lado. Es difícil verlos como trabajadores, con 
derechos sindicales. 
 
LA HUELGA 
 
 Por ejemplo, cuando se declaran en huelga. La huelga es un derecho 
sagrado del trabajador. Pero las de ustedes, con el horario que cumplen, me 
repugnan. 
 Si estudian a Gandhi descubrirán infinita técnicas de lucha. 
Sustancialmente idénticas a la huelga, pero con otra forma. 
 Una solución podría ser que se afilien al sindicato de magistrados y se 
declaren en huelga solo cuando trabajan como jueces: llamadas a oral o 
escrito, escrutinios, exámenes y libretas que llenar. 
 En cambio, cuando tocan esas pocas horas de enseñanza la gente 
comprende que a ustedes no les importa nada de nosotros. 
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¿QUIEN ENSEÑARÁ A HORARIO CONTINUO? 
 
 Con ese horario que cumplen, la escuela es una guerra a los pobres. Si 
el Estado no puede imponerles aumentos de horario, tampoco puede 
encargarse de la enseñanza. 
 Es una conclusión grave. Hasta ahora se dijo que la enseñanza estatal 
es un progreso respecto a la privada. Ahora habrá que retirar lo dicho y 
proponer que la enseñanza sea confiada a otras manos. A la gente que 
tenga un motivo ideal para enseñar y para enseñarnos. 
 
CUIDADO CON LAS PALABRAS 
 
 Pero no perdamos de vista la realidad. 
 Que el Estado se encargue, pues, de la enseñanza de mañana y en 
invierno. Y seguirá siendo “interclasista” (cuidado con las palabras: el 
clasismo de los ricos se llama interclasismo). 
 De tarde y durante el verano es preciso que se ocupen otros, y que la 
enseñanza sea anticlasista (cuidado con las palabras: al anticlasismo los 
ricos lo llaman clasismo).  
 
EL MUNICIPIO 
 
 Como primer paso hay que dirigirse a las Administraciones 
Municipales. Si están con nosotros, que lo demuestren con una política para 
los estudios. Porque el alumbrado, los campos de deportes y el asfalto saben 
ponerlos también los monárquicos. 
 Si la Junta Provincial Administrativa corta los fondos porque “no esta 
relacionado con las atribuciones de los municipios”, que respondan que es 
una ley fascista (1931), que resistan, que griten sus razones. 
 Es cómodo echarle la culpa al jefe y no hacer nada. 
 
LOS COMUNISTAS 
 
 Pero puede suceder que el municipio no quiera saber nada del asunto. 
Hasta los comunistas son tímidos en cuestiones de clasismo. ¿Se 
reconocerán capaces de afrontar a los empleados y a los negociantes?. 
 Un alto porcentaje del partido nos dijo que la enseñanza le 
corresponde al Estado: “Cuando estemos en el poder nosotros…” Desde la 
liberación pasaron veinte años. Los comunistas no están en el poder. 
 
LOS CURAS 
 

Tal vez los curas podrían encargarse de los cursos extras. Pero no 
muchos saben amar con la dureza de Dios. Creen que el mejor sistema 
para educar a los ricos es el de soportarlos. 
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LOS SINDICALISTAS 
  

Las únicas organizaciones de clase son los sindicatos. A ellos les toca 
pues, organizar los cursos especiales. 
 Por ahora los sindicalistas no quieren saber de nada. Dicen que en 
una democracia moderna cada organismo tiene su función y no debe 
salirse de sus cometidos. 
Ellos también sufren un poco de timidez. 
 Sin embargo, se quejan de la juventud de hoy y de su indiferencia a 
todo. Dicen que cada vez resulta más difícil convencerlos de que hagan 
huelga, de que se afilien, de formar activistas y operadores a tiempo 
completos. Mientras tanto dejan que los jóvenes vayan a la escuela del 
patrón. 
 
INTENTENLO POR LO MENOS 
 

Cuando los sindicatos escarmienten volverán sobre el asunto. 
Mientras tanto podrían intentar un experimento local, por lo menos. 
 CGL y CISL81 en común o bien rivalizando. 
 Enseñar cuesta poco: un poco de tiza, un pizarrón. Algún libro 
regalado. Cuatro muchachos más grandes que den clases y de vez en 
cuando un conferenciante que diga cosas nuevas, gratis. 
 
 
HORARIO CONTINUO Y CONTENIDO 
 
DON BORGHI  
 
 Mientras escribíamos esta carta vino a visitarnos del Borghi82. Nos 
planteó la crítica siguiente: “A ustedes les parece muy importante que 
todos los muchachos vayan a estudiar y que se queden allí todo el día. 
Saldrán individualistas y apolíticos como todos los estudiantes que andan 
por ahí. Es el terreno mejor para el fascismo. Mientras los profesores y las 
materias sean lo que son, cuantos menos muchachos vayan mejor será. 
Como enseñanza, es preferible la que da una fábrica. Para cambiar a los 
profesores y el contenido hace falta mucho más que esta carta. Estos 
problemas se resuelven solo en el plano político.”  
 
A FALTA DE ALGO MEJOR 
 
 Es cierto. Un parlamento que reflejase las exigencias de todo el 
pueblo y no solamente las de la burguesía, con un par de leyes penales,  
les daría el lugar que les corresponde. A ustedes y a los programas. 
 Pero tendríamos que ir nosotros al parlamento. Los blancos nunca 
harán las leyes que precisan los negros. 

                                                 
81 Confederación General Italiana del Trabajo y Confederación Italiana de Sindicatos de trabajadores. 
82 Sacerdote de la Curia de Florencia. 
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 Para ir al parlamento hay que adueñarse del idioma. Por ahora, a 
falta de algo mejor, es bueno que los chicos vayan a estudiar hasta con 
ustedes. 
 
DEFORMACIÓN PROFESIONAL 
 
 Además, no todos ustedes son en verdad como opina Borghi. 
 Tal vez se deformaron enseñando precisamente de tal manera. No 
prefirieron a los señoritos por maldad, sino simplemente porque los tenían 
siempre al alcance. Eran demasiados y durante demasiado tiempo. 
 Al final se encariñaron con ellos, con sus familias, con su mundo y 
con el diario que se lee en sus casas. 
 Quien ama a las criaturas que están bien es siempre u apolítico. No 
quiere cambiar nada. 
 
LA PRESIÓN DE LOS POBRES 
 
 Ahora las cosas están transformándose. La población estudiantil sigue 
creciendo pese a la cantidad de eliminados. 
 Con una masa de pobres que presiona, que necesita cosas 
fundamentales, no pueden seguir sosteniendo un programa para Gustavito. 
 Más aún cuando enseñen a tiempo completo. Los hijos de los pobres 
los van a cambiar de pies a cabeza. A ustedes y a los programas. 
 Conocer a los hijos de los pobres y amar la política es una sola cosa. 
No se puede amar a criaturas marcadas por leyes injustas y no querer leyes 
mejores. 
 
 
III – UN FIN 
 
ENSEÑANZA DE CURAS 
 

Antes había una enseñanza confesional83
. Tenía una finalidad, y digna 

de ser conseguida. Pero no servía para los ateos. 
 Todos esperaban que ustedes la sustituyeran por algo grandioso. 
Pero ahí está el ratoncito que parieron: una enseñanza para el provecho 
individual. 
 Ahora ya no existe la enseñanza confesional. Los curas pidieron que 
fuese equiparada, y dan diplomas y notas como ustedes. Ellos también 
proponen el Dios Dinero a los muchachos. 
 

                                                 
83 Enseñanza confesional. Escuela que declara abiertamente que quiere llevar a los chicos a una religión o idea 
política determinada. 
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ENSEÑANZA COMUNISTA 
 

La enseñanza comunista propondría algo un poco mejor. Pero yo no 
quisiera ser profesor y tener que medir palabras. Vería en los ojos de los 
chicos la duda: ¿nos dice la verdad o lo que le conviene? ¿Será preciso 
pagar tan caro la igualdad?. 
 
NECESITASE FIN HONESTO 
 
 Habría que poner un anuncio en el diario pidiendo un fin. 
 Que sea honesto. Grande. Que no presuponga para el muchacho 
nada más que ser un hombre, Es decir, que sirva, para creyentes y ateos. 
 Yo lo conozco. El prior me lo impuso desde que tenía 11 años y doy 
gracias a Dios. Ahorré mucho tiempo. Supe, minuto por minuto, porque 
estudiaba. 
 
FIN ÚLTIMO 
 
 El fin justo es dedicarse al prójimo. 
 Y en este siglo ¿Cómo se puede amar si no con la política, con el 
sindicato o con la enseñanza? Somos soberanos. Este no es ya tiempo de 
limosnas sino de tomar posición. Contra los clasistas que son ustedes, 
contra el hambre, el analfabetismo, el racismo y las guerras coloniales. 
 
FIN INMEDIATO 
 
 Pero este es solo el fin último, que hay que recordar de vez en 
cuando. El inmediato, que hay que recordar minuto por minuto, es 
comprender a los demás y hacerse comprender. 
 Y no basta, desde luego, el idioma italiano, que en el mundo no 
representa nada. Los hombres también necesitan amarse más allá de las 
fronteras. Por lo tanto hay que estudiar muchos idiomas y todos actuales. 
 El idioma, además, está formado por palabras de cada materia. Por 
lo cual hay que rozar todas las materias, como se pueda, para enriquecer 
las palabras. Ser aficionados en todo y solo especialistas en el arte de 
hablar. 
 
CLASICO Y CIENTIFICO 
 
 Cuando fue discutida en el parlamento la nueva Secundaria, 
nosotros, los mudos, guardábamos silencio porque no estábamos ahí. La 
Italia campesina estaba ausente allá donde se habla de una enseñanza 
para ella. 
 Discusiones interminables entre bandos que parecían opuestos  pero 
que eran iguales84

. 

                                                 
84 No lo decimos por casualidad. Dos de nosotros leímos con paciencia 156 páginas de actas parlamentarias 
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 Todos egresados de Secundaria Superior. Incapaces de ver más allá 
de la escuela que los había parido. ¿Cómo habría podido un señorito 
echarse tierra encima? ¿Cómo iba a escupir sobre si mismo, sobre esa 
cultura deforme que era el mismo, que eran las palabras mismas que 
estaba diciendo?.  
 Los diputados se dividieron en dos facciones. Las derechas proponían 
el latín. Las izquierdas, las ciencias. No hubo uno que pensara en nosotros, 
que se hubiera sentido una vez en nuestro lugar. Que hubiera pasado 
trabajo en la escuela de ustedes85

.   
 Las derechas, ratones de museo. Los comunistas, de laboratorio. Tan 
lejos los unos como los otros  de nosotros, que no hablamos. Que 
necesitamos el idioma de hoy y no el de ayer, que necesitamos idiomas y 
no especializaciones. 
 
SOBERANOS 
 
 Porque solo el idioma nos hace iguales. Igual es aquel que sabe 
expresarse y entiende la expresión de los demás. Que sea rico o pobre 
tiene menor importancia. Con tal que hable. 
 Los senadores y diputados constituyentes se creían que nos 
moríamos de ganas de recibirnos de matasanos o de imprimir el título de 
ingeniero en papel membreteado: “Los capaces y merecedores, aunque 
carezcan de medios, tienen el derecho de alcanzar los grados más altos de 
los estudios”86

.  
 Tratemos en cambio de educar a los muchachos con una mayor 
ambición. ¡Para que se conviertan en soberanos! ¡Que importa ser médico 
o ingeniero!. 
 
LOS ARRIBISTAS 
 
 Cuando todos poseamos la palabra, que sigan nomás sus estudios los 
arribistas. Que vayan a la Universidad, acaparen diplomas, amontonen 
plata y se aseguren todos los especialistas necesarios. 
 Con tal que no pidan una tajada más grande de poder, como hicieron 
hasta ahora. 
  
DESAPARECE 
 

Pobre Gustavito, casi me das pena. Pagaste caro tu privilegio. 
Deformado por la especialización, por los libros, por el contacto con gente 
toda igual. ¿Por qué no te vas?. 
 Deja la universidad, los cargos, los partidos. Ponte enseguida a 
enseñar. Solamente el idioma nada más. 

                                                 
85 El diputado comunista De Grada, en la sesión del 14 de diciembre de 1962, declaró que “a leer y a escribir se 
aprende en primaria”. 
86 Art. 34 de la Constitución. 
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 Ábrele el camino a los pobres sin abrirte camino tú. Deja de leer, 
desaparece. Es la última misión de tu clase. 
 
SALVARSE EL ALMA 
 

No intentes salvar a tus viejos amigos. Si les hablas una sola vez, 
seguirás siendo el de antes. 
 También la ciencia debe dejar de preocuparte. Bastarán los avaros 
para cultivarla. Descubrirán algo que servirá también para nosotros. 
Irrigarán el desierto, sacarán chuletas del mar y vencerán a las 
enfermedades. 
 ¿A ti que te importa? No te dañes el alma y el amor con cosas que 
seguirán avanzando también solas. 
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SEGUNDA PARTE 
 

EN EL NORMAL ELIMINEN, NOMAS, PERO…… 
 
 

INGLATERRA 
 
VERDADERO EXAMEN 
 
 Después del diploma de Secundaria Inferior viajé a Inglaterra. Tenía 
15 años. Primero trabajé con un campesino, en Canterbury. Luego con un 
vinatero, en Londres. 
 En nuestra escuela ir al extranjero equivale a los exámenes de 
ustedes. Pero es examen y enseñanza al mismo tiempo. Es someter la 
cultura a la prueba de la vida. 
 En fin, es un examen más severo que el de ustedes, pero por lo menos 
no se pierde tiempo con cosas muertas. 
  
SUEZ 
 
 Aprobé bien ese examen nuestro. Volví a mi casa vivo y además traje 
plata. Pero sobre todo volví lleno de cosas que había entendido y que podía 
contar. 
 Antes que yo, en mi casa solo mi tío Renato había estado en el 
extranjero. En Etiopía, durante la guerra. Cuando yo era chiquito, apenas 
supe algo de geografía le pedí que me contara algo sobre el Canal de Suez. 
No se había dado cuenta que lo había cruzado. 
 
PACIFISTA 
 
 Pero a mi ustedes no me van a mandar al extranjero para matar 
campesinos. Yo estuve en sus casas. Había un muchacho de mi edad. Una 
hija más chica. Tienen un establo como el de nosotros, cosechan papas y 
sudan trabajo. ¿Por qué tendría que matarlos?. 
 Usted me es más extranjera. Pero estése tranquila: lamentablemente 
me educaron pacifista. 
 
COCKNEY 
 

En Londres viven peor que en el campo. Estábamos en los 
subterráneos de la City descargando camiones. Mis compañeros de trabajo 
eran ingleses y no sabían escribir una carta en ingles. A menudo le pedían a 
Dick que se la escribiera. Dick algunas veces me pedía un consejo a mí, que 
había estudiado con los discos. El tampoco habla más que cockney. 
 A cinco metros sobre nuestras cabezas estaban los que hablan “el 
ingles de la reina”. 
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 El cockney no es muy distinto, pero quien lo habla está marcado. En 
las escuelas inglesas no eliminan. Ponen en escuelas de menor calidad. Así 
los pobres, en sus escuelas, se perfeccionan en hablar mal. Los ricos, en 
hablar bien. Por la pronunciación se entiende cuanto dinero tiene uno y cuál 
es el oficio del padre. En caso de revolución se destriparán todos fácilmente. 
 
CONTRA UNA PARED 
 

Cuando volví a Italia ni me acordaba que había sido tímido. 
 Comunicarse en otro idioma, pelearse con el patrón y con los 
monárquicos, defenderse de los racistas y de los maricas, ahorrar, decidir, 
comer cosas raras, esperar el correo, extrañar y tragar. Me parecía que ya lo 
había experimentado todo y que había ganado. 
 Solo me faltaba conocer de cerca la escuela de ustedes. Ahora ya lo 
experimenté. Fue como si me estrellara contra una pared. 
 
USTEDES O NOSOTROS 
 

Sin embargo mis compañeros se abrieron paso por todas partes. 
Algunos ya son sindicalistas a tiempo completo y les va bien. Otros están en 
Florencia en las fábricas y no se dejan amedrentar por nadie. Trabajan en 
los sindicatos, en los partidos y en las administraciones municipales. 
 Hasta a esos dos que fueron al Instituto Técnico les va bien. Adelantan 
como gustavitos.  
 Nuestra cultura se sostiene dondequiera que haya una vida verdadera. 
En el Normal no sirve. 
 Vamos a ver que pasó. O ustedes o nosotros. Uno de los dos está 
fuera de camino. 
 
HORARIO 
 
 Para ir a Florencia me levantaba a las cinco. En moto hasta Vicchio, 
después en ferrocarril. Resulta difícil estudiar en el tren: medio dormido, con 
tanta gente y tanto griterío. 
 A las ocho estaba frente al portal del Instituto, esperando que llegaran 
los que se habían levantado a la siete. Cuatro horas por día de desventaja. 
 
CALENDARIO 
 
 Yo estaba ahí el primero de octubre. Usted no. Nos dijeron que 
volviéramos a las seis. En el “Leonardo” dijeron que volvieran a la una. 
 La responsable del retraso era una mezcla de santos y haraganes. 
Hasta San Francisco les sirve de excusa para robarles otro día de enseñanza 
a los pobres. Después de cuatro meses de abandono. 
 No entendí bien si los haraganes son la gente del Instituto, de la 
superintendencia  o del ministerio. Lo cierto es que es gente pagada trece 
meses por año. 
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 Si a un obrero le registran cinco minutos de retraso le descuentan 
media hora. Si le pasa a menudo, pierde el puesto. 
 Los ferrocarriles son tan del Estado como ustedes, pero funcionan. Al 
cruzar un paso a nivel vamos tranquilos. El guardavía está en su puesto de 
trabajo. En verano, en invierno, de día y de noche. Cuando falta uno, aún 
por una sola vez, sale en el diario. No nos cuenta historia sobre la 
graduación, los suplentes o el dolor de barriga del hijo. Va a la cárcel. 
 ¿Por qué solo a ustedes les d por hacerse los especiales? 
 Tal vez el patrón le interesa que el tren funcione mejor que la 
enseñanza. Su hijo tiene la enseñanza en la casa, hasta en la mesa. En 
cambio el tren tiene que ir a tomarlo. 
 Al patrón le alcanza con que ustedes están listos en junio para dar 
diplomas. 
 
 
SELECCIÓN SUICIDA 
 
DESMEMORIADO 
 
 En la primera parte de esta carta vimos como ustedes perjudican a los 
marginados. En Florencia vi. cuanta razón tenía Borghi. Los que más se 
perjudican son los seleccionados. 
 
 El muchacho que adelante se queda siempre en la clase. Más estable 
que los profesores. Tendría que sentirse atado a sus compañeros e 
interesarse sobre como les ha ido. 
 Pero son demasiados. En el transcurso de ocho años le fueron 
podando, sacando de encima y quemando, como ramas secas, cuarenta 
compañeros. Después en Secundaria Inferior, cinco más dejaron el liceo 
aunque habían aprobado, y con esos llegan a cuarenta y cinco. De ellos y de 
sus problemas no sabe más nada. 
 
SATISFECHO 
 
 En segundo año escolar, Gustavito estaba con todos. En quinto, ya 
está con un grupito reducido. De 100 personas que encuentra por la calle, 
40 ya le son “inferiores”. 
 Después de Secundaria los “inferiores” llegan a 90. Después del 
diploma superior, a 96. Después del título universitario, a 9987

. 

 Siempre vio que su libreta era mejor que la de los compañeros que 
perdió. Los profesores que escribieron esas libretas le grabaron en el alma 
que los 99 restantes son de cultura inferior. 
 A esta altura sería un verdadero milagro que su alma no se enfermara. 
 
                                                 
87 Censo de 1961: ver Compendio Statistico Italiano 1966, tabla 17. Certificados de primaria: 27.590.000 (60%) 
De secundaria inferior: 4.375.000 (9,6%). Secundaria superior: 1.940.000 (4,2%). Títulos universitarios :  
603.000 (1,3%). 

 65



EL DESQUITE DE LOS POBRES 
 
 Y está realmente enferma, pues los profesores le mintieron. La cultura 
de esos 99 no es inferior: es distinta. 
 La cultura verdadera, aquella que todavía ningún hombre alcanzó, está 
formada por dos cosas: pertenecer a las masas y poseer la palabra. 
   
 Una enseñanza que selecciona destruye la cultura. A los pobres les 
quita el medio de expresión. A los ricos les quita el conocimiento de las 
cosas.  
 Juan, el desgraciado que no sabe expresarse, es el afortunado que 
pertenece al mundo grande. Hermano de toda África, Asia y América Latina. 
Conocedor por dentro de las necesidades de los más. 
 Gustavito es afortunado porque sabe hablar. Y desgraciado porque 
habla demasiado. El, que no tiene nada importante que decir. El, que repite 
solo las cosas que leyó en los libros, escritos por alguien como el. El, 
encerrado en un grupito refinado. Separado de la historia y de la geografía. 
 La enseñanza selectiva es un pecado contra Dios y contra los hombres. 
Pero dios defendió a sus pobres. Ustedes quieren que los pobres sean 
mudos. Dios los hizo ciegos a ustedes.  
 
CIEGOS 
 
 Y quien no lo crea, que vaya al centro de la ciudad el día de la fiesta 
de los estudiantes universitarios recién matriculados. 
 A los señoritos les da poca vergüenza su privilegio que se ponen un 
bonete para que los reconozcan. Después, durante en día entero, solos como 
los perros, hacen ademanes en el medio de la calle. Obscenidades, 
violaciones a la ley, molestias al tránsito y al trabajo. Le sacan la gorra a un 
guardia y le plantan otra con cánulas para lavajes. 
 El guardia soporta en silencio. Entendió que quiere el patrón. Se llama 
desorden solo lo que hacen los obreros cuando levantan en huelga serios, 
ordenados, impelidos por una necesidad desesperada. 
 Los señoritos atareados con su teatro no se dan cuenta de que el 
servilismo de aquel policía es una acusación contra ellos. 
 Tal como no se dan cuenta de la mirada de un obrero que pasa y no se 
ríe. Son capaces de pararlo y pedirle limosna a el también. 
 
MANTENIDOS 
 
 La limosna se la da el obrero todos los días, hasta cuando le echa sal a 
la sopa88

. Los estudiantes están estudiando a costa de el. Pero ellos no lo 
saben o no quieren saberlo. 
 Un estudiante de Secundaria Superior le cuesta a los pobres 298.000 
liras por año. Su padre gasta en impuestos de enseñanza 9.800. 

                                                 
88 Los impuestos sobre el consumo de sal arrojan 19.000 millones de liras por año. 
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 Un estudiante universitario le cuesta a los pobres 368.000 liras por 
año. Su padre aporta 44.000 a esa suma. 
 Un médico le cuesta a os pobres en total, 4.586.000 liras. Su padre 
aporta 244.00089

. Después, con el doctorado que le regalaron los pobres, le 
pide a estos 1.500 liras por una visita de un cuarto de hora, declara la 
huelga contra la Mutualidad de ellos, y se opone a la medicina nacionalizada 
de tipo ingles. 
 
FASCISTAS EN POTENCIA 
 
 La mayoría de los compañeros que encontré en Florencia nunca lee el 
diario. Quienes lo hacen, leen el diario patronal. Le pregunté a uno si sabe 
quien lo financia: “Nadie. Es independiente”. 
 No quieren saber nada de política. Cuando yo hablaba de masas, uno 
creyó que estaba hablando de las masas de confitería. 
 Lo único que oyeron decir de la huelga es que perjudica a la 
producción. Ni se preguntan si es cierto. 
 Tres son fascistas declarados. 
 28 apolíticos + 3 fascistas= 31 fascistas. 
 
MAS CIEGOS TODAVÍA 
 
  Hay estudiantes e intelectuales un poco distintos: leen de todo y 
militan en partidos de izquierda. Pero tal vez son más ciegos todavía. 
 Al profesor más izquierdista lo oí hablando en nombre de la Asociación 
de Profesores y Familias. A propósito de los cursos especiales salió a decir: 
“Pero ustedes no saben que yo trabajo ¡18 horas por semana!”  
 La sala estaba llena de obreros que se levantan a las cuatro para 
tomar el tren de las 5.39. De campesinos que en verano las 18 horas las 
trabajan por día, todos los días. 
 Nadie contestó ni sonrió. Cincuenta miradas impenetrables, en 
silencio, se clavaron en el. 
 
 
EL FIN 
 
AGRIOS 
 
 El fruto de la selección es un fruto agrio que no madura nunca. Me di 
cuenta de que la mayoría de mis compañeros  se encontraba en el Normal  
de casualidad o porque así lo habían decidido sus padres. 
 Yo llegué a la puerta de esa escuela con una cartera nueva. Me la 
regalaron mis alumnos. A os 15 años ya había recibido mi primer sueldo de 
maestro. 

                                                 
89 Relación Gral. sobre la situación económica del país, 1965. Vol. II pág. 495.  Impuestos universitarios de 44.000 
liras son los de la facultad de Medicina, uno de los más elevados. 
 

 67



 A usted no se lo dije, ni tampoco  a los compañeros. Será un error de 
m i parte, pero en se escuela resulta difícil hablar. El que sabe lo que quiere 
y quiere hacer el bien, pasa por imbécil. 
 
AVAROS 
 
 Ninguno de mis compañeros hablaba de cuando fuera maestro. Uno 
me dijo: “Yo quiero entrar en un banco. En los institutos técnicos dan 
demasiadas matemáticas, en el liceo clásico demasiado latín, así que vine 
aquí”. 

El censo de 1961 muestra los datos más recientes sobre los casos 
como éstos. 675.975 ciudadanos tenían diploma de maestro90

. Descartemos 
los maestros jubilados, los que tenían cargos ese año y los que deseaban 
tenerlos, es decir los candidatos a concurso (60.000+ 201.000+ 120.000 = 
381.000). Quedan (675.975- 381.000) unos 295.000 ciudadanos (43%) que 
podrían enseñar pero no enseñan. 

 
DESCONTENTOS 
 
 Más de un compañero me dijo que quería ir a la universidad pero que 
no sabía en que facultad inscribirse. 
 Los habilitados del año 1963 fueron 22.266. al año siguiente, de estos, 
encontramos 13.370 inscriptos en la universidad. 
 De 100 muchachos que ustedes habilitan como maestros, 60 están 
descontentos91

.  
 

LLAMESE MAESTRO 
 
 Una sola compañera me pareció de un  nivel más alto. Estudiaba por 
amor al estudio. Leía buenos libros. Se encerraba en su cuarto para 
escuchar a Bach. 
 Es el fruto máximo al que puede aspirar una escuela como la de 
ustedes. 
 A mi, en cambio, me enseñaron que esa es la peor tentación. El saber 
solo sirve para darlo. “Llamase maestro a aquel que no tiene ningún interés 
cultural cuando está solo”. 
 
ESCUELA CERRADA 
 
 Entiendo que ustedes también se desanimen hablando de ser maestros 
son muchachos como esos. Pero ¿Quién deterioró a quien? ¿Los muchachos 
a ustedes o ustedes a ellos?. 

                                                 
90 En el censo se declaraba el título de estudios más alto. Por lo tanto esa cantidad no incluye aquellos que 
después del magisterio obtuvieron un título universitario. 
91 Anuario Statistico dell’Istruzione Italiana 1965, tabla 152 y 200. 
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 Se tiende a ampliar el número de facultades a las que se accede a 
través del Normal. Así la preparación de los maestros es cada vez más 
genérica y desganada. 
 Para formar un buen maestro se necesita una escuela cerrada que no 
deje desembocar a nada más. Donde se sienta fuera de lugar uno que entró 
para luego emplearse en un banco. Donde se sienta a sus anchas el 
muchacho de raza campesina que ya eligió.  
 
SELECCIÓN FORZOSA 
 
 El problema de la enseñanza obligatoria y el problema del Normal se 
plantean de una manera completamente distinta. Allá cada cual tiene el 
profundo derecho de llegar a ser igual. Aquí, en cambio, se trata solo de 
habilitación. 
 Se construyen ciudadanos especializados al servicio de los demás. Se 
quiere que sean seguros. 
 Por ejemplo, para dar licencia de conductor ustedes son severos. No 
quieren atropellados por la calle. Lo mismo pasa con el farmacéutico, el 
médico o el ingeniero. 
 
OJO CON LA FINALIDAD 
 
 Pero no eliminan al conductor porque no sabe matemáticas, ni al 
médico porque no sabe poesía. 
 Usted a mi me dijo textualmente: “¿Ves? Tú no sabes latín, ¿Por qué 
no vas a un instituto técnico?”. 
 ¿Están seguros de que para ser un buen maestro es indispensable el 
latín? Tal vez no se pararon a pensarlo. La palabra maestro no se les ocurre. 
Ven solo los programas, tales como son, y no reaccionan. 
 
EL INDIVIDUO 
 
 Si se hubieran interesado en mí lo suficiente para preguntarse quien 
era yo, de donde venía, adónde iba, el latín habría perdido consistencia. 
 Pero tal vez habrían encontrado algo que observar. A ustedes les da 
miedo un muchacho que, a los 15 años, ya sabe lo que quiere. Sienten en el 
la influencia del maestro. 
 Cuidadito quien se atreva a tocar al Individuo. El Libre Desarrollo de la 
personalidad es el credo supremo de ustedes. De la sociedad y de sus 
necesidades se les importa un rábano. 
 Yo soy un muchacho influido por mi maestro y me enorgullezco. El 
también se enorgullece. Si no, ¿en que consiste enseñar?. 
 La escuela es la única diferencia que hay entre el hombre y los 
animales. El maestro le entrega al muchacho todo lo que cree, ama y 
espera. El muchacho, formándose, le agrega algo y así la humanidad va 
marchando adelante. 
 Los animales no van a la escuela. Por el Libre Desarrollo de su 
Personalidad, las golondrinas desde hace milenios construyen el mismo nido. 
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EL SEMINARIO 
 
 Me dijeron que hasta en el seminario hay muchachos que se 
atormentan por encontrar su vocación. Si ustedes les hubiesen dicho desde 
que iban a la escuela que la vocación es igual para todos –hacer el bien 
donde estamos- no desperdiciarían los mejores años de su vida pensando en 
si mismos. 
 
ESCUELA DE SERVICIO SOCIAL 
 
 A lo sumo, si quieren dejarles un poco más de tiempo para tomar 
decisiones  firmes, podría haber dos tipos de enseñanza. 
 Una que se llamaría “Escuela de Servicio Social”, de los 14 a los 18 
años. Donde irían los que decidieron dedicar la vida solamente a los demás. 
Con los mismos estudios se formarían curas, maestros (para los ocho años 
obligatorios), sindicalistas y hombres políticos. Acaso, con un año de 
especialización. 
 
APUNTAR PARA ARRIBA 
 
 La Enseñanza de Servicio Social podría sacarse el gusto de apuntar 
para arriba. Sin notas, sin libreta, sin vacaciones y sin debilidades hacia el 
matrimonio o la carrera. Todos los muchachos orientados a la dedicación 
total.  
 Después, por el camino, alguien puede disparar no tan alto. Y 
encontrar una muchacha y adaptarse a amar una familia mas reducida. 
 
 Si pasó los años mejores preparándose para la familia inmensa, no 
habrá perdido nada. Todo lo contrario: será un padre o una madre mejor, 
lleno de ideales, y capaz de criar un hijo que a su vez vaya a esa escuela. 
La enseñanza de ustedes, al servicio del yo, pretende preparar a todos para 
el matrimonio. Logra muy poco hasta con los que se casan. Los que no se 
casan, además, se convierten en solterones agriados. 
 
MAESTROS DESOCUPADOS 
 
 Se oyen quejas de que hay demasiados maestros. No es cierto. Lo que 
pasa es que ese empleo atrajo a muchos quienes no les importa nada ser 
maestro. Si aumentan el horario, desaparecen todos. 
 Una maestra casada percibe el mismo sueldo que el marido. Pero 
prácticamente sale de su casa como una mujer que se dedica solo al hogar.  
Esposa y madre ejemplar. Toda vez que su hijo se resfría, se queda en la 
casa. ¿Quién no se casaría con una mujer así?. 
 Además hay decenas de miles de empleos vacantes en Secundaria. 
Ustedes se los dieron a cualquiera, con tal que fuese de la raza de los 
graduados o futuros graduados (farmacéuticos, veterinarios, estudiantillos). 
 Se lo negaron a maestros que tenían años de experiencia en la 
enseñanza. 
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CASTA 
 
 Los diputados que hay ahora nunca abrirán Secundaria a los maestros. 
 Al contrario. Algunos proponen que se exija un título universitario 
también a quien enseña en Primaria. Dicen que hoy día la pedagogía y la 
psicología son ciencias. Que hay que afrontarlas en la universidad. 
 Cuando los graduados critican la enseñanza y dicen que está enferma, 
olvidan que son productos de ella. Mamaron la infección hasta los 25 años. 
Ya no les da por pensar que puedan valer algo los que no cursaron sus 
mismos estudios. 
 Pero cuando van a hablar al maestro de su hijo, le hablan como a uno 
de la casa. No le esconden nada, colaboran. 
 Cuando hablan con el profesor de Secundaria, miden las palabras 
como si estuvieran delante de un adversario. 
 No lo quieren decir, pero ellos también lo saben. Los maestros valen 
porque estuvieron poco tiempo estudiando. Los profesores son lo que son 
porque todos son graduados universitarios.  
 
 
LA CULTURA QUE HACE FALTA 
 
EXODO 
 
 En las montañas no podemos estar. En el campo somos demasiados. 
Todos los economistas están de acuerdo en este punto. 
 Y si no lo estuvieran ¿Qué?. Póngase en el lugar de mis padres. Usted 
no permitiría que su hijo se quedara completamente al margen. Por lo tanto 
ustedes deben recibirnos. Pero no como ciudadanos de segunda categoría 
que solo sirven para peones. 
 Cada pueblo tiene su cultura y ningún pueblo tiene menos cultura que 
otro. La muestra es un regalo que les traemos. Un poco de vida en la 
frialdad de sus libros escritos por gente que solo leyó libros. 
 
CULTURA AGRICOLA 
 
 Hojeando los textos uno no ve más que plantas, animales y 
estaciones. Se diría que solo un campesino podía escribirlo. 
 Sin embargo los autores salieron de la escuela de ustedes. Basta mirar 
las figuras: campesinos zurdos, palas redondas, azadas de gancho, herreros 
con utensilios de los antiguos romanos y cerezos con hojas de ciruelo. 
 Mi maestra de primero escolar me dijo: “Súbete a ese árbol y arranca 
unas cerezas para mí”. Cuando se lo conté, mi madre dijo: “¿y esa que 
aprendió?.” 
 Le dieron la habilitación a ella y me la niegan a mi, que nunca llamé  
árbol a ninguno en mi vida. Los conozco por el nombre, uno por uno. 
 Conozco también los sarmentos. Los podé, los recogí y con ellos prendí 
fuego para el pan. Usted en un deber marco sarmentos como error. Sostiene 
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que se dice sarmientos porque así está escrito. Y después, a escondidas, va 
a averiguar en el diccionario que son. 
 
SOLOS COMO PERROS 
 
 Sobre los hombres también, ustedes saben menos que nosotros. El 
ascensor es una máquina para ignorar a los vecinos. El automóvil, para 
ignorar a la gente que toma el ómnibus. El teléfono, para no verle la cara al 
otro y no entrar en su casa. 
 Quizás usted no, pero sus alumnos que conocen a Cicerón, ¿Cuántas 
familias de gente que está viva conocen de cerca? ¿En cuantas cocinas 
entraron? ¿A cuantos fueron a velar? ¿Cuántos ataúdes llevaron al hombro? 
¿En cuantos pueden confiar en caso de necesidad?. 
 Si no fuera por la inundación, no sabrían todavía cuantos son los de la 
familia de la planta baja. 
 Yo no se nada de las casas de los compañeros con los que pasé un año 
en la escuela. Y eso que no se callaban nunca. A menudo se encimaba una 
voz con la otra y seguían hablando como si nada. Total, cada uno se 
escuchaba a si mismo. 
 
CULTURA HUMANA 
 
 Bajo su ventana retumban miles de motores por día. Pero usted no 
sabe quienes son ni adonde van. 
 Yo se leer los sonidos de este valle kilómetros alrededor. Ese motor a 
lo lejos es Antonio, que va a la estación con un poco de atraso. ¿Quiere que 
le diga todo sobre centenares de criaturas, decenas de familias, parentescos, 
relaciones?. 
 Si usted habla con un obrero, todo le sale mal: las palabras, el tono, 
las bromas. Pero yo se que piensa un montañés cuando se calla y se que 
está pensando cuando dice otra cosa. 
 Esta es la cultura que debieron tener los poetas que a usted le gustan. 
Nueve décimos del mundo la tienen, pero nadie alcanzó a escribirla, pintarla 
o firmarla. 
 Sean humildes, por lo menos. La cultura de ustedes tiene lagunas tan 
grandes como las nuestras. Tal vez más grandes. Pero por cierto más 
dañosas para un maestro de escuela. 
 
 
LA CULTURA QUE USTEDES PIDEN 
 
LATÍN 
 
 Para ustedes, la materia más importante es la que nunca tendremos 
que enseñar. 
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Pretenden hasta que se traduzca del italiano al latín. Pero, ¿Quién 
marcó donde termina el latín y donde empieza el italiano?. 
 Alguien, vaya a saber quien, les escribió hasta una gramática. Pero eso 
es una estafa común y silvestre. Habría que dejar sentado, por cada regla, la 
fecha y la región en que se decía de esa manera. 
 Los pequeños oportunistas hacen lo que les imponen y se aprenden 
esas reglas de memoria. Solo les interesa salir aprobados y repetir el 
jueguito cuando sean profesores. 
 En uno de mis deberes usted subrayó “portavit”92

. Para usted es un 
delito que uno haga cosas simples cuando se pueden hacer complicadas. Lo 
curioso es que Cicerón decía a menudo “porto”. Era romano y maldito si lo 
sabía93

. 

 
MATEMATICAS 
 
 La segunda materia que está mal son las matemáticas. Para 
enseñarlas en Primaria, alcanza con saber la que se da en Primaria. Los que 
siguieron hasta tercero de Secundaria ya tienen tres años de sobra. Por lo 
tanto, la materia puede ser abolida del programa Normal. 
 Habría más bien que aprender como enseñarla, pero eso no es 
matemáticas. Tiene que ver con el aprendizaje o con la pedagogía. 
 En cuanto a las matemáticas superiores, como parte de cultura 
general, se pueden enfocar de otra manera. Dos o tres conferencias dadas 
por un especialista que sepa decir con palabras en que consisten. 
 Aunque en un mañana se confiase a maestros toda la enseñanza 
obligatoria, el problema no cambiaría. 
 No es cierto que sea necesario ser graduado universitario para enseñar 
matemáticas en Secundaria. Es una mentira inventada por la casta que tiene 
hijos graduados. Le echó la pezuña a 20.478 cargos bastante especiales. Allí 
se trabaja menos (16 horas semanales). Allí no hace falta estar al día. Basta 
con repetir de año en año las mismas estupideces que sabe cualquier buen 
alumno de tercero de Secundaria. Los deberes se corrigen en un cuarto de 
hora. Si el resultado no da justo quiere decir que están equivocados. 
 
FILOSOFÍA 
 
 Todos los filósofos que se estudian en el manual se hacen odiosos. Son 
demasiados y dijeron demasiadas cosas. 
 Nuestro profesor de Normal nunca tomó posición. Nunca supimos si 
todos le venían bien o si no le importaba ninguno de ellos. 
 Yo, ante un profesor indiferente y un maniático, prefiero un maniático. 
Uno que tenga un pensamiento suyo o de un filósofo que le guste. Que hable 
solo de ese, que critique a los otros, que nos lo lea en versión original 
durante tres años seguidos. Por lo menos saldríamos convencidos de que la 
filosofía puede llenar una vida. 

                                                 
92 portavit: en latín para decir llevar, hay dos verbos. Uno fácil (porto) y uno difícil (fero) 
93 Verso del Descubrimiento de América de Cesare Pacarella (poeta romano popular). 
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PEDAGOGÍA 
 
 La pedagogía  tal cual se da, yo la sacaría. Pero no estoy tan seguro. 
Si diesen más, en una de esas descubrirían que la pedagogía tiene algo que 
decirnos. 
 Después tal vez se descubra que tiene que decirnos una sola cosa. Que 
todos los chicos son distintos, que son distintos los momentos históricos y 
cada momento del mismo chico y que son distintos los países, los ambientes 
y las familias. 
 De todo el libro, entonces alcanzaría con una página que dijera esto … 
y lo demás podríamos echarlo a la papelera. 
 En Barbiana no pasaba un día sin que entráramos en problemas 
pedagógicos. Claro que no con ese nombre. Nosotros siempre teníamos el 
nombre definido de un muchacho. Caso por caso, hora por hora. 
 Yo no creo que exista un tratado, escrito por un señor, que contenga 
algo de Juan que nosotros no sepamos. 
  
EVANGELIOS 
 
 Pasamos tres años con tres malas traducciones de poemas antiguos 
(Ilíada, Odisea, Eneida). Tres años con Dante. Ni un solo minuto con los 
Evangelios. 
 No me salgan con que son los curas los que tienen que dar los 
Evangelios. Aún sacando el problema religioso quedaba el libro, para 
estudiar en cualquier escuela y en cualquier curso. 
 En literatura el capítulo más largo tendría que dedicarse al libro que 
más huella dejo y que cruzó las fronteras. 
 En geografía, el capítulo más detallado tendría que ser el de Palestina. 
En historia, los acontecimientos que hubo antes, durante y después de la 
vida de Cristo. 
 Hubiese sido necesario también crear una materia a propósito: 
generalidades sobre el Antiguo Testamento, lectura sinóptica de los 
Evangelios, análisis del texto, cuestiones lingüísticas y arqueológicas. 
 ¿Cómo no se les ocurrió?. Tal vez el que fabricó para ustedes la 
enseñanza tenía algunas sospechas de Jesús: demasiado amigo de los 
pobres y muy poco amigo de las cosas. 
 
RELIGIÓN 
 
 Cuando le den a los Evangelios el lugar que les corresponde, la clase 
de religión se convertirá en algo serio. 
 Solo se tratará de guiar a los alumnos en la interpretación del texto. 
Podría hacerlo un cura, a lo mejor en un debate con un profesor no creyente 
pero serio. O sea con uno que conoce, tanto como el, los Evangelios. 
 Si buscan a estos profesores aparecerán los límites de la cultura de 
ustedes. En Florencia hay decenas de curas capaces de dar una lección de 
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gran nivel sobre la Biblia. Gente que lee corrientemente el texto griego y si 
es preciso, sabe también seguir el hebraico94

.  
 ¿Podrían ustedes citarme el nombre de  un laico seriamente preparado 
para sostener una controversia? Pero que haya salido de la escuela de 
ustedes, no del seminario. 
 Asistí a la conferencia de un joven intelectual de esos que leyeron 
todos los libros que existen en el mundo (excepto uno): “Si la simiente cayó 
en buena tierra y murió, lleva fruto, como dice Gide”95

.  
 Yo no se quien es ese Gide. Pero estudio los Evangelios desde hace 
años y los estudiaré toda mi vida. 
 
EL CONDE 
 
 Uno no sabe a que atenerse con gente que se olvida de los Evangelios. 
Hasta se le ocurre dudar de todo lo que ustedes enseñan. Dan ganas de 
saber quien tomó las decisiones importantes. 
 El hecho es que la enseñanza de ustedes nació mal. 
 Nació en 1859. Un rey quería extender los dominios de su familia. 
Comenzó los preparativos de guerra. Primeramente instala a un general en 
el gobierno. Luego le da vacaciones a los diputados. Y al final llama a un 
conde para que redacte la ley de instrucción pública96

.  
 Esa ley, impuesta por las armas en toda Italia, es el esqueleto de la 
enseñanza97

.  
 
HISTORIA 
 
 La historia es la materia que más sufrió con eso. 
 Puede que exista algún libro distinto. Pero quisiera tener una 
estadística de los libros que más se adoptan. 
 En general no tratan de historia. Tratan de cuentitos provinciales e 
interesados narrados al campesino por el vencedor. Italia es el centro del 
mundo. Los vencidos son todos malos y los vencedores todos buenos. Solo 
se habla de reyes, de generales y de estúpidas guerras entre naciones. En 
cuanto a las penas y las luchas de los trabajadores, o se pasan por alto, o se 
las aparta en un rincón. 
 Cuidadito a quien no guste de los generales o de los fabricantes de 
armas. En el libro reputado como el más moderno, Gandhi está despachado 
con 9 renglones. Sin una mención a su pensamiento y menos aún a sus 
métodos. 

                                                 
94 La parte más antigua de la Biblia está escrita en hebreo. La más reciente (por ejemplo, Los evangelios) está 
escrita en griego. 
95 Gide: vimos en el diccionario que es un escritor francés. Probablemente habrá puesto esa frase de los 
Evangelios en un libro y el profesor creyó que era de el. 
96 Un rey: Víctor Manuel II.  Un general: Alfonso La Marmora. Vacaciones: en oportunidad de la guerra, Víctor 
Manuel disolvió el parlamento y tomó plenos poderes. Un conde: Gabrio Casati. La ley Casati es del 13 de 
noviembre de 1859. No fue votada por el parlamento piamontés ni luego por el Italiano. 
97 “…no obstante la reforma de 1923 y la de 1930-40 y no obstante el ajuste constitucional distinto de la escuela 
después del advenimiento de la República, la ley Casati sigue siendo todavía la gran trama en la que está tejida 
nuestra escuela de todo orden y grado”. Luigi Volpicelli. 
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EDUCACIÓN CÍVICA 
 
 Otra materia que ustedes no saben dar y que yo sabría, es educación 
cívica. 
 Algún profesor se defiende diciendo que está sobreentendida en las 
demás materias que enseñan. Si fuese cierto sería demasiado lindo. Porque, 
si entendió que eso es lo mejor, ¿por qué no da todas las materias con ese 
sistema, un cuerpo bien conectado en el que todo se funde y vuelve a 
aparecer?. 
 Digan más bien que es una materia que no conocen. Usted no sabe 
bien que es el sindicato. Nunca fue a comer a la casa de un obrero. No sabe 
los términos de la controversia de transportes públicos. Lo único que sabe es 
que los embotellamientos del tránsito afectan su vida privada. 
 Nunca estudió estas cosas porque le dan miedo. Como le da miedo ir 
hasta el fondo de la geografía. En el libro que usted nos indicó había 
cualquier cosa menos lo que se refiere al hambre, a los monopolios. A los 
sistemas políticos y al racismo. 
 
LOS JUICIOS 
 
 Hay una materia que no está siquiera en el programa: el arte de 
escribir. 
 Es suficiente ver los juicios que ustedes escriben en las composiciones 
de los alumnos. Aquí guardo una pequeña colección. Son comprobaciones, 
no instrumentos de trabajo. 
 “Infantil, pueril. Demuestra falta de madurez. Insuficiente. Común.” 
¿De que le sirve saberlo al muchacho? ¿Para mandar a la escuela a su 
abuelo, que es más maduro?. 
 O bien: “Contenido pobre. Imaginación mediocre. Ideas sin relieve. 
Falta de participación real con lo que escribe.” Entonces dieron mal el tema. 
No debían no pedir que escribieran sobre eso. 
 O bien: “Trata de mejorar la forma. Forma incorrecta. Se nota 
demasiado esfuerzo. Carece de claridad. No está bien construido. Muchas 
locuciones impropias. Encuentra una mayor sencillez. Los períodos son 
retorcidos. No abundan los hallazgos de expresión. Tienes que controlar más 
la expresión de tus ideas.” Pero si nunca se lo enseñaron, ni creen siquiera 
que se pueda enseñar, ni aceptan las reglas objetivas del arte, pues se 
estancaron en el individualismo del siglo pasado. 
 Hasta que se llega a la criatura acariciada por los dioses: “Gran 
espontaneidad. Despliegue de ideas. Trabaja con ideas propias que denotan 
cierta personalidad.” Y ya que están póngale también: “Feliz de la madre 
que te parió.” 
 
EL GENIO 
 
 Al devolverme una composición en la que me había dado 4, usted me 
dijo: “Quien no nació para escritor, no puede llegar a serlo”. Pero mientras, 
usted percibe sueldo como profesora de italiano. 
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 La teoría del genio es un invento burgués. Sale de una mezcla de 
racismo y de pereza. 
 En política también, antes que afanarse en seguir los mecanismos 
complicados de los partidos, resulta más fácil elegir a un De Gaulle,  decir 
que es un genio y que es la encarnación de Francia. 
 
 Lo mismo hace usted con el italiano. Gustavito tiene el don. Yo no. Por 
lo tanto, a la cucha. 
 Gustavito no necesita meditar para escribir. Escribirá libros como los 
que andan por ahí. Quinientas páginas que podrían reducirse a cincuenta sin 
que se pierda una sola idea. 
 Yo puedo resignarme y marcharme al bosque.  
 Usted puede seguir haraganeando en el pupitre y poniendo marquitas 
en la libreta. 
 
ESCUELA DE ARTE 
 
 El arte de escribir se enseña como cualquier otro arte. 
 Pero al llegar a este punto armó una batalla entre nosotros. Unos 
querían que contáramos como escribíamos. Los otros decían: “El arte es una 
cosa seria, pero la técnica para hacerlo es una insignificancia. Se van a reír 
de nosotros.” 
 Los pobres no se van a reír. Los ricos, que se rían, nomás, porque 
nosotros nos reímos de ellos que no saben escribir ni un libro, ni un diario a 
la altura de los pobres. 
 Y al final decidimos contar todo, dirigiéndonos a aquellos lectores que 
nos quieren. 
 
UNA TÉCNICA HUMILDE 
 
 Nosotros pues hacemos así: 
 Ante todo, cada uno lleva en el bolsillo una libreta de apuntes. Toda 
vez que a uno se le ocurra una idea la anota. Cada idea en una hoja escrita 
de un solo lado. 
 Un día juntamos todas las hojas y las ponemos en una mesa grande. 
Las pasamos una por una para descartar las repetidas. Después juntamos 
las hojas que están relacionadas y con ellas hacemos varios montones, que 
son los capítulos. Cada capítulo se divide en montoncitos, que son 
parágrafos.  
 Luego tratamos de darle un título a cada parágrafo. Si no sale, quiere 
decir que no contiene nada o que contiene demasiadas cosas. Alguno que 
otro parágrafo desaparece. Otros se dividen en dos. 
 Con los títulos de los parágrafos discutimos sobre el orden lógico que 
se les debe dar, hasta que surge un esquema. Con el esquema ponemos en 
orden los montoncitos. 
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 Tomamos el primer montoncito, extendemos todas las hojas sobre la 
mesa y encontramos el orden. Después escribimos el texto, salga como 
salga.  
 Pasamos todo a mimeógrafo, así todos podemos tener una copia. 
Luego las tijeras, la goma de pegar y lápices de colores. Vuelta a deshacer 
todo, agregamos hojas nuevas y otra vez al mimeógrafo. 
 Entonces empieza la carrera a ver quien descubre más palabras que 
sacar, adjetivos que sobren, repeticiones, mentiras, palabras difíciles, frases 
demasiado largas, o dos conceptos en una sola frase. 
 Llamamos a personas de afuera, una tras otra. Tratamos de que no 
sea gente que estudió demasiado. Los hacemos leer en voz alta. 
Controlamos si entendieron lo que queríamos decir. 
 Aceptamos sus consejos solo si son para mayor claridad. Rechazamos 
todo consejo de prudencia. 
 Después que nos dimos todo ese trabajo, siguiendo reglas que valen 
para todo el mundo, cae siempre el intelectual imbécil que sentencia: “Esta 
carta tiene un estilo sumamente personal.” 
 
PEREZA 
 

Digan más bien que no saben que es el arte. El arte es todo lo 
contrario a la pereza. 
 Usted también, no salga con que el horario no le da. Alcanza con un 
solo escrito en el año, pero hecho por todos juntos. 
 A propósito de pereza. Le voy a proponer un ejercicio para sus 
alumnos, muy divertido. Pasen un año traduciendo el libro de Saitta al 
italiano98

.  
 
 
PROCESO CRIMINAL 
 
  Actualmente ustedes trabajan 210 días, 30 de los cuales están 
desperdiciados en exámenes y otros 30 más en escritos de clase. Quedan 
150 días de enseñanza. Dado que la mitad de la hora la desperdician con las 
llamadas al oral, son en total 754 días de enseñanza contra 135 de proceso. 
  Sin tocar una letra del contrato de trabajo, podrían muy bien 
multiplicar por tres las horas de enseñanza. 
 
ESCRITO EN CLASE 
 
 Durante los escritos usted se paseaba entre los bancos, me veía en 
dificultades o haciendo faltas, y no decía nada. 
 En mi casa me encuentro en esas mismas condiciones. No tengo nadie 
a quien dirigirme en kilómetros a la redonda. Ni un libro de más. Ni el 
teléfono. 

                                                 
98 Saitta: autor de un libro de historia. 
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 Ahora en cambio estamos “en la clase”. Vine a propósito, y de lejos. 
No esta mi madre, quien siempre me promete que va a quedarse quieta y 
después me interrumpe cien veces. No esta el hijo de mi hermana que 
necesita que le ayuden con los deberes. Hay silencio, buena luz y tengo un 
banco para mi solo. 
 Y allí, parada a dos pasos de mi, está usted. Sabe cosas. Le pagan 
para que me ayude. 
 Pero en cambio pierde el tiempo vigilándome como a un ladrón. 
 
OCIOSIDAD Y TERROR 
 
 Las llamadas a oral no significan enseñanza. Usted misma me lo 
declaró. ¡Cuando a mi me toca la primera hora, toma nomás el otro tren, 
porque de todos modos, durante media hora interrogo.” 
 Durante el oral la clase está sumida en la ociosidad o en el terror. 
Hasta el chico que paso al frente está perdiendo el tiempo. Trata de 
disimularlo. Se saltea las cosas que entendió menos e insiste en las que 
sabe bien. 
 Para que usted quede satisfecha, alcanza con saber vender la  
mercadería. No hay que callarse nunca. Hay que llenar los huecos con 
palabras huecas. Repetir las opiniones de Sapegno aparentando haberlas 
leído en los textos originales99

. 

 
OPINIONES PERSONALES 
 
 O mejor todavía, salirse con “opiniones personales”. Usted aprecia 
mucho las opiniones personales: “Según mi parecer, Petrarca…”. El 
muchacho habrá leído dos poesías o, en una de esas, ninguna. 
 Me contaron que en ciertas escuelas de Estados Unidos, a cada palabra 
del profesor, la mitad de la clase levanta la mano y dice: “Yo estoy de 
acuerdo”. La otra mitad dice: “Yo no estoy de acuerdo”. A la vez siguiente se 
cambian los papeles y siguen masticando chicles muy convencidos. 
 Un muchacho que tiene una opinión personal sobre cosas más grandes 
que el, es un imbécil. No hay que darle el gusto. A la escuela se va para 
escuchar lo que dice el maestro. 
 Raras veces se da el caso de alguien que tiene algo necesario que 
decir, a toda la clase o al maestro. Pero nunca serán opiniones o cosas 
repetidas de libros. Serán datos sobre cosas vistas con los propios ojos en 
las casas, en las calles y en los bosques. 
 
UNA PREGUNTA INTELIGENTE 
 
 Usted nunca me preguntó esas cosas. Y yo no me tomé la iniciativa de 
decirlas. Sus señoritos, en cambio, con una cara angelical, le preguntaban 

                                                 
99 Sapegno: autor de un libro de historia de la literatura. Leyó muchos libros, los compara entre si y los juzga. 
Los profesores están contentos con que se les repita lo que el dice. 
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las cosas que ya sabían. Y usted les daba ánimos: “¡Es una pregunta 
inteligente!” 
 Era una comedia inútil para todos, perjudicial para el alma de esos 
chupamedias. Cruel para mi, que no sabía seguir la onda. 
 

“Más do duerme el furor de ínclitas gestas  
Y sean ministros de vivir civil 
 La opulencia y el tremor, inútil pompa  
 E imágenes inauguradas de Ogros 
 Surgen cepos y marmóreas estatuas”100

 
 “Traduce en prosa”. Mi mirada recorría esas palabras extrañas sin 
saber donde pararse. Usted me sonreía: “Vamos, es fácil, son cosas que 
expliqué ayer. Entonces no estudiaste”.  
 
INAUGURAR 
 

Tenía razón. No lo había estudiado. Yo nunca diré a mis alumnos que 
inaugurar quiere decir augurar mal. Así dice la nota del libro. Pero es una 
mentira. La inventó Fóscolo porque no quería a los pobres. No quiso pasar 
trabajo por nosotros. 
 Usted me había pedido que llevara un cuaderno especial para esas 
notas, para obligarme a aprender de memoria esa lengua. ¿Y yo tenía que 
aprender otra lengua para hablar con quién? 
 Para tenderle la mano a Dick, que estaba del otro lado del pozo de los 
idiomas, yo me puse a hacer acrobacias. Cuando en las horas de trabajo me 
veía sentado, el hacía esfuerzos para pronunciar: “Doulce vita”. Yo le 
contestaba con una porquería en el cockney más horrible. Hacía esfuerzos 
para pronunciar mal como el. El cockney que no sirve en las oficinas. El 
dialecto con el cual uno sigue siendo pobre. 
 
CHANTAJE  
 
 Mientras tanto los minutos pasaban y yo seguía mudo. De rabia y 
desesperación. 
 Esos pobres muchachos no podían entenderme. Ustedes los 
acostumbraron, desde que eran chiquitos, al lenguaje de Monti. Ellos ya se 
resignaron al aburrimiento. No esperan otra cosa de la escuela. 
 Eran hinchas míos, pero con una simpatía piadosa. Como los jóvenes 
de la obra caritativa San Vicente, no se daban cuenta del odio que hay en 
los demás. 
 Nadie quería perjudicarme. Ni siquiera usted: “No te voy a comer”. Su 
tono era alentador. Quería cumplir su deber hacia mí. 

                                                 
100 Es un fragmento de los Sepulcros de Fóscolo. Upo Fóscolo: poeta italiano de comienzos del siglo pasado. Tal 
vez esa poesía dice cosas importantes. Si la profesora no quiere hacérnosla perder, debe facilitarnos la lectura. 
(Traducción al margen y permiso de usar las notas). 
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 Y mientras, destruía todo lo que era mi ideal, chantajeándome con un 
diploma que está en sus manos. 
 
ARTE 
 
 Si en esos interminables minutos de examen hubiese tenido tiempo 
para calmarme. El tiempo que tengo aquí, con mis compañeros, para decir 
todo lo que estoy diciendo. Estoy seguro de que la habría convencido. Usted 
tampoco es una bruta. 
 Pero allí solo se me ocurría decirle groserías e insultos. Esas palabras 
que aquí logramos contener a duras penas y transformar en argumentos. 
 Así comprendimos que es el arte. Es odiar a alguien o a algo. Pensar 
en eso mucho tiempo. Trabajar pacientemente en equipo con la ayuda de los 
amigos. 
 Poco a poco va saliendo lo que hay de verdadero bajo el odio. Nace la 
obra de arte: una mano tendida al enemigo para que cambie. 
 
 
LA INFECCIÓN 
 
 Después de un mes estudiando con ustedes, la infección me había 
agarrado a mí también. 
 Durante las llamadas a oral el corazón me daba saltos. Le deseaba a 
los demás lo que no quería para mí. 
 Yo no escuchaba nada de la clase. Pensaba en la llamada de la hora 
siguiente. 
 Las materias más interesantes y más variadas habían terminado en 
eso. Como si no pertenecieran a un mundo más amplio que el de ese metro 
cuadrado entre el pupitre y el pizarrón. 
 
UNA LOMBRIZ 
 
 En casa no notaba si mi madre estaba enferma. No pedía noticias 
sobre los vecinos. No leía el diario. De noche no dormía. 
 Mi madre lloraba. Mi padre refunfuñaba: “Sacas más yendo al bosque”. 
 Me descubrí estudiando como una lombriz. 
 Hasta entonces, cuando veía una cosa, solo pensaba como iba a 
enseñarla a mis alumnos. Si me parecía importante, dejaba el manual para 
tratar de profundizarla en otros libros. 
 Después de la cura con ustedes, me pareció demasiado hasta el 
manual. Me puse a subrayar las cosas más urgentes. Más tarde mis 
compañeros me aconsejaron libritos más resumidos todavía. Confeccionados 
a propósito para que las cabecitas de los profesores queden satisfechas. 
 
LA DUDA 
 
 Llegué hasta pensar que ustedes tenían razón. Que la cultura 
verdadera era la de ustedes. Que nosotros, allá en Barbiana, en medio de la 
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soledad, nos habíamos envanecido con una sencillez que ustedes hace siglos 
que abandonaron.  
 Que nuestro sueño de un idioma que todos puedan leer, formado por 
palabras de cada día, no era más que un proletarismo fuera de época. 
 Estaba a un tris de transformarme en uno de ustedes. Como los hijos 
de los pobres  que van a la universidad y cambian de raza. 
 
LIQUIDADO 
 
 Pero no llegué a corromperme lo suficiente como para gustarle. En 
junio usted me puso 5 en italiano y 4 en latín. 
 Retome el camino del bosque y volví a Barbiana. Día tras día. Desde el 
amanecer hasta la noche, como cuando era chiquito. 
 Pero no seguí todo el ritmo de la escuela. Dada la urgencia de los dos 
exámenes que debía rendir, el Prior me dispensó de la lectura del diario y de 
dar clases a los más chicos. Estudiaba apartado en un cuarto, para tener 
silencio y los libros que no tengo en mi casa. 
 Volvía al mundo de los vivos solo para la lectura de la correspondencia. 
 
 
CORREO 
 
LA LIMOSNA 
 
  Angelito desde Argelia: “…en algunos puntos la tierra se pone 
completamente roja y no hay no un pasto. De repente el tren disminuye la 
velocidad. Me asomo a la ventanilla para ver que pasa. Hay tres niñas con 
unas faldas de muchos colores que les llegan hasta los pies. Se ponen a 
caminar al mismo tiempo que el tren, y no piden nada pero la gente les 
lanza algo. Ellas lo recogen rápido y se lo guardan en el pecho. Cuando pasa 
el último vagón, el maquinista retoma la velocidad de 30 por hora. Me 
dijeron que Ben Bella quería cortar la costumbre de la limosna y que 
Boumedienne, en cambio, deja que siga. No logro entender quien tiene 
razón. A ti, Prior, ¿Qué te parece?” 
 
EL IDIOMA DE LOS POBRES 
 
 Otra carta de Angelito: “…por la calle encontré un aro de madera y así, 
sin pensarlo, me puse a hacerlo saltar en el aire. Se me acercan unos veinte 
niños que se ríen y ponen las manos para atajar el aro. Se los paso y 
seguimos como cinco minutos pero sin hablarnos. De repente el más grande 
hace señas de parar el juego. Había visto que yo tenía un diario árabe. 
Entonces empieza a preguntarme en árabe que hacia allí y de donde venía. 
Nos pusimos a hablar en los escalones de una pequeña mezquita. Se acercó 
al almuédano y me hablaba de corrido. Dado que yo no entendía lo que me 
preguntaba, le tuve que confesar que no era árabe, pero que sabía leer en  
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árabe. Entonces me llevo dentro de la mezquita para leer el Corán. Se había 
entusiasmado muchísimo”. 
 
LA RELIGIÓN 
 
 Manuel desde Francia: “….el auto se para en una callecita interna y 
quiere que le pague el autostop. Yo le digo <Machin, je suis catholique>(92)  

Y entonces no sigue más con el asunto  y me deja ahí plantado, tuve que ir 
a pie 4 kilómetros para retomar la carretera por la que veníamos. 
 
GIRASOLES HERVIDOS 
 
 Julio desde Gales: “….el cura tiene un librito especial para confesar a 
los extranjeros, con todos los pecados numerados. Uno le dice: <cometí dos 
del veinticinco y otra vez largué tres del doce>. ¡Me dio un sermón sobre el 
veinticinco!  
 Trabajo de jardinero en lo de una viejita. Hoy me tuvo el día entero 
desbarbillando girasoles. Es vegetariana, pero quería comprar carne solo 
para mí. Le dije que no, que ésta también es una experiencia. Entonces 
cortó dos tallos de girasol y me los dio hervidos.” 
 
APOLÍTICA 
 
 Carlos desde Marsella: “….hay un grupo de estudiantes italianos con un 
cura. Construyen barracas para los argelinos y no se las cobran. No les 
importa nada aprender francés. No quieren tener nada que ver con la 
política. Mucha charla sobre el Concilio pero poco trabajo con la pica. Hay 
una chica que es bastante zonza. Anoche, cuando estaba escribiéndoles en 
el cuarto, entró ella también y se tiró en la cama diciendo que le gustaban 
los florentinos.” 
 
ELOGIO DE LA MENTIRA 
 

Eduardo, desde Londres: “….la culpa es de los padres, que los 
consienten demasiado. No les enseñan como se gasta el dinero, se dejan 
mandar por los hijos, los creen hombres hechos y derechos. Así se ganan la 
sinceridad de los hijos. Pero ¿qué es una mentira si es capaz de mantener 
alejado a un muchacho de tantos pecados? No sé si me explico bien. Los 
muchachos ingleses, claro, son muy sinceros. Pero, ¿Qué les cuesta, si total 
la madre no los reta? Y los padres, ¿Qué ganan con eso? Si yo digo una 
mentira es porque sé qué es lo malo, y antes de volver a hacer algo parecido 
lo voy a pensar bien.” 
 
UN CREDITO 
 

Un viejo sindicalista ingles nos escribe hablándonos de Luís: “….es una 
bendición de Dios en nuestra fábrica y un gran crédito de la escuela de 
ustedes. Tan intenso y feliz con la vida. Siento que Dios dispuso que ustedes 
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y yo, tan lejos, pensemos lo mismo y hablemos lo mismo. Aquí muchos 
trabajadores votan a los conservadores y leen el diario del patrón, y yo digo: 
¿tenía que llegar de Italia uno que piensa como yo? Dejen que les enseñe un 
muchacho católico-romano101

.  
 
ANNIBAL CARO  
 

Una vez terminada la lectura de la correspondencia, me encierro de 
nuevo con la Eneida. 
 Leo un episodio que a usted le gusta mucho. 
 Dos canallas destripan a la gente que está durmiendo. Lista de los 
destripados y de las cosas robadas, incluyendo quien era el que había 
regalado un cinturón y el peso de tal cinturón. Todo esto en un idioma que 
nació muerto102

.  

 El programa no pedía la Eneida. Usted la quiso poner. Y yo no se lo 
puedo perdonar. 
 En cambio mis compañeros me perdonan. Saben que la finalidad es la 
de ser maestro. Pero estoy casi tan liquidado como usted. 
  
 
DESINFECCIÓN 
 
SUPERFICIALES  
 
 En septiembre usted me calificó con 4 y 4. no sabe tampoco cumplir 
con su papel de farmacéutica. No le funciona la balanza. Yo no podía saber 
menos que en junio. 
 Usted le dio una vuelta al interruptor. Y apagó a un muchacho. Pero en 
cambio, sin saberlo, me volvió a encender la luz. Ora vez se me abrieron los 
ojos para verlos a ustedes y a su cultura. 
 Lo primero que descubrí fue el insulto apropiado para definirlos: son 
unos superficiales y nada más. Son una sociedad de alabanza mutua, que se 
sostiene porque son pocos. 
 
VENGANZA 
 
 Mi padre y mi hermano trabajan en el bosque por mí. Yo no puedo 
repetir años y no entiendo de cargar leña, dejando que el mundo siga tal 
como está. No quiero que ustedes se den ese gran gusto. 
 Por eso volví a Barbiana y en junio me presenté co9mo alumno libre. 
Me jodieron otra vez, como si escupieran en el suelo. Pero no cederé. Seré 
maestro y enseñare mejor que ustedes. 

                                                 
101 Un acuerdo internacional prohíbe el trabajo de los muchachos ene. Exterior antes de los 18 años. Pero las 
leyes laborales no son violadas solamente en Italia. Muchachos de Barbiana de 14 a 16 años han trabajado en 
los siguientes países: Inglaterra, Alemania, Francia, Austria, Argelia, Libia. Por ejemplo los autores de estas 
cartas tenían las siguientes edades: Angelito 16, Manuel 15, Julio 14, Carlos 16, Eduardo16, Luís 16. 
102 Nació muerto: en las escuelas se acostumbra a leer la traducción de la Eneida hecha por Aníbal Caro en el 
siglo XVI. 
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SEGUNDA VENGANZA 
 
 La segunda venganza es esta carta. Trabajamos todos juntos en ella. 
 Hasta Juan trabajó. Su padre está en el hospital. Hay que ver que 
mirada de hombre le ha salido este año. Ya es tarde para seguir estudiando, 
y en la casa hace falta su sueldo de aprendiz. Pero cuando supo lo de esta 
carta nos prometió  que iba a venir algún domingo para ayudarnos. Al final 
vino. La leyó. Nos indicó palabras o frases demasiado difíciles. Nos recordó 
algunas maldades sabrosas. Nos autorizó a que lo pusiéramos en la picota. 
Es casi un autor principal. 
 Pero no se consuelen con tan poca cosa. Se volvió un cargo de 
conciencia para ustedes. Todavía no se sabe expresar. 
 
ESPERAMOS UNA CARTA 
 
 Ahora nos quedamos esperando una respuesta. Tendrá que haber 
alguien, en un instituto normal cualquiera, que nos escriba: 
 “Queridos muchachos: 
 No todos los profesores son como esa señora. No sean racistas ustedes 
también. 
 Aunque no estoy conforme con todo lo que dicen, se que nuestra 
enseñanza no sirve. Solo una enseñanza perfecta puede permitirse rechazar 
a la gente nueva y a las culturas distintas. Y la enseñanza perfecta no existe. 
No lo es la nuestra ni la de ustedes. 
 De todos modos, los que quieran ser maestros, vengan a dar los 
exámenes aquí. Tengo un grupo de colegas dispuesto a hacer la vista más 
que gorda para ustedes. 
 En pedagogía les preguntaremos solo de Juan. En italiano, que nos 
cuenten como hicieron para escribir una carta tan linda como esa. En latín, 
alguna palabra antigua que emplean los abuelos de ustedes. En geografía, la 
vida de los campesinos ingleses. En historia, las razones por las cuales los 
montañeses bajan a la llanura. En ciencias, nos hablaran de los sarmentos y 
nos dirán el nombre del árbol que da cerezas.” 
 Esperamos una carta así. Confiamos en que va a llegar.  
 Nuestra dirección es: Scuola di Barbiana  
      
       Vicchio Mugello  
                                                    Firenze (Italia) 
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