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CARTAS A UNA PROFESORA

PROLOGO

EL PRIOR DE BARBIANA

En 1954 las autoridades eclesiasticas relegaron en Barbiana
(pequefa aldea toscana trepada a la montafna) al cura florentino Lorenzo
Milani. El habia comprendido que un apostolado no tenia sentido si el
pueblo no entendia. Se habia propuesto despertar la palabra comunicante
y la conciencia critica, sin esperar nada milagroso, sin contar siquiera con
la gracia, pues esta no es administrada por el sacerdote.

Alli Don Milani crea una escuela popular. “No tanto para colmar el
abismo de ignorancia, sino el abismo de diferencia”, dice. Le apremia
encontrar el instrumental expresivo de una cultura popular, que parta de
una base de igualdad, abandonada por el Tercer Mundo, insertada en la
liberacion del hombre.

Lorenzo Milani muere el 26 de junio de 1967, a los cuarenta y cuatro
anos, veinte dias después de la publicacién de la Carta a una profesora.
Que se vistieran de blanco, que hicieran fiesta, pues moria con alegria. La
obra de sus chicos —su obra maestra- estaba concluida. Se cerraba asi
toda una vida de lucha contra los institutos del autoritarismo y del
conformismo, derribando esos “muros; de papel, de incienso y de
obsequiosidad”! que impiden ver el fondo de las cosas, cumpliendo una
sacrosanta mision agitadora de las conciencias. “Ya veras —le repetia a su
madre en los ultimos dias- que repercusion tendra la Carta...”

Muchos representantes de la cultura oficial que conocieron de cerca
de este nuevo Savonarola le juzgaron con cierto rencor o con cierto
sentimiento de culpa: Don Milani, para ellos es una pavorosa presencia, el
ser terrible, incOmodo, irritante, demasiado perentorio, tajante,
escandalosa y heroicamente extremista y fanatico como todos los
verdaderos maestros y los auténticos profetas, anticuado, arcéadico,
populista, obediente hasta la obcecacion o rebelde total, pedagogo de la
libertad pero absolutista como maestro, glacial, la representacion misma
del antisacerdote por su predicacion tan maniquea y violenta.

En los dltimos tiempos Don Milani, no soportaba a la “gente culta”.
Descendiente él mismo de una noble familia de refinada cultura, habia
cometido ese suicidio como intelectual para renacer como clase,
incorporandose a la de los desheredados contra la clase dominante.

Minado por la leucemia, le respondia a una profesora que no habia
podido resistirse a plantearle algunas observaciones acerca de la Carta:
“callese. Ya le hago un gran regalo gastando estas ultimas sacudidas de
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vida que me quedan para hablar con usted, que es rica, mientras tendria
que dedicarlas solo a los pobres. Por lo tanto, usted no puede permitirse
contradecirme.”

Hablaba son circunloquios, sin suavizar sus opiniones con esa
cortesia propia de “las buenas costumbres”. En una carta, a proposito de
las torturas a los combatientes del FLN argelino y de una visita oficial de
De Gaulle, dice algo que caracteriza su actitud: “Siento la gran tristeza de
pertenecer a una iglesia cuyas publicaciones nunca llaman a las cosas por
su propio nombre. La ley mundana de la buena educacién fue erigida
como ley moral de la Iglesia de Cristo. Quien dice cojones va al infierno.
Quien en cambio no dice eso, pero les pone un electrodo, o no persigue a
los policias que se manchan con tales atrocidades mientras persigue al
libro (La Gangréne) que testimonia esas cosas, viene de visita a Italia y es
acogido con la sonrisa que requiere la buena educacién”?.

Fustigador incansable, Don Milani, opuso un decidido “me importa” a
la consigna fascista de “me ne frego” y sin dejar nunca de ser ortodoxo,
resolvié de una manera espontanea e inédita el conflicto entre la
obediencia a las jerarquias y la obediencia interior, entre su papel de cura
devoto y su papel de hombre comprometido y laico. En 1958 publica sus
Experiencias Pastorales. Es un despiadado analisis sociolégico sobre el
comportamiento de los fieles de San Donato de Calenzano; contiene hasta
diagramas sobre la frecuencia de la comunién o sobre como suelen
disponerse en la iglesia los hombres, las mujeres, los creyentes y los
conformistas. Don Milani comprendia que su apostolado no sirve para
intervenir en la sociedad: se hallaba congelado en un rito exterior, carente
de comunicacion con el pueblo. Veia con amargura (y furia) como los
pobres imitaban a los ricos (el aparato de los bautismos, comuniones,
casamientos), mientras fuera de los portales de la iglesia las luchas
sociales arreciaban. “Hay que meterles en el corazén el horror por todo
aquello que es burgués”?, concluye. El joven sacerdote siente que la
sociedad misma ha cortado los lazos que lo unen con su pueblo. Por
conocerlo tan profundamente, no puede menos que reconocerlo: “Yo no
soy hermano de la gente que hace una ética de la mentira, de la
cerradez, del rechazo al razonamiento, del rebajarse metddico a las
modas, de gente que vive en el terror de los vecinos, de gente que no
sabe, no digo hacer un razonamiento corrido, sino seguirlo, y por eso
ignora todo principio salvo el unico principio de hacer lo que hacen los
demas”*. “No puedo tampoco usar la aulica férmula capuchinas de que son
hermanos en pecados. ¢Cuales? Yo no tengo pecados en comun con mi
pueblo. Mis pecados y los suyos no son ni parientes. Sus actos no son ni
bien ni mal. No son nada”>.

El libro aludido que aparecié con el imprimatur del arzobispo de
Florencia y con el prefacio de un obispo, le valié a Don Milani una severa

2 Ibid.
3 Esperienze pastorali, Ed. Lef. Florencia 1958
* Ibid.
> Ibid



critica del “Osservatore Romano” y la prohibicion de otras ediciones por
parte del Santo Oficio.

Pero la figura de este cura singular rebasaria los ambitos del clero y
se impondria a la opinién publica en 1965, en su audaz intervencion a
favor de la objecién de conciencia. Los capellanes militares toscanos
habian suscrito una nota (que aparecio publicada en uno de los diarios
italianos mas reaccionarios) en la que tributaban “su reverente y fraternal
homenaje a todos los caidos por Italia, por el sagrado ideal de la Patria” y
en la que juzgaban “un insulto a la patria y a sus caidos a la llamada
objecidon de conciencia que, extrafa al mandamiento cristiano del amor, es
expresion de vileza”. Don Milani, en una polémica carta abierta, responde
a los capellanes: “si ustedes tienen el derecho de dividir al mundo en
italianos y extranjeros les diré entonces que, en ese sentido, yo no tengo
patria y reclamo el derecho de dividir al mundo en desheredados y
oprimidos por un lado, y privilegiados y opresores por el otro. Aquellos son
mi patria; estos, mis extranjeros. Entonces yo reclamo el derecho de decir
que los pobres pueden y deben combatir a los ricos (...) Si ustedes todavia
estan vivos y con grados, significa que nunca objetaron nada”®. Con una
interpretacion desacralizada de la historia, Don Milani examina los ultimos
cien anos de Italia invitando a los capellanes a que se pronuncien, caso
por caso, sobre “de que parte estaba la patria, desde que lado habia que
apuntar las armas, cuando habia que obedecer y cuando habia que
objetar”. Pero el mismo, coherente con su actitud, no puede dejar de
pronunciarse: “Hubo también una guerra justa (si existen guerras justas).
La Unica que no era ofensa a patrias ajenas, sino defensa de la nuestra: la
guerra partisana. Por un lado habia civiles y por el otro, militares. Por un
lado soldados que habian obedecido y por el otro, soldados que habian
objetado. ¢Cuales de los dos adversarios eran, segun ustedes, <los
rebeldes> y cuales los <regulares>? Es un concepto que apremia aclarar
cuando se habla de patria. En el Congo, por ejemplo, ¢Cuales son los
<rebeldes>? (...) Respetemos el sufrimiento y la muerte, pero frente a los
jovenes que nos miran no hagamos peligrosas confusiones entre el bien y
el mal, entre verdad y error, entre la muerte de un agresor y la de su
victima”’. La carta a los capellanes y otros documentos del proceso se
reunen en un libro al que Don Milani titula, significativamente, La
obediencia no es mas una virtud. Segun él, no dijo mas que “las cosas
elementales de doctrina cristiana que todos los curas ensefian desde hace
dos mil afios (...) como catdlico integral, y a menudo hasta como catélico
conservador”. Sin embargo “hay que tener el coraje de decir a los jovenes
que ellos todos son soberanos, por lo cual la obediencia no es mas una
virtud, sino la mas subrepticia de las tentaciones y que no crean que
podran atrincherarse en ella ante los hombres ni ante Dios, pues es

preciso que cada cual se sienta el Unico responsable de todo”®.

® Texto de la carta de Don Milani a los capellanes militares. “Rinascita”, Milan, 6/3/65.
" Ibid

8 Il devere di non obedire. Ed. Cultura, Florencia .1965



LA PALABRA DE BARBIANA

A cada alumno nuevo que se presenta a la escuela de Barbiana, Don
Milani lo provoca diciéndole que, a lo sumo, conocera doscientas cincuenta
palabras, mientras el patron conoce unas mil, y que esta es una de las
razones por las cuales sigue habiendo patrones y esclavos.

Acuden a ese seminternado rural los que fracasaron en los institutos
de ensefanza oficiales. Por una extrafia coincidencia, son los pobres. Pero
de alli van a salir hombres, conscientes y responsables que se consagraran
a ayudar a otros en las mismas condiciones de inferioridad, a través de la
ensefanza, la politica o la labor sindical.

La palabra, en Barbiana, es todo lo contrario de la timidez y de la
avaricia. Es la comunicacion que nace de la multitud excluida, el desquite
de los pobres que han descubierto la gran confabulacién. Es, siempre, la
politica (“todo por miedo a esa palabra”), la manera de salir todos juntos
de un problema, lo Unico que puede llenar la vida de un hombre de hoy,
de un hombre creador y transformador que combate en cada frente en
que le toca actuar.

Ocho chicos de barbiana toman esa palabra —cargada de odio- para
denunciar, con cifras en la mano, lo que se esconde tras la triste realidad
de Italia en el campo de la ensefianza. Juan (cuyo recorrido puede
seguirse, cada vez mas marginado, inexistente, en las tablas del libro) es
sacrificado para que emerja Gustadito-el hijo-del-doctor. Millones de
Juanes, lo mejor de la humanidad, para que se mantenga la cultura que
Nno merece otro insulto que el de “superficial”.

La Carta a una profesora es una propuesta que proviene de la masa.
De un grupo de muchachitos entre los trece y dieciséis afios de edad, en
relacion dialéctica (¢0 mayéutica?) con un cura extraordinario. Queda
eliminada la institucion tradicional del autorazgo.

Desde hacia tiempo, en la correspondencia que Barbiana mantenia
con otras escuelas populares de Toscana, Don Milani habia apreciado que
la suma de los aportes individuales (vocabulario restringido, pero
diferentes de un individuo a otro) da un resultado colectivo de otra
categoria cultural (vocabulario amplio que todos entienden): “Esta al nivel
cultural del oido de estos chicos, no al nivel de su pluma o de su boca”.

El lider es rotante: Miguel habla en primera persona porque sufrio la
experiencia (“la infeccidn”) que se quiere acentuar; pero Jorge, que
proporciona datos y estadisticas, estd cumpliendo su venganza y la de
todos, Lucio es el portavoz de multitudes campesinas; Manuel, “el imbécil”
recuperado; Angelito, Carlos, Luis y otros compaferos, habiendo saltado
“el pozo de los idiomas”, comunican sus vivencias en paises extranjeros; y
Juan, la Unica criatura para quien la escuela tendria sentido.

En su coralidad, el libro blanco de Barbiana consigna los temas
candentes de estos afios en materia de politica cultural, cuestionando el
sistema antes de la impugnacion global propiamente dicha. Por eso, en
aquel verano de 1967 causoé la impresion de una bomba. Pero tal vez Don
Milani habia entendido que se trataba de una bomba de tiempo.



Fue acogida con un inesperado acontecimiento literario, un raro
documento pedagodgico, un gran panfleto provocativo. Fue también
acusada por las derechas de ser una compilaciéon de invectivas de
barricada y por las izquierdas de ser “revolucionaristica (¢) pero no
revolucionaria”. Los sectores progresistas de la ensefianza, una vez
apagada la discordia por la cuestion del celibato, actuan para aplicar las
propuestas inmediatas de los chicos de Barbiana (la reposiciéon de los
cursos especiales), entrando en pugna con las autoridades académicas.

Cotidianamente, la radio y la prensa comentan problemas de la
ensefanza. Con abundantes cortes, aparece en television un documental
sobre la escuela de Barbiana y Don Milani, con el titulo de “Primer
mandamiento: no eliminar”; el documental, naturalmente, habia sido
eliminado por la censura.

La opinién publica esta sensibilizada. Se vuelve “noticia”, por
ejemplo, que en los tres ultimos afnos, en la region de Lombardia (una de
las mas desarrolladas de Italia), de cada tres nifios uno no cumple los
cinco grados de primaria, y que los indices de desercién estan en estrecha
relacion con el ingreso por habitante.

Al ano siguiente de su publicacion, la Sociedad Italiana de Fisica
premia a la Carta por su légica y su método. Al Festival Internacional de
Teatro de Venecia se presenta el “Argumento para la carta a una
profesora de la escuela Barbiana y la rebelién de los estudiantes”,
con fragmentos del libro incorporado a los documentos de la lucha
estudiantil; pero algunos de los autores de la Carta, presentes en el teatro
repudian la representacion (“nosotros somos pueblo y no tenemos nada
que ver con los universitarios”) y provocan la intervencion del juez de paz
para que la Carta sea retirada de ese contexto que falsea su contenido.

Sin embargo, lo quieran o no, la palabra de Barbiana se ha
convertido en la plataforma politica del movimiento estudiantil italiano que
irrumpe en noviembre de 1967.

Esa es la consecuencia mas sorprendente de la obra. Dirigida a las
autoridades oficiales de la ensefianza —o a los padres, como ellos dicen- la
Carta despierta la conciencia de los gustavitos .Las autoridades siguen
siendo lo que eran (“los blancos nunca van a hacer leyes para los negros”)
y los padres también (“no son santos” o “serviles como son...”). Quienes
han cambiado son los estudiantes privilegiados, los seforitos, los hijos de
papa. Las fuerzas del orden ya no los toleran mas, como antes. Ya no hay
ridiculas fiestas de matriculados sino dramaticas batallas. Los gustavitos
se han despedido de repente, de la firma; se niegan a seguir siendo
complices del sistema y se rebelan contra el; invocando los principios que
informan al libro de Barbiana.

En los primeros tiempos del desborde estudiantil Marcuse era un
desconocido y quizéas siga siéndolo. La verdad —menos publicitada- es que
se siente la presencia de la Carta a una profesora en cada uno de los
centenares de documentos lanzados por el estudiantado italiano. Ha
cundido, hasta en las consignas, su inconfundible lenguaje: No a la
escuela de clase. No a la ensefianza de los patrones. Apoliticos= fascista.
Las llamadas orales y los exdmenes son armas de chantaje. Nos quieren



neutrales para que seamos complices. Y la misma burla y el mismo
desdén: “Escuela de clase es aquella en la cual un viejo levita que es
también profesor, dedica toda su atencion al hijo del abogado o del
farmacéutico porque es un nifio sensible. Los demas son toscos. Los
demas no saben escribir frases como un tibio rayo de sol se pos6 sobre
mis rizos de oro......” “Escuela de clase es aquella en la cual el hijo del
obrero, después de afios de estudios, encuentra perfectamente normal
que su padre sea explotado por el patrén.”

En todas las asociaciones juveniles italianas se hallan, colgadas de
las paredes, ampliaciones de los graficos de la Carta. Durante cada accion
de la campana para el derecho al estudio, en cada manifestacion, en cada
asamblea, en los institutos de ensefianza ocupados, pueden verse carteles
que repiten lo que es tal vez el principio fundamental de la obra de
Barbiana: “La cultura verdadera, aquella que ningun hombre tuvo todavia,
estad formada por dos cosas: pertenecer a la masa y poseer la palabra”.
Otros afirman: “Don Milani estaria entre nosotros”, que es la sola manera
que les cabe para decir que ellos, los estudiantes en rebelién, adhieren a
la palabra de Don Milani.

LA CULTURA SELECTIVA

El original del libro contiene veinte paginas mas, nutridas de
numeros y datos que fueron elaborados para hacer las graficas. Se trata,
como dicen los chicos, de “cuadros estadisticos no estrictamente
necesarios para la comprension del texto. Sirven para los amigos que
quieran profundizar y para los menos amigos que no se fian”.

Nosotros decidimos no incluir esas veinte paginas en la presente
edicion. Primeramente, porque nos fiamos. Y ademas porque no queremos
correr el riesgo de ver solamente la piramide ajena.

En efecto, que en ltalia, el séptimo pais desarrollado del mundo,
mueran anualmente para la cultura 462 mil personas, nos parece
escalofriante. Un verdadero genocidio intelectual, sistematico. Pero no
olvidemos las cifras del subdesarrollo.

En la 9° Conferencia General de la UNESCO que se realiz6é en Nueva
Delhi en 1956, se dieron las cifras siguientes para América Latina,
referidas solo a la ensefianza primaria: “de cada cien nifilos que ingresan a
primer grado escolar, 37 se pierden en segundo grado, llegando a 62 en
tercero, 72 en cuarto, 83en quinto y 88 en sexto. El promedio cultural del
continente apenas alcanza a segundo grado escolar. Pero si este promedio
continental se tradujera horizontalmente, incorporando a todos los que
llegan a la secundaria y a la Universidad y a este guarismo sumaramos el
cero absoluto de los que nunca concurrieron a una escuela, podriamos
decir que el indice cultural de América Latina es del orden del primer
semestre del primer grado escolar. La piramide de la educaciéon primaria
en América Latina culmina en un vértice del 12% de los inscriptos en
primer grado y aparecen agolpados en los tres grados inferiores cerca del
70% del total de nifios inscripto, con la consiguiente despoblacion de los
grados superiores”.



El mismo Robert Kennedy habia comprendido que la alfabetizaciéon
en América Latina no puede ganarle terreno al incremento de la poblacion.
Asi informaba a su presidente a mediados de 1966: “En algunos paises
hay ahora mas analfabetos que los que habia hace cinco afios. En el sector
rural del Peri muchas escuelas primarias no van mas alla del primer
grado; en ninguno de los cinco paises que visitamos habia escuelas
disponibles para todos los nifios por encima siquiera de tercer grado. Y el
abandono de los estudios, debido en gran parte a la pobreza, a las
enfermedades y a la falta de facilidades, hacen a la cuspide de la
piramide verdaderamente estrecha. De 1.400 nifios brasilefios, por
ejemplo 1.000 entran en primer grado y 396 en el segundo. De estos, 169
terminan el cuarto grado; 20 terminan la segunda ensefianza; 7 entran en
alguna institucién de educacion superior y acaso uno de los que entraron
en el primer grado se graduara finalmente en la Universidad. Es decir, uno
de cada 1.400 nifios brasilefios. Pero aun en la Argentina, donde el 10%
de la poblacién en edad escolar se inscribe en las universidades, solo el
4,9% de los que entran en la Universidad salen de ella graduados.”

En el alegato de Barbiana caben nuestros 80 millones de
analfabetos, los incontables analfabetos funcionales, la desercion masiva
de maestros, los graduados en asignaturas que no responden a las
necesidades reales de nuestros paises, la discriminacién no solo
econdmica y social sino también étnica, la deformacion de la cultura.

Por algo en la escuelita trepada a la montafa habia un cartel con
una frase firmada por un chico latinoamericano: “El nifio que no estudia no
es buen revolucionario”.

MERI FRANCO-LAO



Este libro no esta dirigido a los profesores sino a los padres. Es una
invitacion a que se organicen.

A primera vista pareceria escrito por un muchacho solo. Sin embargo
los autores somos ocho alumnos de la escuela de Barbiana. Otros
compaferos que trabajan nos ayudaron los domingos.

Debemos agradecer ante todo a nuestro primer Prior, que nos educo
nos ensefo las reglas para escribir y dirigi6 el trabajo.

Y ademas a muchisimos amigos que colaboraron en otros aspectos:
a varios padres, para simplificar el texto.

a secretarios, profesores, directores de liceo, dirigentes y funcionarios del
Ministerio de Instruccidon Publica y del ISTAT, y parrocos, para la
recoleccion de datos estadisticos

a sindicalistas, periodistas, administradores municipales, historiadores y
expertos en estadistica y en jurisprudencia, para suministrar otras
informaciones .



PRIMERA PARTE

LA ESCUELA OBLIGATORIA
NO PUEDE ELIMINAR

Querida seforas:

Usted no se acordara de mi, ni de mi nombre. Elimind a tantos.

Yo en cambio, me acuerdo a menudo de usted, de sus colegas, de
esa institucion que ustedes llaman escuela y de los muchachos que
ustedes “rechazan”.

Hace un afo, en primero de Normal, yo me volvi timido frente a Ud.
Por cierto la timidez me acompafio toda la vida, Cuando era chico, no
levantaba los ojos del suelo. Me pegaba a las paredes para que no me
vieran.

Al principio pensaba que era una enfermedad mia o a lo sumo de mi
familia. Mama es de las que se asustan ante un formulario de telegrama.
Papa observa y escucha, pero no habla.

Més tarde crei que la timidez era el mal de la gente de montana.
Los campesinos de la llanura me parecian seguros de si mismos. Los
obreros, ni que hablar.

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de papa todos los
puestos de responsabilidad en los partidos y todas las bancas del
parlamento.

Por lo tanto son como nosotros. Y la timidez de los pobres es un
misterio mas antiguo. Yo no sé explicarselo porque estoy adentro. Tal vez
no sea cobardia ni heroismo. Es solo falta de prepotencia.

LOS MONTANESES

LA CLASE MULTIPLE

En primaria el Estado me ofrecié una escuela de segunda categoria.
Cinco clases en una sola aula. Una quinta parte de la escuela a la que yo
tenia derecho.

Es el sistema, que emplean en Estados Unidos para crear las
diferencias entre los blancos y los negros. La escuela peor es para los
pobres, desde chiquitos.

LA ESCUELA OBLIGATORIA

Al terminar la primaria tenia derecho a tres afios mas de escuela. No
solo eso. La Constitucion dice que yo tenia la obligacion de ir. Pero en
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Vicchio® todavia no habia secundaria. Ir a Borgo'° era toda una empresa.
Quien lo habia intentado gasté un montén de dinero y después fue
rechazado como un perro.

Ademas, la maestra le habia dicho a mi familia que era inatil gastar
plata: “Mandelo al campo. No tiene condiciones para estudiar.”

Papa no le contestd. Pero mientras ella decia eso €l pensaba: “Si
viviéramos en Barbiana tendria condiciones”.

BARBIANA

En Barbiana todos los muchachitos iban a estudiar a lo del cura.
Desde la mafiana temprano hasta que anochecia, en verano y en invierno.
No habia nadie “incapacitado para estudiar”.

Pero nosotros éramos de otro pueblo y Barbiana nos quedabas lejos.
Papa se estaba dando por vencido. Después supo que hasta un muchacho
de San Martino iba a Barbiana. Entonces se animé y fue a ver.

EL BOSQUE

Cuando volvié, vi que habia comprado una linterna para la noche, un
tarro de aluminio para la sopa y botas de goma para la nieve.

El primer dia me acompafdé él. Demoramos dos horas porque
abriamos camino con una podadora de arbol y una hoz. Después aprendi a
llegar en poco mas de una hora.

Pasaba cerca de dos casas solitarias. Tenian los vidrios rotos, las
habian abandonado hacia poco. En algunos trechos me ponia a correr
porque habia una vibora o por un loco que vivia solo en la Roca'! y me
gritaba de lejos.

Yo tenia once anos. Usted se hubiera muerto de miedo.;Ve? Cada
cual con su timidez. Por lo tanto estamos en pie de igualdad.

Si, pero siempre que cada cual se quede en su casa. Porque si usted
tuviera necesidad de rendir examen ante nosotros... pero usted no lo
necesita.

LAS MESAS

La de Barbiana, cuando llegué, no me parecio una escuela. No habia
escritorio, ni pizarréon, ni bancos. Solo grandes mesas que servian para
ponerse a estudiar y para comer.

De cada libro habia un solo ejemplar. Los chicos se amontonaban
para leerlo. Ni nos dabamos cuenta cuando uno de nosotros, apenas mas
grande que los demas estaba ensefiando.

9., . ~ . L .
Vicchio, pequefa ciudad, sede del municipio al que pertenece Babiana.
10 . . -
Borgo, otra ciudad de la misma region.
1 :
La Roca, casa aislada.
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El mayor de esos maestros tenia dieciséis afos. El menor, de doce
anos, me llenaba de admiracion. Desde el primer dia decidi que yo
también iba a ensefar.

EL PREDILECTO

Alli también era dura la vida. Era tanta la disciplina y tales los
escandalos que se armaban, que a uno se le iban las ganas de volver.

Pero quien no tenia las bases, quien era lento o desganado, se
sentia el predilecto. Era tratado como ustedes tratan al mejor alumno.
Parecia que toda la escuela fuese para el solamente. Hasta que él no
hubiera entendido, los demas seguian adelante.

EL RECREO

No habia recreo, tampoco habia descanso los domingos. Ninguno de
Nnosotros se preocupaba por eso, porque trabajar es peor. Pero cada
burgués que caia a visitarnos desataba una polémica sobre ese punto.

Uno de esos grandes profesores dijo: “Usted, reverendo, no estudio
pedagogia. Poliankski dice que el deporte es para el muchacho una
necesidad fisiopsico”*?

Hablaba sin mirarnos, Al que ensefa pedagogia en la Universidad no
le hace falta mirar a los muchachos. Los tiene a todos aprendidos de
memoria, como nosotros aprendimos las tablas.

Cuando al final se fue, Luciano, que tenia 36 vacas en el establo,
dijo: “La escuela sera siempre mejor que la mierda”.

LOS CAMPESINOS EN EL MUNDO

Habria que grabar esa frase en la puerta de las escuelas de ustedes.
Millones de muchachos campesinos estarian dispuestos a suscribirla.

Que los muchachos odian estudiar y aman jugar, es algo que dicen
ustedes. A nosotros, los campesinos, nadie nos preguntd nada. Pero
somos mil novecientos millones®®. De cada diez muchachos, seis opinan
como Luciano. De los cuatro restantes, no se sabe.

Toda la cultura de ustedes esta construida de esa manera. Como si
el mundo fueran ustedes y nada mas.

LOS MUCHACHOS MAESTROS
En Barbiana, al afio siguiente, yo era maestro. Es decir, lo era tres

medios dias por semana. Ensefiaba geografia, matematicas y francés en
primero de secundaria.

12 Poliankski, no sabemos quién es, pero sera un famoso educador. Fisiopsico...., la mitad de una gran palabra
que empledé aquel profesor y no recordamos por entero.

Incluimos en ese niumero también a los que viven peor que los campesinos: cazadores, pescadores y pastores
(Compendium of Social Statistics, Nueva Cork, 1983)
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Para recorrer un atlas o explicar los quebrados no se precisaba titulo
universitario.

Si me equivocaba en algo, no importaba. Era hasta un alivio para los
chicos. Estudiabamos juntos. Las horas pasaban tranquilas, y nadie se
asustaba no se acobardaba. Usted no sabe ensefiar como yo.

POLITICA Y AVARICIA

Ademas ensefiando aprendia muchas cosas.

Por ejemplo, aprendi que el problema de los demas es igual al mio.
Salir de él todos juntos es la politica. Salir de él solos es la avaricia.

Y no es que yo estuviese vacunado contra la avaricia. En época de
examenes tenia ganas de mandar al diablo a los mas chicos para ponerme
a estudiar para mi. Yo era un muchacho como los de ustedes, pero alla en
Barbiana no lo podia confesar, ni a los demas ni a mi mismo. Me tocaba
ser generoso aun cuando no lo era.

A Ustedes les parecera poco. Pero con sus alumnos hacen menos
todavia. No les piden nada. Los invitan solamente a abrirse camino.

LOS CHICOS DE LAS ALDEAS
RETORCIDOS

Después que abrieron un liceo en Vicchio, llegaron a Barbiana
también los muchachos de las aldeas. Todos rechazados por ustedes, claro
esta.

Aparentemente el problema de la timidez no existe para ellos. Pero
eran retorcidos en otras cosas.

Por ejemplo consideraban un derecho jugar y tener vacaciones y un
sacrificio la escuela. Nunca habian oido decir que a la escuela hay que ir
para aprender y que ir ya es un privilegio.

Para ellos, el maestro estaba del otro lado de la barricada y les
convenia engafarlo. Trataban hasta de copiar. Les costo mucho entender
que no habia libreta.

EL GALLITO

También con el sexo las mismas artimafas. Creian que solo a
escondidas habia que hablar. Si veian un gallo encima de una gallina se
daban codazos como si hubiesen visto un adulterio.

Al comienzo esa era la unica materia escolar que los sacudia.
Teniamos un libro de anatomia. Se apartaban a un rincon para mirarlo.
Dos paginas estaban todas desgastadas.

Mas tarde descubrieron que también las otras paginas eran lindas. Y
luego se dieron cuenta de que también la historia es linda.
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Algunos de ellos siguieron adelante. Ahora les interesa todo.
Ensefan a los mas chicos, se han vuelto como nosotros.
A otros en cambio, ustedes lograron congelarlos de nuevo.

LAS NINAS

No vino ninguna de las nifias de las aldeas. Tal vez por lo dificultoso
de los caminos. Tal vez por la mentalidad de los padres. Creen que una
mujer puede vivir también con un cerebro de gallina. Los machos no le
piden gue sea inteligente.

Esto también es racismo. Pero sobre este punto no tenemos nada
que reprocharles. A las nifias las estiman mas ustedes que los propios
padres™®.

MANUEL Y JUAN

Manuel tenia 15 afios. Un metro setenta de altura, humillado y
adulto. Los profesores lo habian decretado un imbécil. Querian que
repitiese primer afo por tercera vez.

Juan tenia 14 anos. Distraido y alérgico a la lectura. Los profesores
sentenciaron que era un delincuente. Y no estaban errados, pero esa no es
una razon para que se lo saquen de encima.

Ni el uno ni el otro tenian la intencion de repetir. Habian llegado al
punto de desear meterse en una fabrica. Vinieron a nosotros solo porque
nosotros no hacemos caso a que ustedes los hayan suspendido, y
ponemos a cada muchacho en la clase justa para su edad.

A Manuel lo pusimos en tercero y a Juan en segundo. Fue la primera
satisfaccion escolar de esos infelices. Manuel la recordara para siempre.
Juan se acuerda un dia si y otro no.

LA PEQUENA VENDEDORA DE FOSFOROS

La segunda satisfaccion fue la de cambiar por fin el programa.

Ustedes querian dejarlos estancados para buscar la perfeccion. Una
perfeccién absurda, pues el muchacho oye las mismas cosas hasta el
aburrimiento, y mientras tanto crece. Las cosas siguen siendo las mismas,
se le vuelven pueriles entre las manos.

En primero, por ejemplo, ustedes le habrian leido por segunda o
tercera vez. “La pequefa vendedora de Fosforos” y “Los copos de nieve
que caen y caen”'. Mientras en segundo y tercer afio leen cosas escritas
para adultos.

Juan no sabia ponerle la hache al verbo haber. Pero del mundo de

los adultos sabia muchas cosas. Del trabajo, de las familias, de la vida de

% por ej. En 1962/3 en primero de secundaria los promovidos fueron 65,2% varones y 70,9% nifias. En
segundo de secundaria 72,9% varones y 80,5 % nifias (Anuario Statistico dellistruzione, 1965, P4g.51)

“La pequefia vendedora de fosforos” cuento de Juan Cristian Andersen, escritor dinamarqués del siglo pasado.
Los copos de nieve que caen y caen, verso de un poema de Giovanni Pascoli.

14



la aldea. Algunas noches iba con su padre al comité comunista o a las
sesiones del Consejo Municipal.

Ustedes, con los griegos y los romanos, le hicieron odiar toda la
historia. En cambio nosotros con la ultima guerra mundial, nos pasabamos
cuatro horas seguidas sin tomar aliento.

En geografia, le hubiesen dado otra vez Italia. El entonces dejaba la
escuela sin haber oido mencionar el resto del mundo. Le hubieran hecho
un dano grave, No iba a poder leer ni el diario.

NO SABES EXPRESARTE

En poco tiempo Manuel se entusiasmoé con todo, De mafiana seguia
el programa de tercero. Mientras tanto se anotaba las cosas que no sabia
y de noche iba a mirar los libros de segundo y de primero. En junio “el
imbécil” se presento para el diploma de secundaria inferior y lo aprobaron.

Con Juan fue mas dificil. De la escuela de ustedes habia salido
analfabeto y odiando los libros.

Nosotros nos rompimos el alma por él. Llegamos a hacer que le
gustara no digo todo, pero por lo menos alguna materia. Solo nos hacia
falta que ustedes lo elogiaran y lo pasaran a tercero. Después nos
habriamos encargado de que le gustar el resto.

Pero durante los exdmenes una profesora le dijo: “;,Porqué vas a
una escuela no oficial? ¢No ves que no sabes expresarte?...”®

Vaya noticia: yo se muy bien que Juan no se sabe expresar.

Por lo tanto, a golpearnos el pecho los culpables, todos juntos. Pero
primero ustedes, que lo echaron de la escuela el afio anterior.

Aunque maldito lo que se preocupan.

SIN DISTINCION DE IDIOMA

Por otra parte, tendriamos que entendernos sobre que significa
idioma correcto. Los idiomas son creados por los pobres, que luego siguen
renovandolos hasta el infinito. Los ricos lo cristalizan para poder joder a
los que no hablan como ellos. O para poderlos eliminar.

Ustedes dicen que Gustavito, el hijo del doctor, escribe bien. Ya lo
creo: si habla como ustedes. Pertenece a la firma.

En cambio el idioma que habla y escribe Juan en el idioma de su
padre. Cuando Juan era chiquito le decia lala a la radio. Y el padre muy
serio: “No se dice lala, se dice arradio”.

Ahora, si es posible, es bueno que Juan aprenda también a decir
radio. El idioma de ustedes podria servirle. Pero mientras tanto no pueden
echarlo de la escuela.

“Todos los ciudadanos son iguales sin distincién de idioma”. Lo dijo
la Constitucién justo pensando en é1*’.

16 . . L . . . - L
Aqui queriamos poner la palabra que nos salié de la boca aquel dia. Pero el editor no quiere imprimirla.

En realidad los legisladores pensaban en los alemanes del sur del Tirol (Alto Adige), pero sin quererlo
pensaron también en Juan.
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TITERE OBEDIENTE

Pero ustedes rinden mas honores a la gramatica que a la
Constitucion. Asi Juan se fue también de nuestra escuela.

Nosotros no nos resignamos. Lo seguimos de lejos. Supimos que no
va mas a la iglesia ni al comité de ningun partido. Va a una fabrica a lavar
pisos. En las horas libres sigue las modas como un titere obediente. Los
sadbados va a los bailes y los domingos al estadio.

Ustedes no saben siquiera que existe.

EL HOSPITAL

Nuestro primer encuentro con ustedes fue asi. A través de los
muchachos que no quieren.

Nosotros también notamos que con ellos resulta dificil dar clases. A
veces nos entra ganas de sacarnoslo de encima. Pero si los perdemos, la
escuela no es una escuela. Es como un hospital que cura a los sanos y
rechaza a los enfermos. Se convierte en un instrumento de diferenciacion
cada vez mas irremediable.

Y ustedes, ¢de veras se atreven a jugar ese papel en el mundo?
¢no? Entonces vuelvan a llamarlos, insistan, empiecen todo de nuevo
hasta el infinito, a costa de pasar por locos.

Mejor pasar por loco que ser instrumento de racismo.

LOS EXAMENES

LAS REGLAS PARA ESCRIBIR

En junio, al tercer afio de Barbiana, me presenté para el diploma de
secundaria inferior como alumno libre.

El tema de la composiciéon era:”Hablan los vagones del ferrocarril”.

En Barbiana habia aprendido que las reglas para escribir son las
siguientes. Tener algo importante que decir, o que sea util para todos o
para muchos. Saber a quién se escribe. Recoger todo lo que sirve.
Encontrar una légica para ordenarlo. Quitar toda palabra que no usamos
hablando. No fijarse limites de tiempo. Asi escribo con mis comparferos
esta carta. Asi espero que mis alumnos escriban, cuando yo sea maestro.

LA SARTEN EN SUS MANOS

Pero ante un tema semejante, ¢de qué me servian las reglas
humildes y sanas del arte de todos los tiempos? Si queria ser honesto,
debia de entregar la pagina en blanco. O bien criticar el tema y a quien lo
habia dado.

Pero yo tenia 14 afos y venia de la montafa. Para entrar a Normal
necesitaba ese diploma. Esa hojita de papel estaba en las manos de cinco
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0 seis personas extrafias a mi vida y a case todo lo que amaba y sabia.
Gente despreocupada que tenia la sartén por el mango.

Traté, pues, de escribir como ustedes quieren. De mas esta decir
que no lo logré. Seguramente salieron mejor los escritos de sus sefioritos,
expertos en sacarle el olor a podrido al guiso de lugares comunes.

EL COMPLEJO DE LA TRAMPA

El deber de francés era un compendio de excepciones.

Hay que abolir los examenes. Pero, mientras se requieran, por lo
menos sean ustedes leales. Las dificultades se ponen en el mismo
porcentaje en que aparecen en la vida. Si ponen mas, quieren decir que
tienen la mania de la trampa. Ni que le hubiesen declarado la guerra a los
muchachos.

¢Quién los obliga a eso? (EIl bien de los alumnos ?

BUHOS, GUIJARROS Y ABANICOS

El bien de ellos, no. Fue aprobado con 9'® un muchachito que en
Francia ni sabria pedir donde esté el bafo.

Solo sabia pedir buhos, guijarros y abanicos, ya sea en singular
como en plural*®. En total, habra sabido unas doscientas palabras, y todas
escogidas por ser excepcionales, no frecuentes.

El resultado fue que llegd a odiar el francés tanto como se pueden
odiar las matemaéticas.

EL FIN

Yo aprendi idiomas con discos. Casi sin darme cuenta, aprendi
primero las cosas mas utiles y corrientes. De la mismisima manera que
uno aprende el propio idioma.

Aquel verano habia estado en Grenoble, lavando platos en un
restaurante. Me habia sentido en seguida a mis anchas. En los albergues
internacionales habia logrado comunicarme con muchachos de Europa y
de Africa.

Volvi decidido a aprender idiomas a mas no poder. Mejor muchos y
mal que uno y bien. Con tal de poderse comunicar con todos y de conocer
hombres y problemas nuevos, riendose de las sagradas fronteras de las
patrias.

18 e -
Las calificaciones escolares van practicamente de 8 a 9.

19 . . . . e
BuUhos, guijarros y abanicos, en francés estas tres palabras son mas dificiles que las otras. Los profesores
anticuados las hacen aprender de memoria el tiempo matutino destinado a la escuela.
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LOS MEDIOS

En los tres afios de secundaria, en vez de uno. Habiamos aprendido
dos idiomas: francés e ingles. Teniamos un vocabulario suficiente como
para afrontar cualquier discusion.

A condicidn de no hacer tanto aspaviento por alguno que otro error
de gramatica. La gramética solo aparece cuando hay que escribir. Para
leer o hablar, no se precisa. Después, poco a poco, va entrando en el oido.
Mas tarde, los que tienen interés pueden estudiarla.

Por otra parte, es lo mismo que pasa con el idioma propio. La
primera leccion de gramatica llega después de ocho afios que uno esta
hablando. Y después de tres afios de leer y escribir.

Los nuevos programas aconsejan el uso de discos. Pero los discos
sirven en un seminternado., donde los idiomas se aprenden para
distraerse en las horas de mayor cansancio. Un par de horas por dia
durante los siete dias de la semana. No tres horas por semana, como en
sus escuelas.

En las condiciones de ustedes, mejor no emplear discos.

LOS CASTILLOS DEL LOIRE

En el examen oral se dio la sorpresa. Sus alumnos parecian pozos de
ciencia en cultura francesa. Por ejemplo, hablaban con gran suficiencia de
los castillos de Loire.

Mas tarde se supo que habian estudiado solamente eso en todo el
ano. Tenian en el programa algunos fragmentos mas, que sabian leer y
traducir.

Si hubiera caido un inspector, ellos se habrian lucido mas que
nosotros. El inspector no se sale del programa. Y sin embargo. Tanto el
como ustedes saben que ese francés no sirve para nada. Y entonces,
¢Para quién lo hacen? Ustedes, para el inspector. El, para el
superintendente. Y este para el ministro.

Ahi estd el aspecto mas desconcertante de su escuela: no
desemboca en ningun lado.

ARRIBISTAS A LOS 12 ANOS

También el fin de los muchachos que asisten a esa escuela es un
misterio. Tal vez no existe o es vulgar.

Dia tras dia los muchachos estudian para el registro, para la libreta
de notas y para el diploma. Y mientras tanto no reparan en todo lo bueno
que estan estudiando. Idiomas, historia, ciencias, todo se convierte en
notas y nada mas.

Detras de esas hojas impresas, solo esta el interés individual. El
diploma no significa plata. Nadie de ustedes lo dice. Pero por mas vueltas
que le den eso es lo que queda en el fondo.
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Para estudiar con ganas en sus escuelas habria que se arribistas ya
a los 12 afos.

A esa edad hay pocos arribistas. Tan es asi que la mayoria de sus
alumnos odia la escuela. La invitacién vulgar de ustedes no merecia otra
respuesta.

EL INGLES

En la clase de al lado habia una seccidon en ingles. Era el colmo de la
supercheria.

Ya lo creo que el ingles es mas util. Siempre y cuando se lo conozca.
No cuando apenas se lo empieza, como hacen ustedes. Ya no era cosa de
buhos y guijarros. No sabian siquiera decir buenas tardes. Y desanimados
para siempre.

El primer idioma extranjero es en cambio un acontecimiento en la
vida de un muchacho. Tiene que ser todo un éxito; si no, es un desastre.

Nosotros notamos que practicamente solo es posible con el francés.
Cada vez que llegaba un huésped extranjero que hablaba en francés habia
algun chico que descubria la alegria de entender. Esa misma noche lo
veiamos ir a buscar los discos para aprender otro idioma.

Ya tenia lo principal: las ganas, la certeza de lograrlo y una
mentalidad ya abierta a los problemas linguisticos.

MATEMATICAS Y SADISMO

El problema de geometria que pusieron en el examen hacia pensar
en una escultura de la Bienal: “Un sdélido esta formado por una semiesfera
superpuesta a un cilindro cuya superficie corresponde a tres séptimos de
aquella....”

No existe instrumento corriente que mida las superficies. Por lo
tanto, nunca puede ocurrir que en la vida haya que conocer las superficies
y no las dimensiones. Un problema de esos solo puede surgir de la mente
de un enfermo.

NUEVAS ETIQUETAS

En la nueva Ensefianza Secundaria tales cosas no sucederan mas.
Los problemas partiran “de consideraciones de caracter concreto”.

En efecto, a Marta, este afo en el examen de secundaria inferior le
dieron un problema moderno basado en calderas: “Una caldera tiene la
forma de una semiesfera superpuesta...” Y de nuevo con las superficies.

ES preferible un profesor anticuado que se cree moderno porque
cambio las etiquetas.
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UNA CLASE DE IMBECILES

Ese profesor del examen era un chapado a la antigua. Entre otras
cosas, ninguno de sus alumnos logré resolver ese problema. De los
veintiocho que estabamos ahi, el resultado fue: veintiséis aplazados.

iY él sali6 diciendo que le habia tocado una clase de imbéciles!

EL SINDICATO DE LOS PADRES

¢A quien le correspondia frenarlo?.

Hubieran podido hacerlo el director del liceo o el consejo de
profesores. No lo hicieron.

Hubieran podido hacerlo los padres. Pero mientras sena ustedes los
que sujetan la sartén por el mango, los padres se van a quedar callados. Y
entonces, o les sacamos de las manos todas las sartenes (notas, libretas,
examenes) o bien organizamos a los padres.

Un lindo sindicato de papas y mamas, capaz de recordarles que les
pagamos nosotros y les pagamos para que nos sirvan, no para que nos
echen.

En el fondo les haria bien. Los que no reciben criticas envejecen mal.
Se apartan de la historia que vive y progresa. Se convierten en esas
pobres criaturas que son ustedes.

EL DIARIO

La historia de lo que va del siglo es la que yo sabia mejor.
Revolucion rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberacion de Africa y de
Asia. Es la historia que vivieron mi abuelo y mi padre.

Después sabia bien la historia en la que vivo yo. O sea el diario, que
en Barbiana se lee cada dia, en voz alta, de cabo a rabo.

En época de examen, las dos horas para leer el diario hay que
robarlas a la avaricia de cada uno. Porque no hay nada en el diario que
sirva para los examenes. Lo cual confirma que hay poco en la ensefianza
de ustedes, que sirva para la vida.

Por eso es que hay que leer el diario. Es como gritarles en la cara
que un certificado mugriento no logré transformarnos en animales. Lo
queremos solo para nuestros padres. Pero la politica y la crénica, es decir
los sufrimientos de los demas, valen mas que ustedes y nosotros juntos.

LA CONSTITUCION

Una profesora termind el programa de historia en la primera guerra
mundial. Exactamente en el punto en que la escuela podia conectarse con
la vida. Y durante todo el afio nunca habia leido un diario en horas de
clase.

Debian haberle quedado grabados los letreros fascistas: “Aqui no se
habla politica”.
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Un dia la madre de Alberto, le dijo: “Con todo, me parece que el
nifio mejoré mucho desde que va a los cursos especiales®® de la escuela
municipal. Lo veo siempre leyendo de noche.” “¢Leyendo? ¢Usted sabe
que lee? LA CONSTITUCION! El afio pasado tenia la mania de las chicas y
este afo la de la Constitucion.”

La pobre mujer pensé que se trataba de un libro sucio. Y esa noche
queria que el padre le diera una paliza a Alberto.

MONTI

La misma profesora para idioma italiano, ponia a toda costa
extrafas fabulas de Homero. Si por lo menos hubiese sido Homero.....no:
se trataba de Monti®*.

En Barbiana no leiamos. Solamente una vez, para divertirnos,
tomamos el texto griego y contamos las palabras de un canto. jCiento
cuarenta y uno por ciento! De tres palabras, dos son de Homero y una
salio de la cabecita de Monti.

Y Monti ¢Quién es? (Es alguien que tiene algo que decirnos?
¢Alguien que habla el idioma que nos hace falta? Todo lo contrario: es
alguien gque escribia en un idioma que ni siquiera en su época se hablaba.

Una vez estaba ensefandole geografia a un chico recién expulsado
de su secundaria. No sabia nada de nada, pero para decir Gibraltar decia
Columnas de Hércules??.

¢Usted se lo imagina en Espafia sacando un pasaje en la estacion de
ferrocarril?.

JERARQUIA DE LO URGENTE

Cuando la ensefianza es escasa hay que cumplir con el programa
segun las urgencias.

Gustavito, el del doctor, tiene tiempo hasta para leer cuentos. Juan,
no. Juan se les escapod de las manos a los 15 afos. Esta en una fabrica. No
tiene necesidad de saber si fue Jupiter quien parié a Minerva o viceversa?®:.

En un programa de italiano para el, hubiera quedado mejor el contrato
de metallrgicos. Usted, sefiora, nunca lo leyd. ¢(No le da verglenza? Es la
vida de medio millébn de personas.

Que son cultos, es algo que ustedes mismos se dicen. Todos leyeron
los mismos libros. No hay nadie que les pida algo distinto.

20 . . . .
Cursos especiales, cursos que se dan de tarde para complementar el poco tiempo matutino destinado a la
escuela.
21, ,. . . . . - . . .
Vicenzo Monti, poeta italiano del siglo pasado. Tradujo la lliada al italiano
22 . - . . -
Columnas de Hércules. Los poetas antiguos llamaban asi al estrecho de Gibraltar. Es el pasaje entre el mar
Mediterraneo y el océano Atlantico.
23 5. . . . . . - .
Jupiter y Minerva. Los antiguos griegos creian o fingian creer en los dioses. Entre otras cosas contaban que
un varén (llamado Japiter) habia dado a luz una nifia (Ilamada Minerva).
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MUCHACHOS INFELICES

En los exdmenes de gimnasia el profesor nos trajo una pelota y nos
dijo: “Jueguen al baloncesto”. Nosotros no sabiamos jugar. El profesor nos
miro con desprecio: “Muchachos infelices”.

El es como ustedes. Tener habilidad en un rito convencional le parecia
importante. Le fue a decir al director que no teniamos “educacion fisica” y
que queria mandarnos a examen en septiembre.

Cada uno de nosotros era capaz de treparse a in encina. Alla arriba,
soltar las manos, y bajar una rama de cien kilos con el hacha. Después
arrastrarla por la nieve hasta la puerta de la casa, a los pies de nuestra
madre.

Me contaron de un sefnor de Florencia que para subir a su casa toma el
ascensor. Y que se compro otro aparato costoso con el que simula que esta
remando. Ustedes le pondrian la nota mas alta en educacion fisica.

EL LATIN EN MUGELLO

Naturalmente, sabiamos muy poco de latin. La Camara hacia ya dos
afios que lo habia sepultado®*. Y justamente ese afio habian dejado de
pretenderlo en Cambridge y en Oxford®®

Pero los campesinos de Mugello tenian que conocerlo al dedillo.
Solemnes como sacerdotes, los profesores caminaban entre los bancos.
Guardianes de un candil apagado.

Yo miraba asombrado a esa gente tan rara. Nunca habia visto algo
semejante.

LA NUEVA ENSENANZA SECUNDARIA

EN SUS MANOS

Leimos la ley y los programas de la Nueva Ensefianza Secundaria.

La mayoria de las cosas que estan escritas ahi nos viene bien. Ademas
esta el hecho de que ella existe es Unica, es obligatoria y le doli6 a las
derechas. Es un hecho positivo.

Lo Unico que apena es saber que esta en las manos de ustedes. ¢La
convertiran en clasista, como a la otra?

EL HORARIO

La vieja secundaria era clasista sobre todo por el horario y el
calendario. La nueva no los cambidé. Sigue siendo una escuela cortada y

2 La ley que instituye la nueva Ensefianza Secundaria es de diciembre de 1962.
2 Cambridge y Oxford. Antiguas Universidades inglesas reservadas a los sefiores. Hasta hace poco tiempo no
podia entrar en ellas quienes no sabian latin.
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confeccionada para los ricos. Para los que tienen la cultura en la casa y van
a la escuela solo para cosechar diplomas.

Sin embargo hay un soplo de esperanza en el articulo 3°. Establece
cursos especiales de diez horas semanales por lo menos. Aunque
inmediatamente el mismo articulo les ofrezca el pretexto para no hacerlos:
tales cursos fuera del horario habitual seran realizados “previa investigacion
de las posibilidades locales”. Por lo tanto, el asunto esta en sus manos.

REALIZACION

En el primer afo de la nueva secundaria los cursos especiales estatales
funcionaron en 15 de los 51 municipios de Florencia.

En el segundo afio; en 6 municipios interesando el 7,1% de los
muchachos. El afio pasado, en 5 municipios: 2,9% de los muchachos?®.

Ya no hay mas cursos especiales municipales?’.

No pueden acusar a los padres. Ellos entendieron que ustedes no
tienen interés. Si no, serviles como son, les abrian mandado a sus hijos, no
solo a los cursos especiales, sino también a la cama.

ENEMIGOS

El alcalde de Vicchio. Antes de reponer los cursos especiales
municipales, interrogoé el parecer de los profesores publicos. Llegaron
quince cartas. Trece en contra y dos a favor. El motivo mas corriente era
si los cursos especiales no estan bien hechos mejor valia no hacerlos.

Los muchachos de las aldeas se lo pasaban en el bar o en la calle.
Los de la campafia, en los campos.

Frente a esta situacion, los cursos especiales nunca estaran mal.
Cualquier cosa que ensefien es buena. Hasta ese aborto que ustedes
llaman escuela es bueno.

Si son enemigos de los cursos especiales les aconsejo que no lo
hagan notar. La gente es maliciosa. Podria pensar que dan clases
particulares a los seforitos.

AFRICA DEL SUR

Hay quienes odian la igualdad.

El director de un liceo de Florencia le dijo a una sefiora: “No se
preocupe, mandemelo a mi. Mi liceo es el menos unificado de Italia”.

Es facil jugar con el pueblo soberano. Basta agrupar en una seccion
a los “muchachos bien”. No importa conocerlos personalmente. Basta
mirar la libreta, la edad, el lugar de residencia (campo, ciudad) y de
origen (norte, sur), la profesion del padre y las recomendaciones.

26 . ~ . . . .y g . -
La nueva ensefianza Secundaria al terminar los tres primeros afios” Oficina de estudios de la provincia de
Florencia. Junio de 1966

“...después de ciertas valientes experiencias de los afios pasados, irrepetibles por la actitud negativa de la
autoridad tutora, no existe ya ningun curso especial administrado por los municipios”
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Asi conviviran en una misma escuela dos, tres, cuatro secundarias
diferentes. La A-es la “vieja secundaria”, la que marcha bien, la que se
disputan los profesores mas reconocidos. Cierto tipo de padres se ingenia
para poner en ella a sus hijos.

La B esta a un nivel un poco mas bajo, y asi sucesivamente.

EL DEBER DE LOS CODAZOS

Es toda gente respetable. El director y los profesores no lo hacen por
si mismos, sino por la Cultura.

Tampoco los padres lo hacen por ellos mismos. Lo hacen por el
Porvenir del nifio. Abrirse camino a codazos no queda bien, pero se vuelve
deber sagrado hacerlo por el. No hacerlo seria vergonzoso.

DESARMADOS

Los padres mas pobres no hacen nada. No sospechan siquiera que
estas cosas existen. Todo lo contrario: se emocionan. Cuando ellos eran
chicos, en el campo lo maximo a que podian aspirar era a tercero de
primaria.

Si las cosas no marchan, sera porgue el nifio no tiene condiciones
para el estudio. “Lo dijo el profesor”. Que persona educada. Me dijo tome
asiento. Me mostro la libreta, Un deber lleno de rayas rojas. No nos toco
un hijo inteligente. Paciencia. Ira al campo como nosotros.”

ESTADISTICAS
A NIVEL NACIONAL

A esta altura usted objetara que fuimos a dar exadmenes en escuelas
particularmente malas. Que sobre la cuestion le llegaron informes no muy
alentadores y no solo de aqui, Y que usted conoce decenas de episodios
tan reales como los nuestros, pero que demuestran todo lo contrario.

Entonces, ¢sabe que hacemos? Vamos a dejar, tanto usted como
nosotros, toda posicion demasiado pasional y entraremos en un terreno
cientifico.

Volvemos a contarle nuestra historia, pero esta vez con cifras en la
mano.

INCAPACITADO PARA ESTUDIAR

El encargado de estadistica es Jorge. Tiene 15 afios Es otro de esos
muchachitos de aldea que ustedes decretaron incapacitado para estudiar.

Con nosotros marcha bien. Por ejemplo, ahora hace cuatro meses
que esta sumergido en estas cifras. Ni la aritmética le parece pesada.

El milagro de educacion que produjimos con el tiene una receta muy
clara.
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Nosotros le ofrecimos que estudiara para una finalidad noble:
sentirse hermano de 1.031.000 rechazados como el y disfrutar la dicha de
vengarse y de vengarlos?®.

EL PROFESOR PRESUMIDO

Decenas de anuarios estadisticos, decenas de escuelas visitadas o
consultadas por correspondencia, viajes al Ministerio y al ISTAT para los
datos que faltaban y dias enteros con la maquina de calcular®®.

Hubo quienes trabajaron en eso antes, que nosotros. Pero en todos
los casos se trata de pobres diablos que después no saben traducir los
resultados en la lengua de todos los dias.

Nosotros no los leimos, ustedes los profesores tampoco.

Asi que ninguno de ustedes tiene una idea clara de lo que sucede en
la ensefanza.

Es lo que hicimos notar a un profesor que fue a visitarnos. Sacaba
chispas: “Hace tres afos que trabajo. Conoci miles y miles de muchachos
y de padres. Ustedes ven las cosas desde afuera. No estan empapados de
los problemas de la escuela.”

Y entonces el que estd empapado es el que conocid solo a
muchachos ya seleccionados. Cuanto mas conoce, mas torcido ve.

MILLONES DE JUANES

La escuela tiene un solo problema: los muchachos que pierde. La
escuela “obligatoria” de ustedes abandona por el camino a 462.000 por
ano. A esta altura, los Unicos incompetentes en cuanto a ensefianza son
ustedes, que los pierden y no se dan vuelta para recobrarlos. No nosotros,
que los encontramos en los campos y las fabricas y lo conocemos de
cerca.

Los problemas de la ensefianza los ve la madre de Juan, ella que no
sabe leer. Los entiende quien se preocupa por un muchacho que fue
suspendido y tiene la paciencia de echar una ojeada a las estadisticas.

Entonces las cifras se ponen a gritar contra ustedes. Dicen que
como Juan hay millones y que ustedes o son estupidos o son malvados.

LA PIRAMIDE

Temiendo que los cuatro estadisticos les resulten indigestos, se los
redujimos a la medida humana. Abarcan todo lo que cabe en un aula
cuando se la mira con carifio®°.

Preferimos poner aqui la pirdmide. Es un simbolo que se graba en
los ojos.

28 Aplazados de la escuela obligatoria en el afio escolar 1963/64.

2% |STAT. Instituto Central de Estadisticas Italiano.

%00 sea que imaginamos un primer grado escolar de 1957-58 de 32 chicos. Es decir 29.900 veces mas pequefio
que el verdadero. También las cifras siguientes estan en escala 1:29.900. Quien prefiera las cifras originales las
encontrara en el apéndice de la tabla C 1951 (de la edicién italiana).
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Desde primaria para arriba parece cortada con golpes de hacha. A
cada golpe, una criatura que va a trabajar antes de ser un igual.

SIGUIENDO A LOS DE 1951

Pero la piramide tiene el defecto de poner en una misma pagina a
gente de 6 y de 30 afnos. Culpas viejas y nuevas.

Trataremos entonces de seguir a una generacion a lo largo de ocho
anos de ensefianza obligatoria.

A falta de datos mas recientes, sigamos a la generacion de 1951.

INSCRIPTUS & ENSENANZA

afos 196364

. varones . mujeres
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PRIMERO DE PRIMARIA

Entremos el 1° de octubre en una clase de primero de Primaria. Los
nifios son 32. Al verlos se diria que son iguales. Pero en realidad ya 5 son
repetidores.

A los siete afos de edad, con delantalcito y mofo, estan marcados
por un retraso que pagaran caro en Secundaria.

POR FALTA DE GANANCIA

Antes de empezar ya faltan 3 nifios. La maestra no los conoce, pero
ya asistieron a la escuela. Sufrieron el primer rechazo y no volvieron mas.

Si hubiesen vuelto estarian con usted. En cierto sentido los perdio.
Como cuando se habla de pérdida para significar falta de ganancia.

En las clases siguientes el asunto se repite. Si nosotros fuésemos
malos podriamos incluir en cada afio el doble de los nifios perdidos: los
que ustedes echaron y los repetidores que no volvieron.

Y si fueran buenos, ustedes mismos los incluirian3®.

LOS REFRACTARIOS

Los que nunca fueron a la escuela, no los contamos. No existe una
investigacion en escala nacional. Parece que son pocos. Por ejemplo,
Jorge, aqui en Mugello, no encontré ni uno.

De todas maneras, no les vamos a reprochar por esto. Serian otros
los culpables. Sobre todo los curas, que tienen presente a todo el pueblo y
pueden convencer o denunciar a los padres.

LOS ELIMINADOS

En junio la maestra bocha a 6 nifios®2. Desobedece a la ley del 24 de
diciembre de 1957, que la invita a hacerlos seguir con ella los dos afios del
primer ciclo*?,

Peo la maestra ciruela no acepta 6rdenes del pueblo soberano. Bocha y
se va de vacaciones a la playa

! La generacion del 1952 hubiera quedado mejor porque es la que inauguroé la nueva Ensefianza Secundaria.
Faltan aun demasiados datos para poder estudiarla a fondo.
Por ahora es posible comparar los dos tipos de Secundaria tomando en cuenta solamente el primer grado. Es
suficiente para demostrar que no cambié nada en sustancia. En el primer grado 1962-62 de la vieja Secundaria
los aplazados fueron el 32.3 % . En el primer grado 1963-64 (nueva Ensefianza Secundaria) el 28.2 %

32 . . - . . . L . . .
Vimos que el primer grado del afio anterior tenia en cambio 8 eliminados (3 perdidos mas 5 repetidores)

La diferencia se debe al menor nimero de nacidos en 1951 y de repetidores en 1957-58.

En el texto para simplificar, llamamos aplazados también a los muchachos que se retiraron durante el afio.

La escuela elemental se divide en dos ciclos: | y Il (primer ciclo) Ill, IV y V (segundo ciclo).
“el maestro no admite el alumno a la clase sucesiva del mismo ciclo solo en casos excepcionales (numerosas
inasistencias, deficiencias psicofisicas), preparando para cada uno de ellos una explicaciéon de motivos dirigida al
director didactico”. En los 5 primeros afios de aplicacion de la ley los eliminados de primer grado fueron
el15,14% y los del segundo, el 16,88%. En una escuela en funcion (clases diferenciadas, etc.) como la de
Vicchio los aplazados en primer grado bajan al 6,9% (1965-66).
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DISPARAR EN UN MATORRAL

Eliminar de la clase es como disparar en un matorral. Tal vez era un
nifio, tal vez una liebre. Luego veremos.

Hasta que no llega octubre, usted ignora lo que hizo. ¢El eliminado
fue trabajar o repite el afo? ¢Se construira las bases para seguir y
adelantar o se estropeara con programas no adecuados para el?

SEGUNDO DE PRIMARIA

En octubre, en segundo afo, la maestra se encuentra también con
32 nifios®*. Veintiséis son caras conocidas y entonces le parece que esta
de nuevo con sus nifnos. Les ha tomado carifio.

Luego ve que hay 6 chicos nuevos. Cinco, son repetidores. Uno de
ellos, repetidor por tercera vez, tiene casi 9 afnos.

El sexto chico nuevo es Gustavito, el del doctor.

GUSTAVITO

Los cromosomas del doctor son poderosos. Gustavito ya sabia leer a
los 5 aflos. Nunca necesito ir a primero. Entra directamente a segundo,
con 6 afnos de edad. Habla que es un sabelotodo.

El también esta sefialado, pero con la marca de la raza de calidad.

PAN AMARGO

De los 6 nifios suspendidos, 4 estan repitiendo primero. Si para la
escuela no pueden considerarse perdidos, para la clase si.

Tal vez la maestra no se preocupa por ellos porque los sabe en
buenas manos, en la clase de al lado. Tal vez ya se olvido.

Para ella que tiene 32, un chico es una fraccién. Para el chico, la
maestra es mucho mas. Tuvo una sola y ella lo echo.

Los 2 restantes no volvieron a la escuela. Estan trabajando en el
campo. En todo lo que comemos hoy hay algo de su pena analfabeta.

LAS MADRES

Hay ya seis madres sabiendo que es la escuela de ustedes. Cuatro
de ellas vieron que su hijo fue arrancado de un ambiente en el que habia
echado raices. Condenado al destierro y al envejecimiento entre
compaferos cada vez mas chicos que él.

Dos, se encontraron con un hijo liquidado para siempre.

% pe aqui en adelante podra ser Gtil seguir el dibujo de la pagina 39.
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Las madres no son santas. No ven mas alla del umbral. Es un
defecto grave. Pero el nifio esta del lado de aca del umbral. A él, por lo
menos, jamas podran olvidarlo.

CURAS Y PUTAS

En cambio la maestra se defiende con su memoria de madre por
horas. Los que faltan tienen el defecto de que no se ven. Habria que poner
una cruz o un ataud en el banco para recordarlos. Pero se sienta un nifio
nuevo. Un desgraciado como los otros. La maestra ya le tomo carifo.

Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran rapido
de las criaturas. Si después las pierden, no tienen tiempo de llorarlas. El
mundo es una familia inmensa. Hay tantas mas criaturas que servir.

Y seria una gran cosa ver mas alla del umbral de nuestra casa. Lo
unico que hace falta es estar seguros de no haber echado a nadie, con
nuestras propias manos.

FRACCIONES DE IGUALDAD

Al final de Primaria, 11 chicos ya dejaron la escuela por culpa de las
maestras.

“La escuela esta abierta a todo el mundo. Todos los ciudadanos
tienen derecho a ocho afos de ensefianza. Todos los ciudadanos son
iguales”. Pero esos once no.

Dos tienen igualdad cero. Para firmar ponen una cruz. Los demas
tienen 2, 3, 4, y 5 octavos de igualdad. Leen mas o menos, pero no leen el
diario.

ASIGNACIONES FAMILIARES

Entre éstos no hay un hijo de familia pudiente. El hecho esta tan
claro que casi causa gracia.

A los campesinos solo ahora les tocan las asignaciones familiares: 54
liras diarias para cada hijo; los obreros reciben 187 liras®.

No fueron las maestras las que fijaron estas leyes. Pero ellas saben
que existen. Con cada alumno que aplazan ponen a los pobres frente a la
tentacion de irse. A los ricos, no.

CAMPESINOS

La tentacién del trabajo pesa sobre los pobres en edades distintas,
segln sean campesinos u obreros.

35 . . . . . .
En realidad las asignaciones son un poco mas altas, pero se cobran solamente los dias laborales, mientras los
hijos de los pobres tienen el vicio de comer todos los domingos.

29



Los once nifios que fueron a trabajar durante los cinco afos de
Primaria tenian de 7 a 14 afnos.

La mayoria eran campesinos, de todos modos, habitantes de casas
aisladas donde hay siempre alguna tarea de la que se pueden encargar

hasta nifios chiquitos>®.

HOMBRES ANTES DE TIEMPO

El Estado se olvid6 de ellos. No los inscribe en la libreta de la clase ni
entre las fuerzas trabajadoras.

Sin embargo, trabajan. Y leyendo la ley entre lineas uno descubre
que eso se sabe, pero no se dice.

La ley 29/1/61 “Sobre la tutela del trabajo de las mujeres y de los
menores”, prohibe el trabajo a los menores de 15 afios. Lo cual no vale
para el trabajo agricola. Y tiene razén. La raza inferior carece de nifios.
Somos todos hombres antes de tiempo.

El articulo 205 del texto Unico INAIL®’, establece que a los
campesinos hay que indemnizarles los accidentes de trabajo desde los 12
anos en adelante. Por lo tanto, se da por sabido que trabajamos.

OFICI0O DEL PADRE

porcentajes de toda la poblacion que estudia

CAMPESINOCS;
34,9
OBREROS; 305 COMERC.Y
ARTESANOS;
20,1
SUPER; 14,5
CAMPESINOS;
78,8
Porcentajes
de los nifios
que la escuela
perdié entre
quinto de
primaria y
primero de -
secundaria OBI?LER;OS,
! COMERC. Y
. ARTESANOS;
39
SUPER; 1,4
1 -

% No hace falta comprobarlo. De todos modos en la tabla sobre el oficio del padre aparecen las observaciones
que hicimos en un municipio de la provincia de Florencia (afios escolares 1963-4, 1964-5, 1965-6). En la
categoria “super” incluimos a los empleados (pequefios y grandes), docentes, profesionales, industriales y
dirigentes.

%7 |nstituto Nacional de Accidentes de Trabajo
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MISTERIO

A pesar de todos los nifios que se pierden, los maestros de primaria
son los que salen con mas honores si damos una primera ojeada a la
piramide. La forma propiamente piramidal empieza solo en Secundaria.

En efecto, la maestra en primer afo tenia 32 alumnos y en quinto, al
final, 28. Se diria que solo perdi6 4.

En cambio perdi6é 20. Y ahora hay que aclarar el misterio por el cual
quedan 28 nifios cuando de 32 se perdieron 2038

EL LAGO

Tome un atlas y fijese en un lago. Parece tanta agua y sin embargo
es exactamente la misma que la de un rio. La diferencia esta en que alli el
agua se detiene. Pierde tiempo, ocupa mucho lugar. Después se pone a
correr de nuevo y se ve bien que es un rio, igual que antes.

El lago es la escuela primaria. Si un nifio es promovido todos los
afnos, ocupa 5 bancos. Si repite, ocupa 6, 7, 8 ...El benemérito Gustavito
ocupa solo 4 bancos.

El dia en que dejen de suspender se solucionara también el
problema de las aulas.

LA TABLA EN COLORES

Todo el problema se entiende mejor mirando la tabla en colores®® si
todo marchara bien, cada columna seria de un solo color. En cambio hay
un monton de colores fuera de sitio.

Fijese solamente en el amarillo. Nacieron en 1950. Las franjitas a la
izquierda, fuera de lugar, son los Gustavito.

La parte gruesa que baja en vertical son los nifios en el afo justo.
Los que nunca fueron suspendidos. Cada vez se hace mas estrecha. En
tercero de Secundaria es ya un grupito casi tan privilegiado como el de
los Gustavitos.

Las apariciones de amarillo en otras columnas a la derecha, son los
repetidores.

La madre de Juan ci6 esa tabla. Le dijimos que Juan es amarillo. Lo
sigui6 con el dedo, corriéndolo un poco més a la derecha por cada vez que
lo habian suspendido. Cada vez mas lejos, mas aislado, mas distinto.

BE profesor Dino Pieraccioni, miembro del Consejo Superior de Instruccién, le declaré a un periodista
(15/11/1967):"...escaso nivel de preparacion de los nifios de la escuela elemental, sonde, como se sabe, nadie o
casi nadie sera eliminado”

® No incluimos esta grafica por dificultades de la impresion en color. El interesado debera recurrir a la edicion
italiana (Pag. 48-9) (N. del ED.)
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NOMADES

Para la maestra es basura que le descargé amablemente a sus
colegas. Pero quien la hace la paga. Del lado izquierdo le llegé mas o
menos la misma basura.

En total, en los cinco afnos de Primaria, tuvo entre sus manos a 48
nifios y termina entregando 23%°. Los 29 Juanes pasaron transversalmente
por la clase sin dejar huella. De los 32 nifios que le entregaron en primero,
le quedaron 19.

PROHIBIDO ENVEJECER

Es en Secundaria donde sale a relucir el mal que le hicieron a los 18
repartidos entre generaciones siguientes. Estan envejecidos. Y esta
prohibido envejecer.

Cuando eran obligatorios solo los cinco afos de Primaria, era
distinto. Seis afios de edad mas cinco de escuela son once. Antes de la
edad minima para trabajar, todavia quedaba lugar para repetir dos o tres
anos.

Hoy, en cambio, son seis mas ocho, o sea catorce. La libreta de
trabajo se puede sacar a los 15 afios**.

NO QUEDA LUGAR

Aparentemente queda lugar todavia para suspender una vez. Pero a
esta altura hay que poner cuidado en el mes de nacimiento. Los nifios
mayores inscriptos en primero de escuela nacieron por lo general en
enero. Tienen 6 afnos y 9 meses.

Contandolos uno a uno, se descubre que tres cuartos de los nifios se
inscriben en primero con mas de 6 afios*’. No se puede suspender ni una
vez.

GANAS DE ELIMINAR

Si la maestra se muere de ganas de eliminar, podria desahogarse
con los hijos de los ricos.

Yo me pondria de acuerdo con los padres: “Gustavito es chico, no va
a tener la suficiente madurez para tomar decisiones en la vida. ¢(Qué diria,
doctor, si lo detuviéramos un afito?”.

No veo el momento de ser maestro para sacarme ese gusto, ojala
con un nieto suyo.

091 que trabajan + 18 que repiten= 29 perdidos para la clase.

! Pero cuidado: alguien podria encontrar trabajo ilegalmente también a los 13 6 14 afios. Y hasta “legalmente”.
En el afio que consideramos habia 129.000 chicos de 10 a 14 afios que trabajaban con autorizacién especial.
(Investigacion nacional de las fuerzas de trabajo. 20 de octubre de 1962. ISTAT, 1963).

2 E| dato esta simplificado suponiendo que el nimero de nacidos sea igual cada mes y que todos inscriban a los
nifios en primero apenas estos tienen la edad legal. Faltando una investigacién nacional. Tratamos de hacerla
en dos municipios cercanos, obteniendo cifras superiores a los tres cuartos (79% y 81%).
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SIN MADUREZ

Pero la maestra no piensa como yo. Gustavito pasa siempre*® jQue
raro! El, que es tan chiquito. Segun los psicélogos, tendria que verse en
dificultades. ¢Serd la potencia de los cromosomas doctor?.

Gustadito se encontrdé con que estaba en quinto escolar a los nueva
afios**. Siempre estuvo entre compafieros mas maduros. No maduré, pero
se entren6 en afrontar a los adultos. Es uno de esos muchachos que la
trataran a usted con soltura.

Juan, en cambio, siempre estuvo con compaferos mas chicos. Con
ellos se hace el mandoén, pero delante de los adultos se queda mudo.

“‘lﬁﬁ E‘ﬁ ﬁiff
1312 11 10

En primero de Secundaria hay 22 nifios en la clase*®. Para la
profesora son todas caras nuevas. Ella no sabe anda de los 11 que se
perdieron. Al contrario, estad convencida de que no falta nadie.

Alguna que otra vez se queja: “Ahora que es para todo el mundo no
es posible ensefar. Llegan chicos analfabetos.”

Ella estudio mucho latin, pero nunca vio un anuario estadistico.

UN CARTEL

Y no le alcanzaria. Tendria que estudiarse también las edades en el
registro de clase. Puede engafarse con la carita infantil o la débil
complexion de algunos alumnos.

* primera prueba. Desde que es idéneo a segunda Gustavito pas6é mas facilmente que los internos. Por ejemplo
en el afio 1962-63 fueron promovidos el 87,6% de los internos y el 96,9% de los alumnos libres. El fend6meno
de la ventaja de los alumnos libres se repite en todos los grados de primaria. De secundaria en adelante sucede
todo lo contrario (Anuario Statistico Italiano 1965, tablas 90 y 97) . Segunda prueba. El n® de Gustavitos no
disminuye sino que tiende a aumentar (con el agregado de algunos que saltean un afio). En segundo (1959-60)
hay 30.000 Gustavitos. Cuatro afios mas tarde, en primero de secundaria 34.400.

Aqui y en la ilustracion que sigue las edades se refieren al mes de octubre, fieque se abren las escuelas. La
reparticion por edades esté extraida de distribuciéon por edades de los alumnos de las escuelas primarias y
secundarias. ISTAT,1963.

5 A fin de que el cuadro de los chicos perdidos resulte mas claro conservamos también para las escuelas
primarias la escala 1:29.000. En secundario el n°® de las secciones disminuyé mucho y sigue disminuyendo a lo
largo del curso. Por eso los docentes nunca ven clases tan pequefias y no logran hacerse una idea de la
seleccidon que fue realizada.
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En el Registro de Poblacion no le miran la cara a nadie. Quien tiene
la edad correspondiente recibe la libreta de trabajo. Y a usted se le puede
escapar algun chico de la escuela en el momento menos pensado.

Lo mejor seria que cada nifio se pusiera un cartel: “tengo trece
afnos, no me eche.”

MASACRE DE LOS MAYORES

Pero nadie lleva el cartel. Y los profesores no miran la fecha de
nacimiento escrita en la libreta. Miran las notas.

Tal vez alguno obra con buena intencién. Tal vez hasta se propuso
salvar a los mayores. Pero luego, delante de un deber lleno de errores, se
olvid6 de todos sus propdésitos.

El hecho es que los mayores son los que inexorablemente salen
eliminados*®. Los que tienen el trabajo al alcance de la mano.

En cambio se salvan los chicos que estan en edad justa. Nunca
dieron motivo para que los aplazaran en anos anteriores. Y ahora
tampoco. La casa de estos no es precisamente con la de Gustavito, pero
es evidente que poco le falta.

La clase queda pues mutilada de esta manera®’:

O
B 4 B 2 1

MASACRE DE LOS POBRES

Suspendiendo a los mayores, los profesores tocaron a los mas
pobres.

Hicimos una investigaciéon sobre el oficio del padre de los que
envejecieron en la escuela primaria.

Los resultados aparecen en la tabla de la pagina siguiente®®.

“ Tratandose de una afirmacién grave quisimos sostenerla con un analisis sumamente severo. Jorge recogio6 los
datos en 9 escuelas de la Toscana, 2 de la Lombardia, 1 de las Marcas, 1 de la Emilia y 1 del Veneto, por un
total de 1.960 chicos de primero y 1.814 de segundo (afos escolares 1964-5, 1965-6).

En el dibujo las edades se refieren al final del afio, por lo cual los Gustavitos ya tienen 11 afios y asi
sucesivamente.

“8 | os datos se refieren a os grados |11, IV y V de primaria en 35 escuelas de Florencia, Milan y Mantua, por un
total 2.252 chicos (afios escolares 1965-6, 1966-7). Para la categoria super véase la nota 36.
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EL SOBRE CON EL SUELDO

Juan, con catorce afios, tendria que recomenzar primero en
Secundaria. A esa altura se vuelve casi absurdo seguir. Aunque salvara
todos los afios, terminaria Secundaria inferior a los 17 afos.

Los estudios son el colmo de aburrimiento. El trabajo se encuentra
con facilidad*®. Ademas dentro de unos meses podra hasta trabajar
legalmente.

Juan sabe muy bien que no es agradable trabajar., pero tiene ganas
de llevar a su casa el sobre con el sueldo. Le molesta que le reprochen
cada moneda que gasta.

Los padres insten cada vez menos con los estudios. Tanto ellos como
el muchacho necesitarian una constancia que pocos tienen. O una pasion
tan grande por los estudios que ningun fracaso podria sofocarla.

Ahi hacia falta que ustedes le dieran una mano. Pero no la mano que
tendieron para gque se cayera rodando.

MASACRE DE POBRES

ADELAN-| EN ATRASADOS
TADOS | REGLA |1 ajip |2aﬁus ‘3aﬁus ‘4 afios

6,50%  BAEBO% 570% 080%

SUPER

230%  F4.70% 19.60% 2.50%

-

ARTESANOS Y
COMERCIANTES

B540% 2050% 8.20% 3.30%

-

5480% Z740% 840% G650% 130%

OBREROS

CAMPESINOS

* Con la actual disciplina del aprendizaje (ley italiana de enero de 1955) se volvié conveniente tomar
aprendices. En las zonas méas desarrolladas se va a buscar a los chicos también a la casa, mientras que se el
padre es un bracero tiene dificultad para encontrar trabajo. Por ejemplo en la provincia de Florencia, Prato bate
dos record: el del desarrollo industrial y el de la evasién a la obligacion escolar (véase el incumplimiento de la
obligacién escolar. Oficina de Estudio de la Provincia de Florencia.1966)
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EL VERDULERO

Tal vez ustedes no tenian esa intencion. Ciertamente la culpa la tuvo
la maestra que lo entreg6 tan crecido ya. La culpa la tendra el mundo y
Juan también.

Pero cuando la profesora ve que uno de los alumnos que aplazo6 es
quien la atiende en la verduleria, no quisiera estar en su lugar.

Seria algo totalmente distinto poderle decir: “;Por qué no vuelves al
liceo? Te salve adrede para que volvieras. Sin ti ensefiar no tiene sentido.”

SEGUNDO DE SECUNDARIA

En segundo, al faltar los muchachos mayores, la edad media bajo.
Va disminuyendo la diferencia entre los Gustavito y los demas.

Puede decirse que cuando se aplaza en Primaria las clases
envejecen, pues muchos de los aplazados repiten. En Secundaria las
clases rejuvenecen, pues los mayores encuentran trabajo.

CASA DE LA QUE PROVIENEN

También se produce una transformacién social.

Tenemos un estudio que hicieron amigos nuestros en un municipio
de aqui cerca. Trataron de subdividir por categoria social a los aplazados
de primero y segundo de Secundaria. Los resultados aparecen en la
gréfica siguiente®®.

4 COMO NOTA

Cuando los profesores vieron esa grafica dijeron que era un insulto a
su honorabilidad de jueces imparciales.

Una profesora protestaba, furiosa, diciendo que nunca habia
averiguado no sabido nada de las familias de los alumnos: “Si a un deber
hay que ponerle 4 como nota, yo le pongo......” Y no entendia la pobre, que
precisamente por eso la acusabamos. Porque no hay nada mas injusto que
dividir en partes iguales, entre desigualdades.

QOFICIO DEL PADRE CASA DE LA QUE PROVIENEN

61%
55%

25%

17 %

I <!iminados promovidos

%0 Clasificamos como “casas de aldea” las casas de las zonas mas pobladas y dotadas de todos los servicios:
agua, electricidad, empedrado, comercios. Las clasificadas como “aisladas” se encuentran por la general en las
pendientes del Monte Morello y de Calvana.
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¢DE QUIEN ESTA HABLANDO?

Ya sea por la edad o por la clase social, el hecho es que en segundo
de Secundaria la profesora empieza a respirar. Le es mas facil terminar el
programa.

No ve el momento en que llegue junio. Se liberara de otros cuatro
estorbos y tendrd por fin una clase digna de ella.

“Cuando me los dieron en primero eran verdaderos analfabetos.
Ahora en cambio me hacen todos los deberes correctos.”

¢De quien esta hablando? ;Ddonde estan los chicos que le dieron en
primero? Le quedaron solo los que escribian correctamente ya antes, y tal
vez después, en tercero de Secundaria. Lo aprendieron de sus familias.

Los analfabetos que tenia en primero siguen siendo analfabetos.
Solo que se los sac6 de su presencia.

LA OBLIGACION

Y lo sabe perfectamente. Tanto es asi que en tercero aplaza poco.
Siete en primero, cuatro en segundo, y uno en tercero>'. Exactamente lo
contrario de lo que deberia hacer.

Si la ensefianza es obligatoria, usted hubiera cumplido con esa
obligacién pasando a todos los alumnos en tercero. En el examen de
secundaria inferior podria dar rienda suelta a sus instintos de
seleccionadora.

No tendriamos méas nada que observarle. Al contrario: si el
muchacho todavia no sabe escribir, usted hara bien en eliminarlo.
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% por el motivo que explicamos en la nota imaginamos a secundaria con clases pequefiisimas. Asi tenemos la
impresion de que las profesoras eliminan menos que las maestras. En cambio si lo vemos en porcentajes la
cosa es muy distinta. Aplazados en primero de primaria 15,4%; en segundo 18,1%; en tercero 12,9%; en
cuarto 14,9%; en quinto 17,9%; en primero de secundaria 33,3%; en segundo 23,2%; en tercero 5,1%.



RESUMEN

El cuadro de la pagina 36 resume los ocho afios obligatorios.

El curso perdié 40 muchachos. Dieciséis de ellos fueron a trabajar
antes de haber cumplido con la obligacién escolar. Veinticuatro estan
repitiendo. En total, 56 muchachos pasaron por el curso. En tercero hay
solamente 11 de los 32 que le entregaron a la maestra en primero de
Primaria.

LA PROFESION DE PAPA

A esta altura seria necesario averiguar que oficio tienen los padres
de los que obtienen el diploma de Secundaria inferior. Pero el ISTAT no lo
hizo. ¢Como podia ocurrirsele que la Ensefianza Obligatoria hiciese
distinciones de clase?.

A falta de eso, analiz6 la profesion de los padres de los que
obtuvieron el diploma de Secundaria superior. Los resultados pueden
verse en el cuadro de la pagina 43°2.

Son muchachos que pasaron 12 6 13 afos en la escuela de ustedes.
Ocho de esos afos son obligatorios.

NO ES POR FALTA DE DINERO

Hay quienes dejan por falta de dinero, sin que ustedes tengan la
menor culpa. Pero hay obreros que se aprietan el cinturon diez y once
anos para que el hijo llegue a tercero de Secundaria.

Ellos gastaron tanto como el padre de Gustavito, con la diferencia de
que Gustavito, a esa fecha, ya obtuvo el diploma de Secundaria superior.

52 . L . . —
Elegimos la base 30 porque nos daba mucho trabajo dibujar 100 chicos por categoria. El dibujo supone que

todos los hijos de industriales y profesionales terminen secundaria superior. Los datos son extraidos del Anuario
Statistico Italiano 1965, tablas 13 y 103.
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%LA PROFESION DE PAPA

muchachos que terminaron secund superior
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¢(NACIERON DISTINTOS?

IMBECILES Y DESGANADOS

Ustedes que bocharon a los imbéciles y los desganados.

Entonces sostienen que Dios hace nacer a los imbéciles y a los
desganados en las casas de los pobres. Pero Dios no comete estos
desaires con los pobres. Es mas facil que sean ustedes los que los
cometen.

DEFENSA DE LA RAZA

Quien sostuvo en la Asamblea Constituyente la teoria de las
diferencias de nacimiento fue un fascista: “El diputado Mastroianni,
defiriéndose a la palabra obligatorio, observa que hay alumnos que
demuestran una insuficiencia de caracter organico para asistir a la
escuela”®?

También un director de secundaria escribi6é: “La Constitucion
lamentablemente, no puede garantir a todos los nifios el mismo desarrollo
mental y las mismas aptitudes para el estudio”*. Pero jamas diria eso
refiriéndose a su hijo. ¢No le va a hacer terminar secundaria? /Lo va a
mandar a destripar terrones? Me dijeron que estas cosas ocurren en la
China de Mao. Pero ¢sera cierto?.

También a la gente de buena familia le salen muchachos dificiles.
Pero los mandan para adelante.

LOS HIJOS DE LOS DEMAS

Solo los hijos de los demas a veces parecen imbéciles. Nunca los
nuestros. Estando a su lado uno se da cuenta de que no lo son. Y tampoco
son desganados. O por lo menos sentimos que sera un momento, que ya
va a pasar, que debe haber un remedio.

Entonces es mas honesto decir que todos los nifios nacen iguales y
que, si en adelante no lo son, nosotros tenemos la culpa y debemos
remediarlo.

REMOVER LOS OBSTACULOS

Es exactamente lo que dice la Constitucién cuando habla de Juan.

“Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distincion de raza,
idioma, condiciones personales y sociales. Es deber de la Republica remover
los obstaculos de orden econdmico y social que, limitando de hecho la
libertad y la igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la

5% Asamblea Constituyente. CAmara de Diputados de 1946 a 1948. Ademas del trabajo normal, preparé el texto
de la Constitucion.

% carta firmada por un director y 18 profesores como respuesta al estudio sobre las casas de que provienen los
chicos.
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persona humana y la efectiva participacion de todos los trabajadores en la
organizacion politica, econdmica y social del pais” (Art. 3).

LES TOCABA A USTEDES
ECHARSE UNO AL OTRO EL BULTO

Una colega suya de Secundaria (una sefiora joven muy sencilla, que en
primero aplaz6 a 10 de los 28 alumnos, comunistas ella y su marido, gente
comprometida) nos replico:

“Yo no los eche, yo simplemente los eliminé. Si los padres no se
encargan de hacerlos volver, peor para ellos”.

EL PADRE DE JUAN

Pero el padre de Juan a los 12 afos fue a trabajar con un herrero y no
termind ni cuarto afo de Primaria.

A los 19 se fue con los guerrilleros. No entendi6 bien lo que hacia. Pero
seguramente lo entendié mejor que ustedes. Esperaba un mundo mas justo,
que igualara por lo menos a Juan. A Juan, que todavia ni habia nacido.

Para el, el articulo 3 suena de esta manera: “Es deber de la sefiora
Spadolini, la profesora de Juan, remover los obstaculos........”.

Después de todo los paga y bien. El que cobra 300 liras por hora, les
da 4.300. Y esta dispuesto a darles més todavia, con tal de que cumplan un
horario un poco mas decente. El trabaja 2.150 horas por afo y ustedes 522
(y no les incluyo los exadmenes, porque no son ensefianza)>>.

Pero ese hombre no puede remover los obstaculos, pues esta cargando
con todos ellos. No sabe siquiera que disciplina necesita un muchacho que
cursa secundaria, o cuanto tiene que pasarse sentado con los libros, si es
bueno que se distraiga, ni si es cierto que estudiar da dolor de cabeza o
“repiqueteo de 0jos” como dice Juan.

Si hubiese sabido arreglarselas solo, no mandaba a Juan con ustedes.
Por eso a ustedes les toca suplirlo en todo: instruccion y educacion. Son las
dos caras del mismo problema.

Si ustedes lo ayudan, Juan sera mafiana un padre mas capaz y
colaborara de otra manera. Su padre, por ahora, es lo que es. Lo poco que
los sefores le concedieron que fuese.

LAS CLASES PARTICULARES
Si estuviese enterado de todo, el pobre hombre volveria a agarrar la

ametralladora. Hay profesores que dan clase particulares y las cobran. En
vez de remover obstaculos, trabajan para aumentar las diferencias.

% E| horario de docencia va de un minimo de 468 horas por afio (idiomas extranjeros y matematicas) a un
maximo de 540. Minimo sueldo con maximo de horas, igual 2.264 liras por hora. Minimo de horas con maximo
de sueldo, igual 7.074 liras por hora.
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Nosotros los pagamos para que de mafana ensefien a todo el mundo
igual. Los mas ricos les dan dinero para que por la tarde ensefien de manera
distinta a los seforitos. En junio, a nuestra costa, se sientan en el tribunal y
juzgan las diferencias.

EL EMPLEADUCHO

No es que el padre de Juan ignore que hay clases particulares. Es que
ustedes crearon una atmosfera tal que nadie dice nada. Parecen gente
respetable.

Si un empleaducho municipal, en su casa, cobrando caro, hiciese
certificados rdpidamente y bien, y en la ventanilla los hiciese lentamente e
inservibles, iria a la carcel.

Piense usted que seria ademas si le murmurara a la gente: “Aqui los
certificados se demoran y son inservibles. Le aconsejo que vaya a ver a una
de esas personas que los hacen en la casa y los cobran”. Iria a la carcel.

Pero no va a la carcel un profesor que yo sé que le dijo a una madre:
“No sirve. Mandelo a clases particulares”. Dijo textualmente eso. Tengo
testigos. Podria llevarlo ante el tribunal.

¢El tribunal? ¢Con un juez cuya mujer da clases particulares? Y
ademas en el Codigo Penal este delito, quien sabe porque, no esta previsto.

LAS CEBOLLAS

Todos ustedes estan de acuerdo. Nos quieren aplastar. Haganlo,
nomas, pero por lo menos no finjan que son honestos. Dichoso mérito ser
honestos con un cédigo escrito por ustedes y a su medida.

Un viejo amigo mio robo 40 cebollas en un huerto. Le dieron 13 meses
de cércel sin goce de libertad condicional. El juez no roba cebollas. Cuesta
demasiado trabajo. Le dice a la camarera que se las compre. La plata para
las cebollas y la camarera la gana su mujer dando clases particulares.

MEJOR LOS CURAS

Ciertas escuelas de curas son mas leales. Son instrumentos de la lucha
de clases y no se lo ocultan a nadie. Los barnabitas de Florencia cobran
40.000 liras mensuales por cada semipupilo. Los escolopios, 36.000.

De mafiana y de tarde al servicio de un solo patrén. No sirviendo a dos
patrones, como ustedes.

LA LIBERTAD

Las modas son el otro obstaculo que no remueven.

Un dia, a propdsito de la television, Juan dijo: “Dan estas cosas...Si
diesen una ensefianza, uno iria a estudiar”.

Con ese sujeto impersonal el queria decir la sociedad, el mundo, ese
algo indefinible que guia las desiciones de los pobres.
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Lo cubrimos de insultos: “Tuviste dos liceos y los dejaste”. Pero entre
nosotros ¢podemos decir que es cierto que eligio libremente?..

En la aldea pasan todas las modas, salvo las buenas. Quien no las
acepta se aisla. Habria que tener el coraje que él no puede tener, tan joven,
tan inculto y sin la ayuda de nadie. La ayuda de su padre no le sirve: el
también cae en las modas. Ni la del cura que vende juegos en el bar de las
ACLI. Ni la de los comunistas que venden juegos en la Casa del Pueblo®°.
Pelean para ver quien lo arrastra mas abajo.

Como si no bastaran las ganas que nos muerden por dentro.

LAS MODAS

Las modas de indicaron que la edad comprendida entre los doce y los
veintidn afnos es la de los juegos deportivos y sexuales, y la del odio por el
estudio.

Le ocultaron que la edad comprendida entre los 12 y los 15 afios es la
adecuada para aduenarse de la palabra. Y que la edad entre los 15y los 21
es para usarla en los sindicatos y en los partidos.

Le ocultaron que no hay tiempo que perder. A los 15 afnos, adios
estudios. A los 21 se acerca la edad de los pensamientos privados: noviazgo,
matrimonio, hijos, bienestar. Entonces tendrd mas tiempo para las
reuniones, le entrara el de exponerse, no podra seguramente darse por
entero.

LA DEFENSA DE LOS POBRES

La Unica defensa de los pobres contra las modas podrian ser ustedes.
El estado les da 800 mil millones por afio para eso>”’.

Pero ustedes son unos miserables educadores, pues ofrecen 185 dias
de vacaciones contra 180 de clases. Cuatro horas de ensefianza contra doce
sin ensefianza. El estupido del director que entra en la clase y dice: “El
superintendente decretd vacaciones también el 3 de noviembre”, es acogido
con gritos de alegria y se sonrie muy complacido.

Si ustedes presentan el estudio como un mal, ,como podrian quererlo,
los muchachos?.

AMIGAZQOS

En Borgo el director cede un aula a los muchachos de tercero de
Secundaria para un baile con las compafieras. Los salesianos, para no
desentonar, organizan un concurso de disfraces. Un profesor que conozco se
exhibe con la Gaceta del Deporte en el bolsillo.

Son hombres llenos de comprensién por las “exigencias” de los
jovenes. Al final es comodo aceptar al mundo tal cual es. Un profesor con la

% Casas del Pueblo. Casas de reunién del Partido Comunista.
57 Relacién general sobre la situacion econdmica del pais 1965, Vol. Il pag. 495. La cantidad se refiere solo a la
escuela obligatoria.
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Gaceta de Deporte en el bolsillo se entiende bien con un padre obrero que
lleva la Gaceta de Deporte en el bolsillo, para hablar de un hijo que vive con
la pelota del futbol bajo el brazo o de una hija que se pasa horas en la
peluqueria.

Después el profesor pone una marquita en la libreta y los hijos del
obrero van a trabajar cuando todavia no saben leer. Los hijos del profesor
siguen estudiando y adelantando aunque “no tengan ganas” o “no entiendan
nada”.

LA SELECCION ES PARA FAVORECER A ALGUIEN
¢FATALIDAD O PLAN?

A esta altura se saca a relucir la fatalidad. Resulta descansado leer la
historia en clave de fatalidad.

Leerla en clave politica es mas preocupante: las modas surgen de un
plan, bien calculado, para liquidar a Juan. El maestro o el profesor apolitico
se convierten en uno de los 411.000 idiotas utiles armados por el patron.
Las armas son el registro y las notas. Y ellos, tropa de reserva encargada de
detener a 1.031.000 Juanes por afo, en el caso de que las modas no fuesen
suficientes para distraerlos.

Un millén treinta y un mil rechazados cada afio. Es un término técnico
de lo que ustedes llaman escuela. Pero es también un término de ciencia
militar. Rechazados antes del reclutamiento. Por algo los examenes tienen
origen prusiano.

EL SISTEMA FISCAL

Dato curioso es que el sueldo para echarnos, ustedes lo reciben de
nosotros, los excluidos.

Pobre es aquel que gasta todas sus entradas. Rico, aquel que gasta
solo una parte de las mismas.

En Italia, por una inexplicable casualidad, lo que se compra esta
sobrecargado de impuesto. Los tributos sobre las ganancias son una
pamplina.

Me contaron que los tratados de ciencia financiera llaman “indoloro” a
este sistema. Indoloro significa que los ricos logran hacer pagar los
impuestos a los pobres sin que estos se den cuenta.

En la universidad ciertas cosas se dicen. Se esta entre seforitos. En
cambio, en la ensefanza inferior esta prohibido hablar de ciertas cosas. No
queda muy claro hacer politica en la escuela. El patron no quiere.

¢QUIEN SALE FAVORECIDO?

Veamos ahora quien sale favorecido con una ensefanza tan escasa.
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Setecientas cuarenta horas por afio equivaldrian a dos horas por dia. Y
el muchacho sigue despierto durante catorce horas mas. En las familias
privilegiadas son catorce horas de asistencia cultural de todo tipo.

Para los campesinos son catorce horas de soledad y de silencio para
seguir siendo cada vez mas timidos. Para los hijos de los obreros son catorce
horas de entrega a los persuasores ocultos®®

Las vacaciones veraniegas, sobre todo, parecen coincidir con intereses
determinados. Los hijos de los ricos viajan al extranjero y aprenden mas que
en invierno. Los pobres, el primero de octubre, se olvidaron hasta de lo poco
que sabian en junio. Si tienen que dar examenes en septiembre no pueden
pagarse las clases particulares. En general renuncian a presentarse. Si son
campesinos, ayudan en las faenas de verano sin causarle el menor gasto a
la hacienda agricola.

HABLAR CLARO

En tiempos de Giolitti®® estas cosas se decian en publico: “...en
Caltagirone se reunié un congreso de grandes propietarios que propuso,
como toda reforma, la abolicion de la instruccidon primaria a fin de que los
campesinos y los mineros no pudiesen, a través de la lectura asimilar ideas
nuevas”.

También Ferdinando Martini era sincero. Deplorando que las clases
inferiores accedieran a secundario dijo: “por eso crecio en la clases
dirigentes la obligacion de no cejar en sus esfuerzos para no perder su

predominio politico y econémico”®*.
LOS FASCISTAS

También en los tiempos del fascismo las leyes eran claras: “Las
escuelas de los centros urbanos y de los mayores centros rurales estan
constituidas generalmente por un curso interior y una superior (5 afos de
estudio)”®?.

En la Asamblea Constituyente los fascistas pidieron que la obligacion

escolar se redujera a los 13 afios de edad®®
POBRE GUSTAVITO

Pero quedaron solo. Los demas se habian dado cuenta de que hoy hay
que hablar de una manera mas encubierta.

%La publicidad se llama persuasién oculta cuando convence a los pobres de que las cosas no necesarias son
necesarias.

% Giovaninni Giolitti estuvo muchas veces en el gobierno italiano desde 1892 hasta 1921.

% Memorias de mi vida. Giolitti, Milano 1922 vol. 1 pag. 90.

%1 biscurso ante la camara del 13 de diciembre de 1888. Ferdinando Martini , Subsecretario y después ministro
de instruccion publica desde 1884 hasta 1893.

82 Articulo 66 del Texto Unico 5 de febrero de 1928.

%% Enmienda Tumminelli al articulo 34 de la Constitucion.
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Cuando en la Camara se discutio la nueva Ensefianza Secundaria,
hablar mal de los pobres ya estaba prohibido. Y no quedo mas que llorar por
el pobre Gustadito y por el latin.

El mas conmovido fue un democristiano: “;Por qué razén tendrian que
salir humillados los méas dotados de intelecto y de voluntad, constriiéndolos
a estar en una escuela en la que ellos deben cortarse las alas para volar a la
misma alesaura que aquellos que, por naturaleza, necesitan marchar con
lentitud”™”.

EL PATRON
(EXISTE?

A menudo nos da por hablar del patron que los maneja a ustedes. De
alguien que corté la enseflanza a la medida de ustedes.

¢Existe? ¢Habra un grupito de hombres, alrededor de una mesa, que
tiene las riendas de todo? ¢De los bancos, las industrias, los partidos, la
prensa y las modas?.

Nosotros no lo sabemos. Pero nos damos cuenta diciéndolo, que esto
toma un cariz de novela. Pero para no decirlo tendriamos que ser muy
ingenuos. Es como sostener que muchos rodajes se combinaron por
casualidad. Salié un tanque que hace la guerra, solo, sin conductor.

LA CASA DE GUSTAVITO

Tal vez la historia de Gustadito nos puede dar una clave. Tratemos de
quererlo, a él y a su familia.

El doctor y su sefiora son gente capaz. Leen, viajan, reciben a sus
amigos, juegan con el nifio, tienen tiempo para ocuparse de le y hasta lo
saben hacer bien. La casa esta llena de libros y de cultura. A los 5 afios yo
manejaba la pala con maestria. Gustadito el lapiz.

Una noche, en medio de una conversacion, casi bromeando, sale la
desicion: “¢Para que lo vamos a poner en primero? Mandémoslo a segundo”.
Lo acompafaron al examen sin darle mayor importancia. Si no lo aprobaba
era lo mismo.

Y aprueba sacando las notas mejores. Una serena alegria familiar, tal
como seria en mi casa.

LLUEVE SOBRE MOJADO
Lo Unico raro en todo esto es la ley, que los padres encontraron

servida en la mesa. Prohibe inscribir en primero a un nifio de cinco afos
pero permite inscribir en segundo a un nifio de seis.

64 Diputado Limoni. Discusién ante la Camara sobre la ley institutiva de la nueva Ensefianza Secundaria.
Seccién del 13 de diciembre de 1962.
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¢Es una ley imbécil o una ley hasta demasiado inteligente?
Ellos no la escribieron. Ni le prestaron atencion. ¢(Entonces quien la
escribié? ¢Mi abuela?.

ESPECIAL

Tal como le ocurrié en primero de Primaria, le sigue ocurriendo luego,
ano por ano. Gustavito pasa siempre y casi sin estudiar.

Yo lucho a regafnadientes y salgo eliminado. El saca tiempo hasta para
el deporte, la Accion Catdlica, la “Giovane Italia”, ola Federacion Juvenil
Comunista, la crisis de la pubertad, el afio de melancolia y el afio de la
rebelion®>.

A los 18 afos tiene menos equilibrio que el que tenia a los 12. Pero
aprueba siempre. Se graduara con las mejores calificaciones. Sera asistente
universitario honorario.

TRABAJA GRATIS

Si, honorario. Nadie lo creeria: los asistentes voluntarios trabajan por
amor al arte.

Nos encontramos con otra ley rara. Pero con gloriosos precedentes. El
Estatuto de Carlos Alberto®® decia: “Las funciones de senador y de diputado
no dan lugar a ninguna retribucién o indemnidad”®’.

Esto no es romantico desinterés: es un sistema refinado para excluir a
la raza inferior son decirselo en la cara.

La lucha de clases, cuando la hacen los amos, es noble y sefioril. No

escandaliza a los curas ni a los profesores que leen L™ Espresso.
LA MADRE DE GUSTAVITO

Gustavito pues, se convertird en profesor. Encontrard una mujer como
el. Y criara a su vez un Gustavito. Mas Gustavito que nunca.

Hay treinta mil historias como estas todos los afos.

De por si, la madre de Gustavito no es una fiera. Es solamente poco
generosa. No ve a los hijos de los demas, como si llevara anteojeras. No le
prohibié a Gustavito juntarse con Gustavitos como el. Ella misma y su
marido se rodean de intelectuales. Asi que no quieren cambiar.

Las 31 madres de los compafieros de Gustavito no tienen tiempo como
ella, o no saben. Tienen trabajos que rinden tan poco que para vivir de ellos
hay que trabajar toda la vida y el dia entero.

Ella, en cambio, estudio hasta los 24 afios. Entre otras cosas, tuvo en
Su misma casa a una de esas 31 madres. La madre de un Juan que, para
ocuparse de las tareas de una casa ajena, descuida a su hijo.

% Giovane Italia (Joven lItalia). Hoy es una organizacion de estudiantes fascistas.

% carlos Alberto, Rey de Piamonte, Liguria y Cerdefia hasta 1848.

®7 Articulo 50. Lo mismo se dice del Alcalde y de la Junta Municipal. El articulo 50 estuvo oficialmente en vigor
hasta 1948. En Inglaterra los diputados son pagados desde 1911.
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Todo el tiempo que ahora le sobra es un regalo de los pobres o tal vez
un robo de los sefores. ¢Por qué no lo comparte?.

LA TAJADA MAYOR

Al fin y al cabo, la madre de Gustavito no es una fiera ni es inocente.
Pero sumando miles de pequefios egoismos como esos, se llega al egoismo
grande de una clase, que quiere para si la tajada mayor.

Una clase que no dudo6 en desencadenar el fascismo, el racismo, la
guerra y la desocupacion. Si fuese necesario “cambiar todo para que no
cambie nada”, no dudara en abrazar el comunismo®.

Nadie conoce el mecanismo preciso. Pero cuando cada ley parece
cortada a la medida para que Gustavito se beneficie y nosotros nos jodamos,
no se puede seguir creyendo en la casualidad.

LA SELECCION LOGRO SU FIN
EN LA UNIVERSIDAD

Entre los estudiantes universitarios, los hijos de papa son el 86,5%.
Los hijos de trabajadores dependientes, el 13,5%. Entre los graduados:
91,9% de hijos de papa, 8,1% de hijos de trabajadores dependientes®®.

Si los pobres formaran un grupo en si podrian significar algo. Pero no
lo hacen. Todo lo contrario: los hijos de papa los tratan como a hermanos y
les regalan todos sus defectos.

En suma, hay un 100% de hijos de papa.

EN LOS PARTIDOS

Las secretarias de los partidos, en todos los niveles, estan en manos
de graduados.

Los partidos de masas no se diferencian de los demas en este punto.
Los partidos de los trabajadores no le hacen asco a los hijos de papa. Y los
hijos de papa no le hacen asco a los partidos de los trabajadores. Con tal
que se trate de cargos directivos.

Al contrario queda fino estar “con los pobres”. No exactamente “con
los pobres”, sino a la cabeza de los pobres”’°.

%8 | a frase entre comillas est4 en la novela Il Gattopardo. La dice un principe siciliano a la llegada de los

ggaribaldinos (1860) . Después el también se hace garibaldino, asi no pierde ni el dinero ni el poder.
Anuario Statistico Italiano 1963, tablas 113-114. Falta una investigacién sobre los afios siguientes.

0 E| colmo del refinamiento es pertenecer a un pequefio partido sin masa (socialproletario o chino). Una

manifestacion china en Florencia, en septiembre de 1966, habia sido organizada por estudiantes hijos de

conocidos profesores universitarios.

48



LOS CANDIDATOS

Las secretarias de los partidos preparan las listas de los candidatos
para las elecciones. Al final las adornan con los nombres de algun
trabajador, apenas para salvar las apariencias. Después se encargan de que
las preferencias se dirijan a los graduados: “Dejen salir a los que saben. Un
obrero se encontraria perdido en la Camara. Y ademas el doctor es de los
nuestros”.

LA CAMARA

Al fin y al cabo, van a hacer leyes nuevas los que estan conformes con
las leyes viejas. Los Unicos que nunca vivieron dentro de las cosas que hay
que cambiar. Los Unicos que no son competentes en politica.

En las Camaras un 70% son graduados. Tendrian que representar a los
electores. Pero los electores graduados son el 1,8%.

Obreros y sindicalistas en las Camaras: 8,4% . Entre los electores:
51%. Campesinos en las CAmaras: 0,1%. Entre los electores: 28,8%*.

PODER NEGRO

Stokely Carmichael estuvo preso veintisiete veces’?. Durante el Gltimo
juicio declard: “No hay ni un blanco en quien pueda confiar”.

Cuando un joven blanco que habia dedicado su vida entera a la causa
de los negros le grité: “¢De veras no hay ni uno Stokely”?, Carmichael se
dirigié al publico, miro al amigo y dijo: “No, ni uno”.

P.1.G.

Si el joven blanco se ofendid, quiere decir que le dio la razén a
Carmichael. Si esta de verdad con los negros, tiene que tragar saliva,
hacerse a un lado y seguir amando. Carmichael tal vez esperaba ese
momento.

Los diarios de izquierda y de centro siempre fueron favorables a las
iniciativas de nuestra escuela. Esta vez quizas se unan al coro rabioso de la
derecha. Entonces quedara demostrado que hay un partido mas grande que
todos los partidos: el Partido Italiano de Graduados.

¢PARA QUIEN LO HACEN?
BUENA FE

La buena fe de los profesores es un problema aparte.

™ Guia alfabética de los diputados, Roma 1965. “Guia de los Senadores”, Roma 1965.

2 Stokely Carmichael. Jefe del movimiento “Black Power” en Estados Unidos. Los del Black Power piden el
poder porque estan cansados de pedir la igualdad y no obtenerla.
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El Estado les paga. A las criaturas las tienen delante. Estudiaron
historia. La ensefian. Tendran que ver claro.

Lo que pasa es que de las criaturas, ustedes solo ven a las escogidas.
La cultura tuvieron que hacérsela en los libros. Y los libros estan escritos
desde el punto de vista del patron. Que es el Unico que sabe escribir. Pero
ustedes hubieran podido leer entre lineas. ¢Es posible que todavia estén
movidos por la buena fe?.

EL NAZI

Trato de comprenderlos. Tienen un aspecto tan respetable. No tienen
nada de criminal. Tal vez algo del criminal nazi. Ciudadano honestisimo y
obediente que anota los cajones de jabén. Lleno de escrupulos para no
equivocarse con un numero (cuatro, cuatro para abajo), pero que no
pregunta si es jabon hecho con carne humana.

MAS TIMIDOS QUE YO

¢Por quién lo hacen? (Qué ganan ustedes con que los estudios sean
odiosos y con echar a Juan a la calle?

En una de esas se descubre que son mas timidos que yo. ¢;Tienen
miedo por los padres de Gustavito? ¢Por los colegas de los institutos
superiores? ¢Por el inspector?

Si la carrera les preocupa tanto, hay soluciéon: arreglen un poquito los
deberes, corrijan algun error mientras pasan entre los bancos.

POR EL HONOR DE LA ESCUELA

O bien no tienen miedo a nada exterior y vulgar. Temen solo por la
conciencia. Pero es una conciencia mal construida.

“Consideraria esta promocion lesiva al honor y a la dignidad de la
escuela”, escribid un director en un acta de reunion. (Y la escuela quien es?
La escuela somos nosotros. ¢(Coémo pueden servirla si no nos sirve a
nosotros?.

POR EL BIEN MISMO DEL MUCHACHO

“Todo lo contrario: es por el bien mismo del muchacho. No olvidemos
que se trata de alumnos que tienen que acceder a la Escuela Superior”, dijo
pomposamente el director de una escuelita de campafa.

De 30 muchachos ya estaba claro que a la Superior iban solo tres:
Maria la de la merceria, Ana la de la maestra, Y Gustavito naturalmente.
Pero aunque hubiesen sido mas ¢Qué variaba?.

El director se habia olvidado de cambiar el disco. No se habia enterado
de la nueva poblacion estudiantil. Una realidad ya viva de 680.000 en
primero. Todos pobres. Los ricos, una minoria.

No una escuela de clase inferior, como el dice. De clase inferior es la
de él. Al servicio de quien tiene plata para marchar adelante.

50



POR LA JUSTICIA

“Aprobar a quien no se lo merece es un injusticia para con los
mejores”, nos dijo otra de esas almas delicadas.

Llame a Gustavito aparte y digale como dijo el Patréon a los
vendimiadores’® : “A ti te apruebo porque sabes. Tienes doble suerte: la de
aprobar y la de saber. A Juan lo apruebo para darle &nimos, aunque tenga la
desgracia de no saber.

POR LA SOCIEDAD

Hay profesoras que estan convencidas de ser responsables ante la
Sociedad: “jHoy lo promuevo a tercero de Secundaria y mafiana me sale
médico!”

IGUALDAD

Carrera, cultura, familia, honor de la escuela, contrapuestos a los
deberes para con los alumnos. Son mezquindades. Demasiado poco para
llenar la vida de un maestro.

Algunos de ustedes se dieron cuenta, pero no saben escapar. Y todo
por miedo a pronunciar esa bendita palabra. Sin embargo, no hay otra
salida. Lo que no es politica no llena la vida de un hombre de hoy.

En Africa, Asia y América latina, en el sur de Italia, en los montes, en
los campos y hasta en las grandes ciudades, millones de muchachos estan
esperando que se los lleve a ser iguales. “Timidos como yo, imbéciles como
Manuel o desganados como Juan. Lo mejor de la humanidad.

LAS REFORMAS QUE PROPONEMOS

Para que el suefio de igualdad no sea un simple suefio, les
proponemos tres reformas:
I — No aplazar.
Il - Dar una ensefianza a tiempo pleno a los que parecen tontos.
I1l — dar una finalidad (eso alcanza) a los desganados.

I - NO APLAZAR
EL TORNERO
A un tornero no se le permite que entregue solamente las piezas que

le salieron bien. De lo contrario no harian nada para que le salieran bien
todas.

7 Evangelio segiin San Mateo, Cap. 20.
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Ustedes, en cambio, saben que pueden descartar las piezas segun
como lo deseen. Por eso se limitan a controlar lo que sale bien solo, por
causas ajenas a la enseflanza.

MINIMO COMUN DENOMINADOR

Hoy este sistema es ilegal.

La Constitucion, en el articulo 34, promete a todos ocho afios de
ensefanza. Ocho afos quiere decir ocho grados distintos. No cuatro grados
cursados dos veces cada uno. Si no, seria un juego de palabras malo e
indigno de una Asamblea Constituyente’*.

Por lo tanto llegar hoy a tercero de Secundaria no es un lujo. Es el
minimo de cultura comun al que todos tienen derecho.

Quien no la tiene no es un igual.

LAS APTITUDES

Ya no se pueden atrincherar mas en la teoria racista de las aptitudes.

Todos los muchachos son capaces de llegar a tercero de liceo y todos
son capaces de afrontar todas las materias.

Resulta comodo decirle a un muchacho: “No estas hecho para esta
materia”. El muchacho acepta porque es tan perezoso como el profesor.
Pero entiende que el profesor no lo considera un igual.

Resulta contraproducente decirle a otro: “TuU naciste para esta
materia”. Si a uno le apasiona una materia hay que prohibirle que la estudie.
Hay gue decirle que es un limitado o un desequilibrado. Sobra tiempo,
después, para encerrarse en las especializaciones.

A DESTAJO

Si cada uno de ustedes supiera que tiene que hacer adelantar a toda
costa a todos los muchachos y en todas las materias, se ingeniarian para
hacerlos funcionar.

Yo les pagaria a destajo. Un tanto por muchacho que aprende todas
las materias. O mejor, una multa por cada muchacho que no aprende una.

Entonces sus 0jos seguirian siempre a Juan. Buscarian en su mirada
distraida la inteligencia que Dios le puso y que es sin duda igual a la de los
demaés. Lucharian por el nifio que tiene mas necesidad, descuidando al mas
afortunado, como se hace en todas las familias. Se despertarian de noche
con el pensamiento fijo en él, para hallar una nueva manera de ensefar, a la
medida de Juan. Irian a buscarlo a su casa si no vuelve.

No se resignarian, porque la escuela que pierde a Juan no es digna de
llamarse escuela.

74 . [ L . . s . . L
En efecto nadie ventil6 la cuestion, ni durante los trabajos de la Comisién, ni durante la discusion en el aula.
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LOS MEDIEVALES SON USTEDES

Nosotros, para los casos extremos, usamos también el latigo.

No ponga el grito en el cielo y déjese de teorias pedagodgicas. Si quiere
el latigo, yo se lo doy, con tal que no toque el registro con su pluma. La
marca de su pluma dura un afio. Las del latigo desaparecen al dia siguiente.

Juan, por culpa de esa pluma “moderna” y respetable, jamas en la
vida leera un libro. No sabra nunca escribir una carta decente. Castigo
desproporcionado y cruel.

MATEMATICAS

El Unico que tendria que quejarse de una escuela sin aplazados es el
profesor de matematicas. Las clases del segundo y tercero son inutiles para
quien no sabe las cosas anteriores.

Pero las matematicas son una materia sola. No querra usted que, por
tres horas semanales que no puede seguir con provecho, el chico se pierda
veintitrés horas de otras que si puede seguir.

ALCANZA CON MENOS

Por otra parte, con las matematicas podemos plantear el mismo caso
que se plante6 en las CaAmaras con latin.

¢Qué calculos hay que aprender para las necesidades inmediatas de la
casa, 0 para un trabajo cualquiera, o para la lectura del diario? En otras
palabras, ¢que recuerda de matematicas un hombre culto no especializado?.

Todo lo que esta en el programa de los ocho afos, excepto las
expresiones numéricas y el algebra’.

Queda en pie el problema de enriquecer el vocabulario con el término
algebra. Pero para esto basta una sola clase de algebra en todo el afio.

Il — HORARIO CONTINUO
REPETIR

Saben perfectamente que para que todos los alumnos sigan el
programa completo no bastan las dos horas diarias de la ensefianza actual.

Hasta ahora resolvieron el problema como clasistas. A los pobres les
hacen repetir el afio. A la clase media le dan lecciones particulares,
repitiendo lo que dijeron los profesores, Para la clase alta no tiene
importancia: todo es repeticion. Gustavito ya oy6 en la casa lo que ustedes
ensefan.

Los cursos especiales son una solucion mas justa. El muchacho repite,
pero no pierde el afio, no gasta, y ustedes quedan junto a él unidos en la
culpa y en la pena’®.

75 . L. . . n . .,
Expresiones numéricas. Operaciones complicadas con las cuales en secundaria no se puede resolver ningun
problema practico. Algebra, las mismas operaciones hechas con letras que sustituyen a los nameros.
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ANTICLASISMO

Saguémonos la méascara. Mientras la escuela de ustedes siga siendo
clasista y siga echando a los pobres, la Unica forma de anticlasismo serio son
cursos especiales que echen a los ricos.

Los que no se escandalizan por la cantidad de aplazados y por las
repeticiones y tienen algo que objetar a este punto, no son honestos.

Gustavito no nacio6 distinto. Se transforma por el ambiente en que vive
después de los estudios. Los cursos especiales deben crear ese ambiente
también para los demas (pero con una cultura distinta).

UN AMBIENTE

El horario continuo les asusta. Ya les parece dificil aguantar a los
chicos durante esas pocas horas. Pero es porque nunca lo intentaron.

Hasta ahora ensefiaron con la obsesion de la campana de salida y con
la pesadilla del programa que hay que terminar antes de junio. No pudieron
tener una visual mas amplia, ni apagar la curiosidad de los muchachos, ni
ahondar los problemas hasta el fondo.

Y asi ocurrié que hicieron todo mal y se quedaron tan descontentos
ustedes como los muchachos. Es el descontento lo que los canso, y no las
horas.

HAY QUE CONFIAR

Ofrezcan cursos extras también en primaria, aun los domingos y
durante las vacaciones de Navidad, de Semana Santa y deverano. ¢Quién
puede decir que los chicos y sus familias no quieren una cosa que todavia no
les ofrecieron?.

Pero que no me salga un director como aquel que mando una circular
medio amarillenta a los padres, ofreciendo cursos especiales. Hay que darlos
a conocer como se da a conocer un buen producto. Y para eso hay que
confiar.

HORARIO CONTINUO Y FAMILIA
EL CELIBATO
Ensefnar a tiempo completo presupone una familia que no obstaculice.

Por ejemplo, formada por dos profesores, marido y mujer, con una casa
dentro de la escuela, abierta a todo el mundo y sin limites de tiempo.

® bescuidamos deliberadamente el problema de las clases diferenciales y de recuperacion. Cuando funcionan
son la cosa mas linda que tienen ustedes. Pero cuando hagan una escuela a tiempo completo no tendran mas
necesidad.
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Gandhi lo hizo’”. Y mezclo a sus hijos con los demas, al precio de ver
que se formaban tan distintos a él. ;Ustedes se reconocen capaces?.
La otra solucién es el celibato.

MATRIMONIO, AUTOMOVIL, TRABAJO

Esa palabra esta ahora en desuso.

La iglesia recién la entendio para los curas, unos mil afios después de
la muerte de Cristo.

Gandhi la entendid, justamente para la ensefianza. A los 35 afos
(después de 22 afios de matrimonio) “2.

Mao sefial6 como digno de la admiracion de sus compafieros a un
obrero que se habia castrado (a los “chinos” italianos les da verguenza
contarlo).

88.000

Ustedes demoraran mil afios mas para adoptar el celibato. Pero hay
una cosa que pueden hacer en seguida: empiecen a hablar bien de los
solteros que tienen y a valorizarlos.

De los 411.000 maestros y profesores de la ensefianza obligatoria,
88.000 son solteros. De estos, 53.000 no se casaran ya’®. ;Por qué no decir
abiertamente que no es nada lamentable, sino una suerte , para estar
disponibles a toda hora para la ensefianza.

Se acostumbra a decir, no se con que fundamento, que hoy los
maestros y los profesores solteros son los menos humanos. Mafana, cuando
elijan el celibato por generosidad, podrian tomarle pasion a la ensefianza,
querer a los alumnos y hacerse querer. Y sobre todo tener la alegria de una
escuela que marcha.

HORARIO CONTINUO Y DERECHOS SINDICALES
BATALLAS MEMORABLES

Cay6 en nuestras manos una publicacion sindical para profesores:
“iNo al recargo de horas de catedral! Hubo batallas sindicales memorables
para establecer la obligacién de horas y seria absurdo volver atras”®.

Nos dejé turbados. En principio, no tenemos nada que observar. Todos
los trabajadores luchan para reducir el horario y tienen razén.

" Gandhi, Santo de religion hindu que vivié en nuestro siglo. Lo mataron en 1948.

® Los padres lo habian hecho casar a los 13 afios segun una costumbre de la India de esa época.

™ Obtuvimos el dato tomando como base el estado civil de los difuntos y suponiendo que los docentes no sean
ni mas ni menos solteros que los otros ciudadanos. Dado que ignoramos el futuro no existe otro medio para
sacar un porcentaje sobre el destino matrimonial o no de los vivos. Dividiendo pues: docentes solteros: 33.000
varones y 55.000 mujeres. Destinados al celibato: 14.000 varones y 39.000 mujeres.

0« a renovacion de la escuela” 8 de octubre de 1966.
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EXTRANO PRIVILEGIO

Pero el horario de ustedes es indecente.

Un obrero trabaja 2.150 horas por afio. Los empleados publicos,
colegas de ustedes, 1.630. Y ustedes cumplen desde un maximo de 738

(los maestros) a un minimo de 468 (los profesores de matematicas y
lenguas extranjeras).

La excusa que tienen que corregir los deberes en casa (o que estudiar)
no vale. También los magistrados tienen que escribir las sentencias.
Ademas, ustedes podrian no dar deberes. Y silos dan. Podrian corregirlos
con los muchachos mientras los estan haciendo.

En cuanto a estudiar, todos tienen que estudiar. Y los obreros lo
necesitan mas que ustedes. No por eso, si van a una escuela nocturna
pretenden que les paguen.

En fin, decimos que el horario de trabajo que tienen ustedes es un
extrafio privilegio. Regalo del patron desde el comienzo, por motivos que el
sabra. No fue una conquista sindical de ustedes.

DESGASTE NERVIOSO

En la misma publicacién se lee que esas horas semanales son:
“...insuficientes para agotar la capacidad de desgaste psicofisico de una
persona normal.”

Un obrero pasa ocho horas por dia delante de una prensa con el terror
de perder los brazos. Estando el presente no dirian eso.

Ademas, hay millares de profesores que no estan tan cansados para
dar clases particulares a quienes les pagan. Mientras no queden limpios de
eso, ustedes estan del otro lado. Es dificil verlos como trabajadores, con
derechos sindicales.

LA HUELGA

Por ejemplo, cuando se declaran en huelga. La huelga es un derecho
sagrado del trabajador. Pero las de ustedes, con el horario que cumplen, me
repugnan.

Si estudian a Gandhi descubriran infinita técnicas de lucha.
Sustancialmente idénticas a la huelga, pero con otra forma.

Una solucion podria ser que se afilien al sindicato de magistrados y se
declaren en huelga solo cuando trabajan como jueces: llamadas a oral o
escrito, escrutinios, examenes y libretas que llenar.

En cambio, cuando tocan esas pocas horas de ensefianza la gente
comprende que a ustedes no les importa nada de nosotros.
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¢ QUIEN ENSENARA A HORARIO CONTINUO?

Con ese horario que cumplen, la escuela es una guerra a los pobres. Si
el Estado no puede imponerles aumentos de horario, tampoco puede
encargarse de la ensefianza.

Es una conclusion grave. Hasta ahora se dijo que la ensefianza estatal
es un progreso respecto a la privada. Ahora habra que retirar lo dicho y
proponer que la enseflanza sea confiada a otras manos. A la gente que
tenga un motivo ideal para ensefiar y para ensefiarnos.

CUIDADO CON LAS PALABRAS

Pero no perdamos de vista la realidad.

Que el Estado se encargue, pues, de la ensefianza de mafiana y en
invierno. Y seguira siendo “interclasista” (cuidado con las palabras: el
clasismo de los ricos se llama interclasismo).

De tarde y durante el verano es preciso que se ocupen otros, y que la
ensefanza sea anticlasista (cuidado con las palabras: al anticlasismo los
ricos lo llaman clasismo).

EL MUNICIPIO

Como primer paso hay que dirigirse a las Administraciones
Municipales. Si estan con nosotros, que lo demuestren con una politica para
los estudios. Porgue el alumbrado, los campos de deportes y el asfalto saben
ponerlos también los monarquicos.

Si la Junta Provincial Administrativa corta los fondos porque “no esta
relacionado con las atribuciones de los municipios”, que respondan que es
una ley fascista (1931), que resistan, que griten sus razones.

Es comodo echarle la culpa al jefe y no hacer nada.

LOS COMUNISTAS

Pero puede suceder que el municipio no quiera saber nada del asunto.
Hasta los comunistas son timidos en cuestiones de clasismo. ¢Se
reconoceran capaces de afrontar a los empleados y a los negociantes?.

Un alto porcentaje del partido nos dijo que la ensefanza le
corresponde al Estado: “Cuando estemos en el poder nosotros...” Desde la
liberacion pasaron veinte afos. Los comunistas no estan en el poder.

LOS CURAS
Tal vez los curas podrian encargarse de los cursos extras. Pero no

muchos saben amar con la dureza de Dios. Creen que el mejor sistema
para educar a los ricos es el de soportarlos.
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LOS SINDICALISTAS

Las Unicas organizaciones de clase son los sindicatos. A ellos les toca
pues, organizar los cursos especiales.

Por ahora los sindicalistas no quieren saber de nada. Dicen que en
una democracia moderna cada organismo tiene su funcion y no debe
salirse de sus cometidos.

Ellos también sufren un poco de timidez.

Sin embargo, se quejan de la juventud de hoy y de su indiferencia a
todo. Dicen que cada vez resulta mas dificil convencerlos de que hagan
huelga, de que se afilien, de formar activistas y operadores a tiempo
completos. Mientras tanto dejan que los jovenes vayan a la escuela del
patron.

INTENTENLO POR LO MENOS

Cuando los sindicatos escarmienten volveran sobre el asunto.
Mientras tanto podrian intentar un experimento local, por lo menos.

CGL y CISL® en comun o bien rivalizando.

Ensefiar cuesta poco: un poco de tiza, un pizarron. Algun libro
regalado. Cuatro muchachos mas grandes que den clases y de vez en
cuando un conferenciante que diga cosas nuevas, gratis.

HORARIO CONTINUO Y CONTENIDO
DON BORGHI

Mientras escribiamos esta carta vino a visitarnos del Borghi®?. Nos
planted la critica siguiente: “A ustedes les parece muy importante que
todos los muchachos vayan a estudiar y que se queden alli todo el dia.
Saldran individualistas y apoliticos como todos los estudiantes que andan
por ahi. Es el terreno mejor para el fascismo. Mientras los profesores y las
materias sean lo que son, cuantos menos muchachos vayan mejor sera.
Como ensefianza, es preferible la que da una fabrica. Para cambiar a los
profesores y el contenido hace falta mucho mas que esta carta. Estos
problemas se resuelven solo en el plano politico.”

A FALTA DE ALGO MEJOR

Es cierto. Un parlamento que reflejase las exigencias de todo el
pueblo y no solamente las de la burguesia, con un par de leyes penales,
les daria el lugar que les corresponde. A ustedes y a los programas.

Pero tendriamos que ir nosotros al parlamento. Los blancos nunca
haran las leyes que precisan los negros.

81 confederacion General Italiana del Trabajo y Confederacion Italiana de Sindicatos de trabajadores.
82 Sacerdote de la Curia de Florencia.
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Para ir al parlamento hay que aduefarse del idioma. Por ahora, a
falta de algo mejor, es bueno que los chicos vayan a estudiar hasta con
ustedes.

DEFORMACION PROFESIONAL

Ademas, no todos ustedes son en verdad como opina Borghi.

Tal vez se deformaron ensefiando precisamente de tal manera. No
prefirieron a los seforitos por maldad, sino simplemente porque los tenian
siempre al alcance. Eran demasiados y durante demasiado tiempo.

Al final se encarifiaron con ellos, con sus familias, con su mundo y
con el diario que se lee en sus casas.

Quien ama a las criaturas que estan bien es siempre u apolitico. No
quiere cambiar nada.

LA PRESION DE LOS POBRES

Ahora las cosas estan transformandose. La poblacién estudiantil sigue
creciendo pese a la cantidad de eliminados.

Con una masa de pobres que presiona, que necesita cosas
fundamentales, no pueden seguir sosteniendo un programa para Gustavito.

Mas aun cuando ensefien a tiempo completo. Los hijos de los pobres
los van a cambiar de pies a cabeza. A ustedes y a los programas.

Conocer a los hijos de los pobres y amar la politica es una sola cosa.
No se puede amar a criaturas marcadas por leyes injustas y no querer leyes
mejores.

11l — UN FIN

ENSENANZA DE CURAS

Antes habia una ensefianza confesional®®. Tenfa una finalidad, y digna
de ser conseguida. Pero no servia para los ateos.

Todos esperaban que ustedes la sustituyeran por algo grandioso.
Pero ahi esta el ratoncito que parieron: una enseflanza para el provecho
individual.

Ahora ya no existe la ensefianza confesional. Los curas pidieron que
fuese equiparada, y dan diplomas y notas como ustedes. Ellos también
proponen el Dios Dinero a los muchachos.

3 o . . . . s .
Ensefianza confesional. Escuela que declara abiertamente que quiere llevar a los chicos a una religion o idea
politica determinada.
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ENSENANZA COMUNISTA

La ensefianza comunista propondria algo un poco mejor. Pero yo no
quisiera ser profesor y tener que medir palabras. Veria en los ojos de los
chicos la duda: ¢nos dice la verdad o lo que le conviene? ¢Seré preciso
pagar tan caro la igualdad?.

NECESITASE FIN HONESTO

Habria que poner un anuncio en el diario pidiendo un fin.

Que sea honesto. Grande. Que no presuponga para el muchacho
nada mas que ser un hombre, Es decir, que sirva, para creyentes y ateos.

Yo lo conozco. El prior me lo impuso desde que tenia 11 afios y doy
gracias a Dios. Ahorré mucho tiempo. Supe, minuto por minuto, porque
estudiaba.

FIN ULTIMO

El fin justo es dedicarse al préjimo.

Y en este siglo (Como se puede amar si no con la politica, con el
sindicato o con la ensefanza? Somos soberanos. Este no es ya tiempo de
limosnas sino de tomar posicion. Contra los clasistas que son ustedes,
contra el hambre, el analfabetismo, el racismo y las guerras coloniales.

FIN INMEDIATO

Pero este es solo el fin ultimo, que hay que recordar de vez en
cuando. El inmediato, que hay que recordar minuto por minuto, es
comprender a los demas y hacerse comprender.

Y no basta, desde luego, el idioma italiano, que en el mundo no
representa nada. Los hombres también necesitan amarse mas alla de las
fronteras. Por lo tanto hay que estudiar muchos idiomas y todos actuales.

El idioma, ademas, est4 formado por palabras de cada materia. Por
lo cual hay que rozar todas las materias, como se pueda, para enriquecer
las palabras. Ser aficionados en todo y solo especialistas en el arte de
hablar.

CLASICO Y CIENTIFICO

Cuando fue discutida en el parlamento la nueva Secundaria,
nosotros, los mudos, guardabamos silencio porque no estabamos ahi. La
Italia campesina estaba ausente alla donde se habla de una ensefianza
para ella.

Discusiones interminables entre bandos que parecian opuestos pero
que eran iguales®*.

84 . . ] N L .
No lo decimos por casualidad. Dos de nosotros leimos con paciencia 156 paginas de actas parlamentarias
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Todos egresados de Secundaria Superior. Incapaces de ver mas alla
de la escuela que los habia parido. (Como habria podido un seforito
echarse tierra encima? (Como iba a escupir sobre si mismo, sobre esa
cultura deforme que era el mismo, que eran las palabras mismas que
estaba diciendo?.

Los diputados se dividieron en dos facciones. Las derechas proponian
el latin. Las izquierdas, las ciencias. No hubo uno que pensara en nosotros,
que se hubiera sentido una vez en nuestro lugar. Que hubiera pasado
trabajo en la escuela de ustedes®.

Las derechas, ratones de museo. Los comunistas, de laboratorio. Tan
lejos los unos como los otros de nosotros, que no hablamos. Que
necesitamos el idioma de hoy y no el de ayer, que necesitamos idiomas y
no especializaciones.

SOBERANOS

Porque solo el idioma nos hace iguales. Igual es aquel que sabe
expresarse y entiende la expresion de los demas. Que sea rico o pobre
tiene menor importancia. Con tal que hable.

Los senadores y diputados constituyentes se creian que nos
moriamos de ganas de recibirnos de matasanos o de imprimir el titulo de
ingeniero en papel membreteado: “Los capaces y merecedores, aunque
carezcan de medios, tienen el derecho de alcanzar los grados mas altos de
los estudios”®®.

Tratemos en cambio de educar a los muchachos con una mayor
ambicion. jPara que se conviertan en soberanos! jQue importa ser médico
o ingeniero!.

LOS ARRIBISTAS

Cuando todos poseamos la palabra, que sigan nomas sus estudios los
arribistas. Que vayan a la Universidad, acaparen diplomas, amontonen
plata y se aseguren todos los especialistas necesarios.

Con tal que no pidan una tajada mas grande de poder, como hicieron
hasta ahora.

DESAPARECE

Pobre Gustavito, casi me das pena. Pagaste caro tu privilegio.
Deformado por la especializacion, por los libros, por el contacto con gente
toda igual. ¢Por qué no te vas?.

Deja la universidad, los cargos, los partidos. Ponte enseguida a
ensefar. Solamente el idioma nada mas.

&g diputado comunista De Grada, en la sesion del 14 de diciembre de 1962, declaré que “a leer y a escribir se
aprende en primaria”.
8 Art. 34 de la Constitucién.
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Abrele el camino a los pobres sin abrirte camino tl. Deja de leer,
desaparece. Es la ultima mision de tu clase.

SALVARSE EL ALMA

No intentes salvar a tus viejos amigos. Si les hablas una sola vez,
seguiras siendo el de antes.

También la ciencia debe dejar de preocuparte. Bastaran los avaros
para cultivarla. Descubriran algo que servira también para nosotros.
Irrigaran el desierto, sacaran chuletas del mar y venceran a las
enfermedades.

¢A ti que te importa? No te dafies el alma y el amor con cosas que
seguiran avanzando también solas.
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SEGUNDA PARTE

EN EL NORMAL ELIMINEN, NOMAS, PERO......

INGLATERRA

VERDADERO EXAMEN

Después del diploma de Secundaria Inferior viajé a Inglaterra. Tenia
15 afos. Primero trabajé con un campesino, en Canterbury. Luego con un
vinatero, en Londres.

En nuestra escuela ir al extranjero equivale a los examenes de
ustedes. Pero es examen y ensefanza al mismo tiempo. Es someter la
cultura a la prueba de la vida.

En fin, es un examen mas severo que el de ustedes, pero por lo menos
Nno se pierde tiempo con cosas muertas.

SUEZ

Aprobé bien ese examen nuestro. Volvi a mi casa vivo y ademas traje
plata. Pero sobre todo volvi lleno de cosas que habia entendido y que podia
contar.

Antes que yo, en mi casa solo mi tio Renato habia estado en el
extranjero. En Etiopia, durante la guerra. Cuando yo era chiquito, apenas
supe algo de geografia le pedi que me contara algo sobre el Canal de Suez.
No se habia dado cuenta que lo habia cruzado.

PACIFISTA

Pero a mi ustedes no me van a mandar al extranjero para matar
campesinos. Yo estuve en sus casas. Habia un muchacho de mi edad. Una
hija mas chica. Tienen un establo como el de nosotros, cosechan papas y
sudan trabajo. ¢Por qué tendria que matarlos?.

Usted me es mas extranjera. Pero estése tranquila: lamentablemente
me educaron pacifista.

COCKNEY

En Londres viven peor que en el campo. Estdbamos en los
subterraneos de la City descargando camiones. Mis compaferos de trabajo
eran ingleses y no sabian escribir una carta en ingles. A menudo le pedian a
Dick que se la escribiera. Dick algunas veces me pedia un consejo a mi, que
habia estudiado con los discos. El tampoco habla mas que cockney.

A cinco metros sobre nuestras cabezas estaban los que hablan “el
ingles de la reina”.

63



El cockney no es muy distinto, pero quien lo habla estd marcado. En
las escuelas inglesas no eliminan. Ponen en escuelas de menor calidad. Asi
los pobres, en sus escuelas, se perfeccionan en hablar mal. Los ricos, en
hablar bien. Por la pronunciacion se entiende cuanto dinero tiene uno y cual
es el oficio del padre. En caso de revolucion se destriparan todos facilmente.

CONTRA UNA PARED

Cuando volvi a Italia ni me acordaba que habia sido timido.

Comunicarse en otro idioma, pelearse con el patron y con los
monarquicos, defenderse de los racistas y de los maricas, ahorrar, decidir,
comer cosas raras, esperar el correo, extrafar y tragar. Me parecia que ya lo
habia experimentado todo y que habia ganado.

Solo me faltaba conocer de cerca la escuela de ustedes. Ahora ya lo
experimenté. Fue como si me estrellara contra una pared.

USTEDES O NOSOTROS

Sin embargo mis comparferos se abrieron paso por todas partes.
Algunos ya son sindicalistas a tiempo completo y les va bien. Otros estan en
Florencia en las fabricas y no se dejan amedrentar por nadie. Trabajan en
los sindicatos, en los partidos y en las administraciones municipales.

Hasta a esos dos que fueron al Instituto Técnico les va bien. Adelantan
como gustavitos.

Nuestra cultura se sostiene dondequiera que haya una vida verdadera.
En el Normal no sirve.

Vamos a ver que paso6. O ustedes o nosotros. Uno de los dos esta
fuera de camino.

HORARIO

Para ir a Florencia me levantaba a las cinco. En moto hasta Vicchio,
después en ferrocarril. Resulta dificil estudiar en el tren: medio dormido, con
tanta gente y tanto griterio.

A las ocho estaba frente al portal del Instituto, esperando que llegaran
los que se habian levantado a la siete. Cuatro horas por dia de desventaja.

CALENDARIO

Yo estaba ahi el primero de octubre. Usted no. Nos dijeron que
volviéramos a las seis. En el “Leonardo” dijeron que volvieran a la una.

La responsable del retraso era una mezcla de santos y haraganes.
Hasta San Francisco les sirve de excusa para robarles otro dia de ensefianza
a los pobres. Después de cuatro meses de abandono.

No entendi bien si los haraganes son la gente del Instituto, de la
superintendencia o del ministerio. Lo cierto es que es gente pagada trece
meses por afno.
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RAFAEL
Resaltado


Si a un obrero le registran cinco minutos de retraso le descuentan
media hora. Si le pasa a menudo, pierde el puesto.

Los ferrocarriles son tan del Estado como ustedes, pero funcionan. Al
cruzar un paso a nivel vamos tranquilos. El guardavia esta en su puesto de
trabajo. En verano, en invierno, de dia y de noche. Cuando falta uno, aun
por una sola vez, sale en el diario. No nos cuenta historia sobre la
graduacion, los suplentes o el dolor de barriga del hijo. Va a la carcel.

¢Por qué solo a ustedes les d por hacerse los especiales?

Tal vez el patron le interesa que el tren funcione mejor que la
ensefanza. Su hijo tiene la ensefianza en la casa, hasta en la mesa. En
cambio el tren tiene que ir a tomarlo.

Al patrén le alcanza con que ustedes estan listos en junio para dar
diplomas.

SELECCION SUICIDA

DESMEMORIADO

En la primera parte de esta carta vimos como ustedes perjudican a los
marginados. En Florencia vi. cuanta razén tenia Borghi. Los que mas se
perjudican son los seleccionados.

El muchacho que adelante se queda siempre en la clase. Mas estable
que los profesores. Tendria que sentirse atado a sus comparieros e
interesarse sobre como les ha ido.

Pero son demasiados. En el transcurso de ocho afnos le fueron
podando, sacando de encima y quemando, como ramas secas, cuarenta
comparferos. Después en Secundaria Inferior, cinco mas dejaron el liceo
aunque habian aprobado, y con esos llegan a cuarenta y cinco. De ellos y de
sus problemas no sabe mas nada.

SATISFECHO

En segundo afo escolar, Gustavito estaba con todos. En quinto, ya
esta con un grupito reducido. De 100 personas que encuentra por la calle,
40 ya le son “inferiores”.

Después de Secundaria los “inferiores” llegan a 90. Después del
diploma superior, a 96. Después del titulo universitario, a 99%".

Siempre vio que su libreta era mejor que la de los comparieros que
perdid. Los profesores que escribieron esas libretas le grabaron en el alma
que los 99 restantes son de cultura inferior.

A esta altura seria un verdadero milagro que su alma no se enfermara.

87 . . . . - .

Censo de 1961: ver Compendio Statistico Italiano 1966, tabla 17. Certificados de primaria: 27.590.000 (60%)
De secundaria inferior: 4.375.000 (9,6%). Secundaria superior: 1.940.000 (4,2%). Titulos universitarios :
603.000 (1,3%).
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EL DESQUITE DE LOS POBRES

Y esta realmente enferma, pues los profesores le mintieron. La cultura
de esos 99 no es inferior: es distinta.

La cultura verdadera, aquella que todavia ningun hombre alcanzo, esta
formada por dos cosas: pertenecer a las masas y poseer la palabra.

Una ensefanza que selecciona destruye la cultura. A los pobres les
quita el medio de expresion. A los ricos les quita el conocimiento de las
cosas.

Juan, el desgraciado que no sabe expresarse, es el afortunado que
pertenece al mundo grande. Hermano de toda Africa, Asia y América Latina.
Conocedor por dentro de las necesidades de los mas.

Gustavito es afortunado porque sabe hablar. Y desgraciado porque
habla demasiado. El, que no tiene nada importante que decir. El, que repite
solo las cosas que leyo en los libros, escritos por alguien como el. El,
encerrado en un grupito refinado. Separado de la historia y de la geografia.

La ensefanza selectiva es un pecado contra Dios y contra los hombres.
Pero dios defendi6 a sus pobres. Ustedes quieren que los pobres sean
mudos. Dios los hizo ciegos a ustedes.

CIEGOS

Y quien no lo crea, que vaya al centro de la ciudad el dia de la fiesta
de los estudiantes universitarios recién matriculados.

A los seforitos les da poca vergluenza su privilegio que se ponen un
bonete para que los reconozcan. Después, durante en dia entero, solos como
los perros, hacen ademanes en el medio de la calle. Obscenidades,
violaciones a la ley, molestias al transito y al trabajo. Le sacan la gorra a un
guardia y le plantan otra con canulas para lavajes.

El guardia soporta en silencio. Entendié que quiere el patron. Se llama
desorden solo lo que hacen los obreros cuando levantan en huelga serios,
ordenados, impelidos por una necesidad desesperada.

Los seforitos atareados con su teatro no se dan cuenta de que el
servilismo de aquel policia es una acusacion contra ellos.

Tal como no se dan cuenta de la mirada de un obrero que pasa y no se
rie. Son capaces de pararlo y pedirle limosna a el también.

MANTENIDOS

La limosna se la da el obrero todos los dias, hasta cuando le echa sal a
la sopa®. Los estudiantes estan estudiando a costa de el. Pero ellos no lo
saben o no quieren saberlo.

Un estudiante de Secundaria Superior le cuesta a los pobres 298.000
liras por afo. Su padre gasta en impuestos de ensefianza 9.800.

8 | os impuestos sobre el consumo de sal arrojan 19.000 millones de liras por afio.
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Un estudiante universitario le cuesta a los pobres 368.000 liras por
ano. Su padre aporta 44.000 a esa suma.

Un médico le cuesta a os pobres en total, 4.586.000 liras. Su padre
aporta 244.000%°. Después, con el doctorado que le regalaron los pobres, le
pide a estos 1.500 liras por una visita de un cuarto de hora, declara la
huelga contra la Mutualidad de ellos, y se opone a la medicina nacionalizada
de tipo ingles.

FASCISTAS EN POTENCIA

La mayoria de los compafieros que encontré en Florencia nunca lee el
diario. Quienes lo hacen, leen el diario patronal. Le pregunté a uno si sabe
quien lo financia: “Nadie. Es independiente”.

No quieren saber nada de politica. Cuando yo hablaba de masas, uno
creyo que estaba hablando de las masas de confiteria.

Lo Unico que oyeron decir de la huelga es que perjudica a la
produccion. Ni se preguntan si es cierto.

Tres son fascistas declarados.

28 apoliticos + 3 fascistas= 31 fascistas.

MAS CIEGOS TODAVIA

Hay estudiantes e intelectuales un poco distintos: leen de todo y
militan en partidos de izquierda. Pero tal vez son més ciegos todavia.

Al profesor mas izquierdista lo oi hablando en nombre de la Asociacion
de Profesores y Familias. A propdésito de los cursos especiales salié a decir:
“Pero ustedes no saben que yo trabajo j18 horas por semanal!”

La sala estaba llena de obreros que se levantan a las cuatro para
tomar el tren de las 5.39. De campesinos que en verano las 18 horas las
trabajan por dia, todos los dias.

Nadie contestd ni sonrid. Cincuenta miradas impenetrables, en
silencio, se clavaron en el.

EL FIN
AGRIOS

El fruto de la seleccion es un fruto agrio que no madura nunca. Me di
cuenta de que la mayoria de mis compafieros se encontraba en el Normal
de casualidad o porque asi lo habian decidido sus padres.

Yo llegué a la puerta de esa escuela con una cartera nueva. Me la
regalaron mis alumnos. A os 15 afios ya habia recibido mi primer sueldo de
maestro.

89 . . iy - . . . N
Relaciéon Gral. sobre la situacion econdémica del pais, 1965. Vol. Il pag. 495. Impuestos universitarios de 44.000
liras son los de la facultad de Medicina, uno de los mas elevados.
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A usted no se lo dije, ni tampoco a los compaferos. Sera un error de
m i parte, pero en se escuela resulta dificil hablar. EI que sabe lo que quiere
y quiere hacer el bien, pasa por imbécil.

AVAROS

Ninguno de mis compaferos hablaba de cuando fuera maestro. Uno
me dijo: “Yo quiero entrar en un banco. En los institutos técnicos dan
demasiadas matematicas, en el liceo clasico demasiado latin, asi que vine
aqui”.

El censo de 1961 muestra los datos mas recientes sobre los casos
como éstos. 675.975 ciudadanos tenfan diploma de maestro®. Descartemos
los maestros jubilados, los que tenian cargos ese afio y los que deseaban
tenerlos, es decir los candidatos a concurso (60.000+ 201.000+ 120.000 =
381.000). Quedan (675.975- 381.000) unos 295.000 ciudadanos (43%) que
podrian ensefar pero no ensefan.

DESCONTENTOS

Méas de un compafero me dijo que queria ir a la universidad pero que
no sabia en que facultad inscribirse.

Los habilitados del afio 1963 fueron 22.266. al afio siguiente, de estos,
encontramos 13.370 inscriptos en la universidad.

De 100 muchachos que ustedes habilitan como maestros, 60 estan
descontentos®!.

LLAMESE MAESTRO

Una sola compafiera me parecié de un nivel mas alto. Estudiaba por
amor al estudio. Leia buenos libros. Se encerraba en su cuarto para
escuchar a Bach.

Es el fruto maximo al que puede aspirar una escuela como la de
ustedes.

A mi, en cambio, me enseflaron que esa es la peor tentacion. El saber
solo sirve para darlo. “Llamase maestro a aquel que no tiene ningun interés
cultural cuando estéa solo”.

ESCUELA CERRADA
Entiendo que ustedes también se desanimen hablando de ser maestros

son muchachos como esos. Pero ¢Quién deterioré a quien? ¢(Los muchachos
a ustedes o ustedes a ellos?.

% En el censo se declaraba el titulo de estudios mas alto. Por lo tanto esa cantidad no incluye aquellos que
después del magisterio obtuvieron un titulo universitario.
% Anuario Statistico dell'lstruzione Italiana 1965, tabla 152 y 200.
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Se tiende a ampliar el nimero de facultades a las que se accede a
través del Normal. Asi la preparacion de los maestros es cada vez mas
genérica y desganada.

Para formar un buen maestro se necesita una escuela cerrada que no
deje desembocar a nada mas. Donde se sienta fuera de lugar uno que entroé
para luego emplearse en un banco. Donde se sienta a sus anchas el
muchacho de raza campesina que ya eligio.

SELECCION FORZOSA

El problema de la ensefianza obligatoria y el problema del Normal se
plantean de una manera completamente distinta. Alla cada cual tiene el
profundo derecho de llegar a ser igual. Aqui, en cambio, se trata solo de
habilitacion.

Se construyen ciudadanos especializados al servicio de los demas. Se
quiere que sean seguros.

Por ejemplo, para dar licencia de conductor ustedes son severos. No
quieren atropellados por la calle. Lo mismo pasa con el farmacéutico, el
médico o el ingeniero.

OJO CON LA FINALIDAD

Pero no eliminan al conductor porque no sabe matematicas, ni al
meédico porque no sabe poesia.

Usted a mi me dijo textualmente: “¢,Ves? Tu no sabes latin, ¢Por qué
Nno vas a un instituto técnico?”.

¢Estan seguros de que para ser un buen maestro es indispensable el
latin? Tal vez no se pararon a pensarlo. La palabra maestro no se les ocurre.
Ven solo los programas, tales como son, y no reaccionan.

EL INDIVIDUO

Si se hubieran interesado en mi lo suficiente para preguntarse quien
era yo, de donde venia, adonde iba, el latin habria perdido consistencia.

Pero tal vez habrian encontrado algo que observar. A ustedes les da
miedo un muchacho que, a los 15 afnos, ya sabe lo que quiere. Sienten en el
la influencia del maestro.

Cuidadito quien se atreva a tocar al Individuo. El Libre Desarrollo de la
personalidad es el credo supremo de ustedes. De la sociedad y de sus
necesidades se les importa un rabano.

Yo soy un muchacho influido por mi maestro y me enorgullezco. El
también se enorgullece. Si no, ¢en que consiste ensefar?.

La escuela es la unica diferencia que hay entre el hombre y los
animales. El maestro le entrega al muchacho todo lo que cree, amay
espera. El muchacho, formandose, le agrega algo y asi la humanidad va
marchando adelante.

Los animales no van a la escuela. Por el Libre Desarrollo de su
Personalidad, las golondrinas desde hace milenios construyen el mismo nido.
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EL SEMINARIO

Me dijeron que hasta en el seminario hay muchachos que se
atormentan por encontrar su vocacion. Si ustedes les hubiesen dicho desde
que iban a la escuela que la vocacion es igual para todos —hacer el bien
donde estamos- no desperdiciarian los mejores afos de su vida pensando en
Si mismos.

ESCUELA DE SERVICIO SOCIAL

A lo sumo, si quieren dejarles un poco mas de tiempo para tomar
decisiones firmes, podria haber dos tipos de ensefianza.

Una que se llamaria “Escuela de Servicio Social”, de los 14 a los 18
anos. Donde irian los que decidieron dedicar la vida solamente a los demas.
Con los mismos estudios se formarian curas, maestros (para los ocho afos
obligatorios), sindicalistas y hombres politicos. Acaso, con un afio de
especializacion.

APUNTAR PARA ARRIBA

La Enseflanza de Servicio Social podria sacarse el gusto de apuntar
para arriba. Sin notas, sin libreta, sin vacaciones y sin debilidades hacia el
matrimonio o la carrera. Todos los muchachos orientados a la dedicacion
total.

Después, por el camino, alguien puede disparar no tan alto. Y
encontrar una muchacha y adaptarse a amar una familia mas reducida.

Si paso los aflos mejores preparandose para la familia inmensa, no
habra perdido nada. Todo lo contrario: sera un padre o una madre mejor,
lleno de ideales, y capaz de criar un hijo que a su vez vaya a esa escuela.
La ensefianza de ustedes, al servicio del yo, pretende preparar a todos para
el matrimonio. Logra muy poco hasta con los que se casan. Los que no se
casan, ademas, se convierten en solterones agriados.

MAESTROS DESOCUPADOS

Se oyen quejas de que hay demasiados maestros. No es cierto. Lo que
pasa es que ese empleo atrajo a muchos quienes no les importa nada ser
maestro. Si aumentan el horario, desaparecen todos.

Una maestra casada percibe el mismo sueldo que el marido. Pero
practicamente sale de su casa como una mujer que se dedica solo al hogar.
Esposa y madre ejemplar. Toda vez que su hijo se resfria, se queda en la
casa. ¢Quién no se casaria con una mujer asi?.

Ademas hay decenas de miles de empleos vacantes en Secundaria.
Ustedes se los dieron a cualquiera, con tal que fuese de la raza de los
graduados o futuros graduados (farmacéuticos, veterinarios, estudiantillos).

Se lo negaron a maestros que tenian afios de experiencia en la
ensefanza.
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CASTA

Los diputados que hay ahora nunca abrirdn Secundaria a los maestros.

Al contrario. Algunos proponen que se exija un titulo universitario
también a quien ensefa en Primaria. Dicen que hoy dia la pedagogia y la
psicologia son ciencias. Que hay que afrontarlas en la universidad.

Cuando los graduados critican la ensefianza y dicen que esta enferma,
olvidan que son productos de ella. Mamaron la infeccion hasta los 25 afios.
Ya no les da por pensar que puedan valer algo los que no cursaron sus
mismos estudios.

Pero cuando van a hablar al maestro de su hijo, le hablan como a uno
de la casa. No le esconden nada, colaboran.

Cuando hablan con el profesor de Secundaria, miden las palabras
como si estuvieran delante de un adversario.

No lo quieren decir, pero ellos también lo saben. Los maestros valen
porque estuvieron poco tiempo estudiando. Los profesores son lo que son
porque todos son graduados universitarios.

LA CULTURA QUE HACE FALTA
EXODO

En las montafias no podemos estar. En el campo somos demasiados.
Todos los economistas estan de acuerdo en este punto.

Y si no lo estuvieran (Qué?. Pongase en el lugar de mis padres. Usted
no permitiria que su hijo se quedara completamente al margen. Por lo tanto
ustedes deben recibirnos. Pero no como ciudadanos de segunda categoria
que solo sirven para peones.

Cada pueblo tiene su cultura y ningun pueblo tiene menos cultura que
otro. La muestra es un regalo que les traemos. Un poco de vida en la
frialdad de sus libros escritos por gente que solo leyo libros.

CULTURA AGRICOLA

Hojeando los textos uno no ve mas que plantas, animales y
estaciones. Se diria que solo un campesino podia escribirlo.

Sin embargo los autores salieron de la escuela de ustedes. Basta mirar
las figuras: campesinos zurdos, palas redondas, azadas de gancho, herreros
con utensilios de los antiguos romanos y cerezos con hojas de ciruelo.

Mi maestra de primero escolar me dijo: “Subete a ese arbol y arranca
unas cerezas para mi”. Cuando se lo conté, mi madre dijo: “,y esa que
aprendi6?.”

Le dieron la habilitacion a ella y me la niegan a mi, que nunca llamé
arbol a ninguno en mi vida. Los conozco por el nombre, uno por uno.

Conozco también los sarmentos. Los podé, los recogi y con ellos prendi
fuego para el pan. Usted en un deber marco sarmentos como error. Sostiene
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que se dice sarmientos porque asi esta escrito. Y después, a escondidas, va
a averiguar en el diccionario que son.

SOLOS COMO PERROS

Sobre los hombres también, ustedes saben menos que nosotros. El
ascensor es una maquina para ignorar a los vecinos. El automovil, para
ignorar a la gente que toma el 6mnibus. El teléfono, para no verle la cara al
otro y no entrar en su casa.

Quizas usted no, pero sus alumnos que conocen a Ciceron, ¢Cuantas
familias de gente que esta viva conocen de cerca? ¢En cuantas cocinas
entraron? ¢A cuantos fueron a velar? ;Cuantos ataudes llevaron al hombro?
¢En cuantos pueden confiar en caso de necesidad?.

Si no fuera por la inundacion, no sabrian todavia cuantos son los de la
familia de la planta baja.

Yo no se nada de las casas de los compaferos con los que pasé un afo
en la escuela. Y eso que no se callaban nunca. A menudo se encimaba una
voz con la otra y seguian hablando como si nada. Total, cada uno se
escuchaba a si mismo.

CULTURA HUMANA

Bajo su ventana retumban miles de motores por dia. Pero usted no
sabe quienes son ni adonde van.

Yo se leer los sonidos de este valle kildbmetros alrededor. Ese motor a
lo lejos es Antonio, que va a la estaciéon con un poco de atraso. ¢Quiere que
le diga todo sobre centenares de criaturas, decenas de familias, parentescos,
relaciones?.

Si usted habla con un obrero, todo le sale mal: las palabras, el tono,
las bromas. Pero yo se que piensa un montafés cuando se calla y se que
estd pensando cuando dice otra cosa.

Esta es la cultura que debieron tener los poetas que a usted le gustan.
Nueve décimos del mundo la tienen, pero nadie alcanz6 a escribirla, pintarla
o firmarla.

Sean humildes, por lo menos. La cultura de ustedes tiene lagunas tan
grandes como las nuestras. Tal vez mas grandes. Pero por cierto mas
danosas para un maestro de escuela.

LA CULTURA QUE USTEDES PIDEN
LATIN

Para ustedes, la materia mas importante es la que nunca tendremos
que ensefar.
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Pretenden hasta que se traduzca del italiano al latin. Pero, ¢Quién
marco donde termina el latin y donde empieza el italiano?.

Alguien, vaya a saber quien, les escribié hasta una gramética. Pero eso
es una estafa comun y silvestre. Habria que dejar sentado, por cada regla, la
fecha y la regién en que se decia de esa manera.

Los pequeiios oportunistas hacen lo que les imponen y se aprenden
esas reglas de memoria. Solo les interesa salir aprobados y repetir el
jueguito cuando sean profesores.

En uno de mis deberes usted subrayé “portavit’®?. Para usted es un
delito que uno haga cosas simples cuando se pueden hacer complicadas. Lo
curioséc; es que Cicerdn decia a menudo “porto”. Era romano y maldito si lo
sabia®.

MATEMATICAS

La segunda materia que esta mal son las matematicas. Para
ensefarlas en Primaria, alcanza con saber la que se da en Primaria. Los que
siguieron hasta tercero de Secundaria ya tienen tres afios de sobra. Por lo
tanto, la materia puede ser abolida del programa Normal.

Habria mas bien que aprender como ensefiarla, pero eso no es
matematicas. Tiene que ver con el aprendizaje o con la pedagogia.

En cuanto a las matematicas superiores, como parte de cultura
general, se pueden enfocar de otra manera. Dos o tres conferencias dadas
por un especialista que sepa decir con palabras en que consisten.

Aunque en un mafana se confiase a maestros toda la ensefianza
obligatoria, el problema no cambiaria.

No es cierto que sea necesario ser graduado universitario para ensenar
matematicas en Secundaria. Es una mentira inventada por la casta que tiene
hijos graduados. Le echd la pezufia a 20.478 cargos bastante especiales. Alli
se trabaja menos (16 horas semanales). Alli no hace falta estar al dia. Basta
con repetir de afio en afio las mismas estupideces que sabe cualquier buen
alumno de tercero de Secundaria. Los deberes se corrigen en un cuarto de
hora. Si el resultado no da justo quiere decir que estan equivocados.

FILOSOFIA

Todos los filésofos que se estudian en el manual se hacen odiosos. Son
demasiados y dijeron demasiadas cosas.

Nuestro profesor de Normal nunca tomd posicion. Nunca supimos si
todos le venian bien o si no le importaba ninguno de ellos.

Yo, ante un profesor indiferente y un maniatico, prefiero un maniético.
Uno que tenga un pensamiento suyo o de un filésofo que le guste. Que hable
solo de ese, que critique a los otros, que nos lo lea en versidn original
durante tres afios seguidos. Por lo menos saldriamos convencidos de que la
filosofia puede llenar una vida.

% portavit: en latin para decir llevar, hay dos verbos. Uno fécil (porto) y uno dificil (fero)
% Verso del Descubrimiento de América de Cesare Pacarella (poeta romano popular).
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PEDAGOGIA

La pedagogia tal cual se da, yo la sacaria. Pero no estoy tan seguro.
Si diesen mas, en una de esas descubririan que la pedagogia tiene algo que
decirnos.

Después tal vez se descubra que tiene que decirnos una sola cosa. Que
todos los chicos son distintos, que son distintos los momentos historicos y
cada momento del mismo chico y que son distintos los paises, los ambientes
y las familias.

De todo el libro, entonces alcanzaria con una pagina que dijera esto ...
y lo demas podriamos echarlo a la papelera.

En Barbiana no pasaba un dia sin que entraramos en problemas
pedagdgicos. Claro que no con ese nombre. Nosotros siempre teniamos el
nombre definido de un muchacho. Caso por caso, hora por hora.

Yo no creo que exista un tratado, escrito por un sefior, que contenga
algo de Juan que nosotros no sepamos.

EVANGELIOS

Pasamos tres afos con tres malas traducciones de poemas antiguos
(lliada, Odisea, Eneida). Tres afios con Dante. Ni un solo minuto con los
Evangelios.

No me salgan con gque son los curas los que tienen que dar los
Evangelios. Aun sacando el problema religioso quedaba el libro, para
estudiar en cualquier escuela y en cualquier curso.

En literatura el capitulo mas largo tendria que dedicarse al libro que
mas huella dejo y que cruzd las fronteras.

En geografia, el capitulo mas detallado tendria que ser el de Palestina.
En historia, los acontecimientos que hubo antes, durante y después de la
vida de Cristo.

Hubiese sido necesario también crear una materia a proposito:
generalidades sobre el Antiguo Testamento, lectura sinoptica de los
Evangelios, analisis del texto, cuestiones linguisticas y arqueoldgicas.

¢COmo no se les ocurrid?. Tal vez el que fabricé para ustedes la
ensefanza tenia algunas sospechas de Jesus: demasiado amigo de los
pobres y muy poco amigo de las cosas.

RELIGION

Cuando le den a los Evangelios el lugar que les corresponde, la clase
de religion se convertira en algo serio.

Solo se tratara de guiar a los alumnos en la interpretacion del texto.
Podria hacerlo un cura, a lo mejor en un debate con un profesor no creyente
pero serio. O sea con uno que conoce, tanto como el, los Evangelios.

Si buscan a estos profesores apareceran los limites de la cultura de
ustedes. En Florencia hay decenas de curas capaces de dar una leccion de
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gran nivel sobre la Biblia. Gente que lee corrientemente el texto griego y si
es preciso, sabe también seguir el hebraico®*.

¢Podrian ustedes citarme el nombre de un laico seriamente preparado
para sostener una controversia? Pero que haya salido de la escuela de
ustedes, no del seminario.

Asisti a la conferencia de un joven intelectual de esos que leyeron
todos los libros que existen en el mundo (excepto uno): “Si la simiente cay6
en buena tierra y murio, lleva fruto, como dice Gide”®°.

Yo no se quien es ese Gide. Pero estudio los Evangelios desde hace
anos y los estudiaré toda mi vida.

EL CONDE

Uno no sabe a que atenerse con gente que se olvida de los Evangelios.
Hasta se le ocurre dudar de todo lo que ustedes ensefian. Dan ganas de
saber quien tomo¢ las decisiones importantes.

El hecho es que la ensefianza de ustedes nacié mal.

Nacié en 1859. Un rey queria extender los dominios de su familia.
Comenzo los preparativos de guerra. Primeramente instala a un general en
el gobierno. Luego le da vacaciones a los diputados. Y al final llama a un
conde para que redacte la ley de instruccién publica®®.

Esa ley, impuesta por las armas en toda Italia, es el esqueleto de la
ensefianza®’.

HISTORIA

La historia es la materia que mas sufrié con eso.

Puede que exista algun libro distinto. Pero quisiera tener una
estadistica de los libros que mas se adoptan.

En general no tratan de historia. Tratan de cuentitos provinciales e
interesados narrados al campesino por el vencedor. Italia es el centro del
mundo. Los vencidos son todos malos y los vencedores todos buenos. Solo
se habla de reyes, de generales y de estupidas guerras entre naciones. En
cuanto a las penas y las luchas de los trabajadores, o se pasan por alto, o se
las aparta en un rincon.

Cuidadito a quien no guste de los generales o de los fabricantes de
armas. En el libro reputado como el mas moderno, Gandhi esta despachado
con 9 renglones. Sin una mencién a su pensamiento y menos adn a sus
meétodos.

%la parte mas antigua de la Biblia esta escrita en hebreo. La mas reciente (por ejemplo, Los evangelios) esta
escrita en griego.

Gide: vimos en el diccionario que es un escritor francés. Probablemente habra puesto esa frase de los
Evangelios en un libro y el profesor creyd que era de el.

Un rey: Victor Manuel Il. Un general: Alfonso La Marmora. Vacaciones: en oportunidad de la guerra, Victor
Manuel disolvioé el parlamento y tomé plenos poderes. Un conde: Gabrio Casati. La ley Casati es del 13 de
noviembre de 1859. No fue votada por el parlamento piamontés ni luego por el Italiano.

7« no obstante la reforma de 1923 y la de 1930-40 y no obstante el ajuste constitucional distinto de la escuela
después del advenimiento de la Republica, la ley Casati sigue siendo todavia la gran trama en la que esta tejida
nuestra escuela de todo orden y grado”. Luigi Volpicelli.
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EDUCACION CIiVICA

Otra materia que ustedes no saben dar y que yo sabria, es educacion
civica.

Algun profesor se defiende diciendo que esta sobreentendida en las
demas materias que ensefian. Si fuese cierto seria demasiado lindo. Porque,
si entendid que eso es lo mejor, ¢por qué no da todas las materias con ese
sistema, un cuerpo bien conectado en el que todo se funde y vuelve a
aparecer?.

Digan mas bien que es una materia que no conocen. Usted no sabe
bien que es el sindicato. Nunca fue a comer a la casa de un obrero. No sabe
los términos de la controversia de transportes publicos. Lo Unico que sabe es
que los embotellamientos del transito afectan su vida privada.

Nunca estudio estas cosas porque le dan miedo. Como le da miedo ir
hasta el fondo de la geografia. En el libro que usted nos indicoé habia
cualquier cosa menos lo que se refiere al hambre, a los monopolios. A los
sistemas politicos y al racismo.

LOS JUICIOS

Hay una materia que no esta siquiera en el programa: el arte de
escribir.

Es suficiente ver los juicios que ustedes escriben en las composiciones
de los alumnos. Aqui guardo una pequefia coleccidbn. Son comprobaciones,
no instrumentos de trabajo.

“Infantil, pueril. Demuestra falta de madurez. Insuficiente. Comun.”
¢De que le sirve saberlo al muchacho? ¢(Para mandar a la escuela a su
abuelo, que es mas maduro?.

O bien: “Contenido pobre. Imaginacion mediocre. Ideas sin relieve.
Falta de participaciéon real con lo que escribe.” Entonces dieron mal el tema.
No debian no pedir que escribieran sobre eso.

O bien: “Trata de mejorar la forma. Forma incorrecta. Se nota
demasiado esfuerzo. Carece de claridad. No esta bien construido. Muchas
locuciones impropias. Encuentra una mayor sencillez. Los periodos son
retorcidos. No abundan los hallazgos de expresion. Tienes que controlar mas
la expresion de tus ideas.” Pero si nunca se lo ensefaron, ni creen siquiera
que se pueda ensefar, ni aceptan las reglas objetivas del arte, pues se
estancaron en el individualismo del siglo pasado.

Hasta que se llega a la criatura acariciada por los dioses: “Gran
espontaneidad. Despliegue de ideas. Trabaja con ideas propias que denotan
cierta personalidad.” Y ya que estan péngale también: “Feliz de la madre
que te parid.”

EL GENIO
Al devolverme una composicion en la que me habia dado 4, usted me

dijo: “Quien no naci6 para escritor, no puede llegar a serlo”. Pero mientras,
usted percibe sueldo como profesora de italiano.
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La teoria del genio es un invento burgués. Sale de una mezcla de
racismo y de pereza.

En politica también, antes que afanarse en seguir los mecanismos
complicados de los partidos, resulta mas facil elegir a un De Gaulle, decir
que es un genio y que es la encarnaciéon de Francia.

Lo mismo hace usted con el italiano. Gustavito tiene el don. Yo no. Por
lo tanto, a la cucha.

Gustavito no necesita meditar para escribir. Escribira libros como los
que andan por ahi. Quinientas paginas que podrian reducirse a cincuenta sin
que se pierda una sola idea.

Yo puedo resignarme y marcharme al bosque.

Usted puede seguir haraganeando en el pupitre y poniendo marquitas
en la libreta.

ESCUELA DE ARTE

El arte de escribir se ensefia como cualquier otro arte.

Pero al llegar a este punto armo una batalla entre nosotros. Unos
querian que contaramos como escribiamos. Los otros decian: “El arte es una
cosa seria, pero la técnica para hacerlo es una insignificancia. Se van a reir
de nosotros.”

Los pobres no se van a reir. Los ricos, que se rian, nomas, porque
nosotros nos reimos de ellos que no saben escribir ni un libro, ni un diario a
la altura de los pobres.

Y al final decidimos contar todo, dirigiéndonos a aquellos lectores que
nos quieren.

UNA TECNICA HUMILDE

Nosotros pues hacemos asi:

Ante todo, cada uno lleva en el bolsillo una libreta de apuntes. Toda
vez que a uno se le ocurra una idea la anota. Cada idea en una hoja escrita
de un solo lado.

Un dia juntamos todas las hojas y las ponemos en una mesa grande.
Las pasamos una por una para descartar las repetidas. Después juntamos
las hojas que estan relacionadas y con ellas hacemos varios montones, que
son los capitulos. Cada capitulo se divide en montoncitos, que son
paragrafos.

Luego tratamos de darle un titulo a cada paragrafo. Si no sale, quiere
decir que no contiene nada o que contiene demasiadas cosas. Alguno que
otro paragrafo desaparece. Otros se dividen en dos.

Con los titulos de los paragrafos discutimos sobre el orden légico que
se les debe dar, hasta que surge un esquema. Con el esquema ponemos en
orden los montoncitos.
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Tomamos el primer montoncito, extendemos todas las hojas sobre la
mesa y encontramos el orden. Después escribimos el texto, salga como
salga.

Pasamos todo a mimeodgrafo, asi todos podemos tener una copia.
Luego las tijeras, la goma de pegar y lapices de colores. Vuelta a deshacer
todo, agregamos hojas nuevas y otra vez al mimeodgrafo.

Entonces empieza la carrera a ver quien descubre més palabras que
sacar, adjetivos que sobren, repeticiones, mentiras, palabras dificiles, frases
demasiado largas, o dos conceptos en una sola frase.

Llamamos a personas de afuera, una tras otra. Tratamos de que no
sea gente que estudié demasiado. Los hacemos leer en voz alta.
Controlamos si entendieron lo que queriamos decir.

Aceptamos sus consejos solo si son para mayor claridad. Rechazamos
todo consejo de prudencia.

Después que nos dimos todo ese trabajo, siguiendo reglas que valen
para todo el mundo, cae siempre el intelectual imbécil que sentencia: “Esta
carta tiene un estilo sumamente personal.”

PEREZA

Digan mas bien que no saben que es el arte. El arte es todo lo
contrario a la pereza.

Usted también, no salga con que el horario no le da. Alcanza con un
solo escrito en el aio, pero hecho por todos juntos.

A propdsito de pereza. Le voy a proponer un ejercicio para sus
alumnos, muy divertido. Pasen un afio traduciendo el libro de Saitta al
italiano®®.

PROCESO CRIMINAL

Actualmente ustedes trabajan 210 dias, 30 de los cuales estan
desperdiciados en examenes y otros 30 mas en escritos de clase. Quedan
150 dias de ensefianza. Dado que la mitad de la hora la desperdician con las
Ilamadas al oral, son en total 754 dias de ensefianza contra 135 de proceso.

Sin tocar una letra del contrato de trabajo, podrian muy bien
multiplicar por tres las horas de ensefanza.

ESCRITO EN CLASE

Durante los escritos usted se paseaba entre los bancos, me veia en
dificultades o haciendo faltas, y no decia nada.

En mi casa me encuentro en esas mismas condiciones. No tengo nadie
a quien dirigirme en kilbmetros a la redonda. Ni un libro de mas. Ni el
teléfono.

% Saitta: autor de un libro de historia.
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Ahora en cambio estamos “en la clase”. Vine a propdésito, y de lejos.
No esta mi madre, quien siempre me promete que va a quedarse quieta y
después me interrumpe cien veces. No esta el hijo de mi hermana que
necesita que le ayuden con los deberes. Hay silencio, buena luz y tengo un
banco para mi solo.

Y alli, parada a dos pasos de mi, esta usted. Sabe cosas. Le pagan
para que me ayude.

Pero en cambio pierde el tiempo vigilAandome como a un ladrén.

OCIOSIDAD Y TERROR

Las llamadas a oral no significan ensefanza. Usted misma me lo
declaré. jCuando a mi me toca la primera hora, toma nomas el otro tren,
porque de todos modos, durante media hora interrogo.”

Durante el oral la clase esta sumida en la ociosidad o en el terror.
Hasta el chico que paso al frente esta perdiendo el tiempo. Trata de
disimularlo. Se saltea las cosas que entendié menos e insiste en las que
sabe bien.

Para que usted quede satisfecha, alcanza con saber vender la
mercaderia. No hay que callarse nunca. Hay que llenar los huecos con
palabras huecas. Repetir las opiniones de Sapegno aparentando haberlas
leido en los textos originales®®.

OPINIONES PERSONALES

O mejor todavia, salirse con “opiniones personales”. Usted aprecia
mucho las opiniones personales: “Segun mi parecer, Petrarca...”. El
muchacho habra leido dos poesias 0, en una de esas, ninguna.

Me contaron que en ciertas escuelas de Estados Unidos, a cada palabra
del profesor, la mitad de la clase levanta la mano y dice: “Yo estoy de
acuerdo”. La otra mitad dice: “Yo no estoy de acuerdo”. A la vez siguiente se
cambian los papeles y siguen masticando chicles muy convencidos.

Un muchacho que tiene una opinién personal sobre cosas mas grandes
que el, es un imbécil. No hay que darle el gusto. A la escuela se va para
escuchar lo que dice el maestro.

Raras veces se da el caso de alguien que tiene algo necesario que
decir, a toda la clase o al maestro. Pero nunca seran opiniones o cosas
repetidas de libros. Seran datos sobre cosas vistas con los propios ojos en
las casas, en las calles y en los bosques.

UNA PREGUNTA INTELIGENTE

Usted nunca me pregunt6 esas cosas. Y yo no me tomé la iniciativa de
decirlas. Sus seforitos, en cambio, con una cara angelical, le preguntaban

% Sapegno: autor de un libro de historia de la literatura. Leyé muchos libros, los compara entre si y los juzga.
Los profesores estan contentos con que se les repita lo que el dice.

79



las cosas que ya sabian. Y usted les daba animos: “jEs una pregunta
inteligente!”

Era una comedia inutil para todos, perjudicial para el alma de esos
chupamedias. Cruel para mi, que no sabia seguir la onda.

“Mas do duerme el furor de inclitas gestas
Y sean ministros de vivir civil
La opulencia y el tremor, indatil pompa
E imagenes inauguradas de Ogros
Surgen cepos y marmoreas estatuas”'

“Traduce en prosa”. Mi mirada recorria esas palabras extrafias sin
saber donde pararse. Usted me sonreia: “Vamos, es facil, son cosas que
expliqué ayer. Entonces no estudiaste”.

INAUGURAR

Tenia razon. No lo habia estudiado. Yo nunca diré a mis alumnos que
inaugurar quiere decir augurar mal. Asi dice la nota del libro. Pero es una
mentira. La inventd Féscolo porque no queria a los pobres. No quiso pasar
trabajo por nosotros.

Usted me habia pedido que llevara un cuaderno especial para esas
notas, para obligarme a aprender de memoria esa lengua. ¢Y yo tenia que
aprender otra lengua para hablar con quién?

Para tenderle la mano a Dick, que estaba del otro lado del pozo de los
idiomas, yo me puse a hacer acrobacias. Cuando en las horas de trabajo me
veia sentado, el hacia esfuerzos para pronunciar: “Doulce vita”. Yo le
contestaba con una porqueria en el cockney mas horrible. Hacia esfuerzos
para pronunciar mal como el. El cockney que no sirve en las oficinas. El
dialecto con el cual uno sigue siendo pobre.

CHANTAJE

Mientras tanto los minutos pasaban y yo seguia mudo. De rabia y
desesperacion.

Esos pobres muchachos no podian entenderme. Ustedes los
acostumbraron, desde que eran chiquitos, al lenguaje de Monti. Ellos ya se
resignaron al aburrimiento. No esperan otra cosa de la escuela.

Eran hinchas mios, pero con una simpatia piadosa. Como los jovenes
de la obra caritativa San Vicente, no se daban cuenta del odio que hay en
los demas.

Nadie queria perjudicarme. Ni siquiera usted: “No te voy a comer”. Su
tono era alentador. Queria cumplir su deber hacia mi.

1 . . S . .

% Es un fragmento de los Sepulcros de Féscolo. Upo Féscolo: poeta italiano de comienzos del siglo pasado. Tal
vez esa poesia dice cosas importantes. Si la profesora no quiere hacérnosla perder, debe facilitarnos la lectura.
(Traduccion al margen y permiso de usar las notas).
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Y mientras, destruia todo lo que era mi ideal, chantajedndome con un
diploma que esta en sus manos.

ARTE

Si en esos interminables minutos de examen hubiese tenido tiempo
para calmarme. El tiempo que tengo aqui, con mis compaferos, para decir
todo lo que estoy diciendo. Estoy seguro de que la habria convencido. Usted
tampoco es una bruta.

Pero alli solo se me ocurria decirle groserias e insultos. Esas palabras
que aqui logramos contener a duras penas y transformar en argumentos.

Asi comprendimos que es el arte. Es odiar a alguien o a algo. Pensar
en eso mucho tiempo. Trabajar pacientemente en equipo con la ayuda de los
amigos.

Poco a poco va saliendo lo que hay de verdadero bajo el odio. Nace la
obra de arte: una mano tendida al enemigo para que cambie.

LA INFECCION

Después de un mes estudiando con ustedes, la infeccibn me habia
agarrado a mi también.

Durante las llamadas a oral el corazon me daba saltos. Le deseaba a
los demas lo que no queria para mi.

Yo no escuchaba nada de la clase. Pensaba en la llamada de la hora
siguiente.

Las materias mas interesantes y mas variadas habian terminado en
eso. Como si no pertenecieran a un mundo mas amplio que el de ese metro
cuadrado entre el pupitre y el pizarron.

UNA LOMBRIZ

En casa no notaba si mi madre estaba enferma. No pedia noticias
sobre los vecinos. No leia el diario. De noche no dormia.

Mi madre lloraba. Mi padre refunfufiaba: “Sacas mas yendo al bosque”.

Me descubri estudiando como una lombriz.

Hasta entonces, cuando veia una cosa, solo pensaba como iba a
ensefarla a mis alumnos. Si me parecia importante, dejaba el manual para
tratar de profundizarla en otros libros.

Después de la cura con ustedes, me parecié demasiado hasta el
manual. Me puse a subrayar las cosas mas urgentes. Mas tarde mis
compafieros me aconsejaron libritos méas resumidos todavia. Confeccionados
a propoésito para que las cabecitas de los profesores queden satisfechas.

LA DUDA

Llegué hasta pensar que ustedes tenian razon. Que la cultura
verdadera era la de ustedes. Que nosotros, alla en Barbiana, en medio de la
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soledad, nos habiamos envanecido con una sencillez que ustedes hace siglos
que abandonaron.
Que nuestro suefo de un idioma que todos puedan leer, formado por
palabras de cada dia, no era mas que un proletarismo fuera de época.
Estaba a un tris de transformarme en uno de ustedes. Como los hijos
de los pobres que van a la universidad y cambian de raza.

LIQUIDADO

Pero no llegué a corromperme lo suficiente como para gustarle. En
junio usted me puso 5 en italiano y 4 en latin.

Retome el camino del bosque y volvi a Barbiana. Dia tras dia. Desde el
amanecer hasta la noche, como cuando era chiquito.

Pero no segui todo el ritmo de la escuela. Dada la urgencia de los dos
examenes que debia rendir, el Prior me dispenso de la lectura del diario y de
dar clases a los mas chicos. Estudiaba apartado en un cuarto, para tener
silencio y los libros que no tengo en mi casa.

Volvia al mundo de los vivos solo para la lectura de la correspondencia.

CORREO
LA LIMOSNA

Angelito desde Argelia: “...en algunos puntos la tierra se pone
completamente roja y no hay no un pasto. De repente el tren disminuye la
velocidad. Me asomo a la ventanilla para ver que pasa. Hay tres nifias con
unas faldas de muchos colores que les llegan hasta los pies. Se ponen a
caminar al mismo tiempo que el tren, y no piden nada pero la gente les
lanza algo. Ellas lo recogen rapido y se lo guardan en el pecho. Cuando pasa
el ultimo vagoén, el maquinista retoma la velocidad de 30 por hora. Me
dijeron que Ben Bella queria cortar la costumbre de la limosna y que
Boumedienne, en cambio, deja que siga. No logro entender quien tiene
razén. A ti, Prior, ;Qué te parece?”

EL IDIOMA DE LOS POBRES

Otra carta de Angelito: “...por la calle encontré un aro de madera y asi,
sin pensarlo, me puse a hacerlo saltar en el aire. Se me acercan unos veinte
ninos que se rien y ponen las manos para atajar el aro. Se los paso y
seguimos como cinco minutos pero sin hablarnos. De repente el mas grande
hace sefias de parar el juego. Habia visto que yo tenia un diario arabe.
Entonces empieza a preguntarme en arabe que hacia alli y de donde venia.
Nos pusimos a hablar en los escalones de una pequefia mezquita. Se acerco
al almuédano y me hablaba de corrido. Dado que yo no entendia lo que me
preguntaba, le tuve que confesar que no era arabe, pero que sabia leer en
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arabe. Entonces me llevo dentro de la mezquita para leer el Coran. Se habia
entusiasmado muchisimo”.

LA RELIGION

Manuel desde Francia: “....el auto se para en una callecita interna y
quiere que le pague el autostop. Yo le digo <Machin, je suis catholique>(92)
Y entonces no sigue mas con el asunto y me deja ahi plantado, tuve que ir
a pie 4 kilbmetros para retomar la carretera por la que veniamos.

GIRASOLES HERVIDOS

Julio desde Gales: “....el cura tiene un librito especial para confesar a
los extranjeros, con todos los pecados numerados. Uno le dice: <cometi dos
del veinticinco y otra vez largué tres del doce>. jMe dio un sermodn sobre el
veinticinco!

Trabajo de jardinero en lo de una viejita. Hoy me tuvo el dia entero
desbarbillando girasoles. Es vegetariana, pero queria comprar carne solo
para mi. Le dije que no, que ésta también es una experiencia. Entonces
corto dos tallos de girasol y me los dio hervidos.”

APOLITICA

Carlos desde Marsella: “....hay un grupo de estudiantes italianos con un
cura. Construyen barracas para los argelinos y no se las cobran. No les
importa nada aprender francés. No quieren tener nada que ver con la
politica. Mucha charla sobre el Concilio pero poco trabajo con la pica. Hay
una chica que es bastante zonza. Anoche, cuando estaba escribiéndoles en
el cuarto, entro ella también y se tir6 en la cama diciendo que le gustaban
los florentinos.”

ELOGIO DE LA MENTIRA

Eduardo, desde Londres: “....Ia culpa es de los padres, que los
consienten demasiado. No les ensefian como se gasta el dinero, se dejan
mandar por los hijos, los creen hombres hechos y derechos. Asi se ganan la
sinceridad de los hijos. Pero ¢qué es una mentira si es capaz de mantener
alejado a un muchacho de tantos pecados? No sé si me explico bien. Los
muchachos ingleses, claro, son muy sinceros. Pero, ¢Qué les cuesta, si total
la madre no los reta? Y los padres, ¢(Qué ganan con eso? Si yo digo una
mentira es porgque sé qué es lo malo, y antes de volver a hacer algo parecido
lo voy a pensar bien.”

UN CREDITO
Un viejo sindicalista ingles nos escribe hablandonos de Luis: “....es una

bendicién de Dios en nuestra fabrica y un gran crédito de la escuela de
ustedes. Tan intenso y feliz con la vida. Siento que Dios dispuso que ustedes
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Yy yo, tan lejos, pensemos lo mismo y hablemos lo mismo. Aqui muchos
trabajadores votan a los conservadores y leen el diario del patron, y yo digo:
¢ctenia que llegar de Italia uno que piensa como yo? Dejen que les ensefie un

muchacho catélico-romano®°!.

ANNIBAL CARO

Una vez terminada la lectura de la correspondencia, me encierro de
nuevo con la Eneida.

Leo un episodio que a usted le gusta mucho.

Dos canallas destripan a la gente que esta durmiendo. Lista de los
destripados y de las cosas robadas, incluyendo quien era el que habia
regalado un cinturdon y el peso de tal cinturén. Todo esto en un idioma que
nacié muerto°?.

El programa no pedia la Eneida. Usted la quiso poner. Y yo no se lo
puedo perdonar.

En cambio mis compaferos me perdonan. Saben que la finalidad es la
de ser maestro. Pero estoy casi tan liquidado como usted.

DESINFECCION
SUPERFICIALES

En septiembre usted me calificé con 4 y 4. no sabe tampoco cumplir
con su papel de farmacéutica. No le funciona la balanza. Yo no podia saber
menos que en junio.

Usted le dio una vuelta al interruptor. Y apag6 a un muchacho. Pero en
cambio, sin saberlo, me volvié a encender la luz. Ora vez se me abrieron los
0jos para verlos a ustedes y a su cultura.

Lo primero que descubri fue el insulto apropiado para definirlos: son
unos superficiales y nada mas. Son una sociedad de alabanza mutua, que se
sostiene porgue son pocos.

VENGANZA

Mi padre y mi hermano trabajan en el bosque por mi. Yo no puedo
repetir ainos y no entiendo de cargar lefia, dejando que el mundo siga tal
como esta. No quiero que ustedes se den ese gran gusto.

Por eso volvi a Barbiana y en junio me presenté co9mo alumno libre.
Me jodieron otra vez, como si escupieran en el suelo. Pero no cederé. Seré
maestro y ensefiare mejor que ustedes.

101 yn acuerdo internacional prohibe el trabajo de los muchachos ene. Exterior antes de los 18 afios. Pero las
leyes laborales no son violadas solamente en Italia. Muchachos de Barbiana de 14 a 16 afios han trabajado en
los siguientes paises: Inglaterra, Alemania, Francia, Austria, Argelia, Libia. Por ejemplo los autores de estas
cartas tenian las siguientes edades: Angelito 16, Manuel 15, Julio 14, Carlos 16, Eduardol16, Luis 16.

2 Nacié muerto: en las escuelas se acostumbra a leer la traduccién de la Eneida hecha por Anibal Caro en el
siglo XVI.
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SEGUNDA VENGANZA

La segunda venganza es esta carta. Trabajamos todos juntos en ella.

Hasta Juan trabaj6. Su padre esta en el hospital. Hay que ver que
mirada de hombre le ha salido este afio. Ya es tarde para seguir estudiando,
y en la casa hace falta su sueldo de aprendiz. Pero cuando supo lo de esta
carta nos prometié que iba a venir algn domingo para ayudarnos. Al final
vino. La leyd. Nos indico palabras o frases demasiado dificiles. Nos recordo
algunas maldades sabrosas. Nos autorizo a que lo pusiéramos en la picota.
Es casi un autor principal.

Pero no se consuelen con tan poca cosa. Se volvié un cargo de
conciencia para ustedes. Todavia no se sabe expresar.

ESPERAMOS UNA CARTA

Ahora nos quedamos esperando una respuesta. Tendra que haber
alguien, en un instituto normal cualquiera, que nos escriba:

“Queridos muchachos:

No todos los profesores son como esa sefiora. No sean racistas ustedes
también.

Aunque no estoy conforme con todo lo que dicen, se que nuestra
ensefanza no sirve. Solo una ensefanza perfecta puede permitirse rechazar
a la gente nueva y a las culturas distintas. Y la ensefanza perfecta no existe.
No lo es la nuestra ni la de ustedes.

De todos modos, los que guieran ser maestros, vengan a dar los
examenes aqui. Tengo un grupo de colegas dispuesto a hacer la vista mas
que gorda para ustedes.

En pedagogia les preguntaremos solo de Juan. En italiano, que nos
cuenten como hicieron para escribir una carta tan linda como esa. En latin,
alguna palabra antigua que emplean los abuelos de ustedes. En geografia, la
vida de los campesinos ingleses. En historia, las razones por las cuales los
montafeses bajan a la llanura. En ciencias, nos hablaran de los sarmentos y
nos diran el nombre del arbol que da cerezas.”

Esperamos una carta asi. Confiamos en que va a llegar.

Nuestra direccion es: Scuola di Barbiana

Vicchio Mugello
Firenze (ltalia)
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