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INTRODUCCION
En la frontera

Después de dejar Chihuahua, el ejército federal de Mercado permanecié tres meses en Ojinaga, a
orillas del Rio Grande, luego de su dramatica y terrible retirada a través de seiscientos cuarenta
kilémetros de desierto.

Desde el lado norteamericano del rio, en Presidio, si uno se trepaba al techo de lodo aplanado de
la oficina de correos, se alcanzaban a ver mas o menos dos kilometros de pequeiios matorrales
que crecian en la arena, a la orilla del amarillento arroyuelo que era poco profundo, y aun mas
alla hasta la pequena meseta, donde se localizaba el pueblo, que apenas sobresalia en medio del
abrasante desierto circundado por abruptas y aridas montafas.

Asimismo, podia uno distinguir las casas de Ojinaga, pardas y cuadradas, y algunas cupulas
orientales de viejas iglesias espafiolas. Era una tierra yerma, sin arboles. Cualquiera esperaba ver
minaretes. En el dia, los soldados federales vestidos con sus andrajosos uniformes blancos
pululaban por el lugar cavando trincheras sin ningtin plan, pues se decia que Villa y su victorioso
ejército constitucionalista se acercaba. Brillaban stbitos destellos al reflejarse el sol en los
fusiles, y extrafias y densas nubes de humo se elevaban al cielo.

En el atardecer, cuando el sol se metia lanzando una llamarada como la de un homo, pasaban
patrullas a caballo rumbo a los puestos nocturnos de avanzada, recortando sus siluetas en el
horizonte. Y al anochecer ardian misteriosas hogueras en el pueblo.

Eran tres mil quinientos soldados que acampaban en Ojinaga. Lo que quedaba de un ejército de
diez mil dirigido por Mercado, y de otros cinco mil que Pascual Orozco habia llevado desde la
ciudad de México para reforzar el Norte. De estos tres mil quinientos hombres, cuarenta y cinco
eran comandantes; veintiuno, coroneles y once, generales.

Mi intencion era entrevistar al general Mercado; pero como un periddico habia publicado
algunas cosas ofensivas contra el general Salazar, éste habia prohibido que los periodistas
entraran al pueblo. Por esto envié una peticion respetuosa al general Mercado, pero el general
Orozco la intercepté y me mandé la respuesta siguiente:

Estimado y honorable sefior: Si tiene el atrevimiento de poner un pie en Ojinaga, lo voy a
mandar fusilar y con mi propia mano tendré el gusto de llenarle la espalda de agujeros.

Sin embargo, un dia pude vadear el rio y me dirigi al pueblo. Por suerte no me descubrio el
general Orozco. Nadie parecid querer detenerme. Todos los centinelas que encontré, dormian la
siesta bajo la sombra de los muros de adobe. Muy pronto encontré a un amable oficial apellidado



Hernandez, a quien le expliqué que buscaba al general Mercado. Sin preguntarme quién era yo,
fruncio el cefio y cruzando los brazos espeto:

- iYo soy el jefe del Estado Mayor del general Orozco, y no lo llevaré con el general Mercado!
Guardé silencio. Unos momentos después agrego:

- iEl general Orozco odia al general Mercado! No se digna ir al Cuartel del general Mercado, y el
general Mercado no se atreve a ir al Cuartel del general Orozco. jEs un cobarde! jCorrié de
Tierra Blanca y después huy6 de Chihuahua!

- ¢ Qué otros generales no le agradan? -pregunté.
Se aguant6 un poco, me mird con enojo, y haciendo una mueca de burla dijo:
- ¢ Quién sabe?

Finalmente pude ver al general Mercado. Era un hombre bajo, gordo, patético, preocupado e
indeciso quien, lloriqueando y alardeando, me cont6 una extensa anécdota acerca de la forma en
que el ejército estadounidense habia cruzado el rio para ayudar a Villa a ganar la batalla de
Tierra Blanca.

Las polvorientas y blancuzcas calles del pueblo estaban llenas de mugre y forraje; la vieja iglesia
sin ventanas tenia tres enormes campanas espafiolas que colgaban de un travesafio exterior, y una
nube de incienso azul salia del agujero de la puerta en el campamento de las mujeres que seguian
al ejército y rezaban dia y noche para lograr el triunfo. Todo esto yacia bajo el ardiente y
asfixiante sol. Cinco veces habian tomado y perdido Ojinaga. Era extrafia la casa que conservaba
el techo, y todas las paredes mostraban grandes boquetes hechos por las balas de cafion. En estos
cuartos vacios y en ruinas vivian los soldados, sus mujeres, caballos, gallinas y puercos
atrapados en incursiones por los alrededores. Los rifles estaban amontonados en las esquinas, y
las sillas de montar se apilaban sobre el polvo. Los soldados vestidos con harapos, se sentaban en
cuclillas en torno a pequefias hogueras encendidas en sus puertas, hirviendo olotes y carne seca;
casi se morian de hambre. A todo lo largo de la calle principal pasaba una procesion constante de
gente enferma, exhausta y muerta de hambre que a causa del temor a los rebeldes abandonaba
sus casas y se arriesgaba en un viaje de ocho dias por el desierto mas terrible del mundo. Cientos
de soldados detenian a esta gente en la calle y les robaban todo lo que podian. Después, la gente
atravesaba el rio, y del lado norteamericano tenia que sufrir el desprecio de los oficiales de
aduana e inmigracion y de la patrulla fronteriza del ejército, quienes hacian un registro para
buscar armas.

Centenares de refugiados se pasaban por el rio, algunos a caballo conduciendo ganado, otros en
vagones y otros a pie. Los inspectores no eran nada corteses.

- iB4jate del vagdn! -le gritaba uno a una mujer mexicana con un bulto en los brazos.
- Pero, ;por qué?, sefior ... -balbucia ella.
- iB4jate o te bajo! -le gritaba él.

Estos inspectores registraban cuidadosa, brutal e innecesariamente a hombres y mujeres.



Estuve presente cuando una mujer vade6 el rio con las faldas levantadas, sin timidez, hasta los
muslos. Llevaba un rebozo grande, abultado al frente como si llevara algo.

- {Eh, t4! -grit6 el aduanero- ;Qué traes debajo del rebozo?
Ella abri6 poco a poco el frente de su rebozo, y contestd ingenuamente:
- No sé sefior. Puede ser una nifa, o tal vez un nifio.

Estos fueron dias de gloria para Presidio, un pueblo diseminado e indescriptiblemente desierto de
unas quince casas de adobe, regadas sin ningiin orden en la profunda arena y con arbustos de
alamo plantados a lo largo del rio.

El tendero aleman, que era un viejo llamado Kleinman, hacia diario una fortuna aprovechandose
de los refugiados y abasteciendo al ejército federal al otro lado del rio. Tenia tres hijas
adolescentes muy hermosas que permanecian bajo llave en el atico de la tienda porque una
parvada de amorosos mexicanos y ardientes vaqueros las rondaba como perros, atraidos desde
muy lejos por la fama de estas damitas. La mitad del tiempo el aleman se la pasaba trabajando
como un animal en la tienda, desnudo hasta la cintura, y el resto lo pasaba corriendo de un lado
para otro con un largo rifle amarrado a su cintura, espantando a los pretendientes.

A todas horas del dia o de la noche, grupos de soldados federales desarmados se escurrian del
otro lado del rio en la tienda e iban al salon de billar. Entre ellos andaban personas oscuras y
misteriosas con aire de importancia, eran agentes secretos de los federales y los rebeldes.
Alrededor, dentro del matorral, acampaban cientos de desprovistos refugiados, y durante la
noche no se podia dar vuelta a una esquina sin descubrir una conspiracion o una
contraconspiracion. Habia llaneros tejanos, tropas estadounidenses y agentes de las compaiiias
americanas que trataban de hacer llegar instrucciones secretas a sus contactos del interior.

Un hombre llamado Mackenzie marchaba por toda la oficina de correos con mucha
desesperacion, parecia que tenia cartas importantes para las minas de la Compaiia Americana de
Extraccion y Refinamiento de Santa Eulalia.

- El viejo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que pasan por sus lineas -gritd6 con
indignacion.

- Pero -dije- las permite pasar, ;0 no?

- Claro -contesto-. ;Pero usted cree que la Compafiia Americana de Extraccion y Refinamiento
va a admitir que un maldito grasiento abra y lea sus cartas? jEs un insulto que una compania
americana no pueda enviar una carta privada a sus empleados! Si esto no trae la intervencion -
agrego6 con misterio- jno sé¢ qué lo hara!

Eran muy diversos viajantes, agentes o representantes, contrabandistas de las compaiias de
armas y municiones; también un pequefio hombre pendenciero, vendedor de una compania de
retratos, que hacia amplificaciones a lapiz de fotografias a cinco pesos cada una. Se colaba entre
los mexicanos y obtenia miles de pedidos por pinturas que se pagarian a su entrega, y que, desde
luego, nunca se entregarian. Era su primer experiencia con mexicanos, y fue muy retribuido por
los cientos de pedidos que logro.

Para un mexicano es muy facil ordenar un retrato, un piano, o un automdévil mientras no tenga
que pagarlo. Esto le da una sensacion de riqueza.



El hombrecillo de las amplificaciones a lapiz, hizo un comentario sobre la revolucion mexicana.
Dijo que el general Huerta seguro era un buen hombre, pues ¢l tenia entendido que emparentaba
lejanamente, por el lado materno jcon la distinguida familia Carey de Virginia!

Un pequefio grupo de caballeria patrullaba dos veces al dia la ribera norteamericana del rio, y lo
mismo hacia a conciencia una compafiia de a caballo en el lado mexicano. Ambas partes se
observaban con detalle a través de la frontera. Algunas veces un mexicano, incapaz de controlar
su nerviosismo, disparaba un tiro a los norteamericanos y se iniciaba una batalla mientras ambas
partes se distribuian por los matorrales. Un poco més adelante de Presidio dos tropas de la
Novena Caballeria Negra estaban estacionadas. Un soldado de color fue a dar agua a su caballo
en la ribera del rio, en cuclillas, y un mexicano que hablaba inglés lo acosé desde la otra orilla:

- jOye negro! -gritd, provocativo-. ;/Cuando van a cruzar la frontera esos malditos gringos?

- jChile! -contesto el negro-. {No vamos a cruzar la linea. Vamos a levantarla y llevarla hasta el
Canal de Panama!

En ocasiones, un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosido a las mantas de su silla de
montar, atravesaba el rio sin que los federales lo descubrieran. Habia seis grandes y poderosos
automoviles en Presidio esperando a estas victimas. Les cobraban cien dolares en oro para
llevarlos hasta el ferrocarril; y en el camino, en algun lugar desolado al sur de Marfa, era seguro
que hombres enmascarados los asaltaran y les quitaran todo lo que llevaban encima. En dichas
ocasiones el sheriff del condado de Presidio irrumpia en el pueblo montado sobre un pequeio
caballo pinto -una figura fiel a la mejor tradicion de la muchacha del dorado oeste-. Habia leido
todas las novelas de Owen Wister, y sabia a la perfeccion lo que un sheriff del oeste deberia
portar: dos revolveres a la cadera, un portafusil bajo su brazo, un largo cuchillo en su bota
izquierda y un enorme rifle sobre su silla de montar. En su conversacion utilizaba las mas
terribles maldiciones, y nunca atrapaba a un criminal. Se pasaba todo el tiempo haciendo cumplir
la ley del condado de Presidio contra portar armas y jugando poker por las noches; después de un
dia de trabajo, siempre se le podia encontrar en la trastienda del almacén de Kleinman jugando
una partida tranquilamente.

Tanto la guerra como los rumores de la misma mantenian a Presidio en agitacion. Todos
sabiamos que tarde o temprano el ejército constitucionalista saldria de Chihuahua para atacar
Ojinaga. En realidad, los generales federales ya estaban de acuerdo con el comandante en jefe de
la patrulla fronteriza para que hiciera arreglos en caso de que se retirara el ejército federal de
Ojinaga. Dijeron que cuando los rebeldes atacaran, intentarian resistir por un buen rato -dos
horas mas o menos- y que entonces les gustaria tener permiso para cruzar el rio.

Nosotros sabiamos que aproximadamente veinticinco millas al sur, en el Paso de la Mula, cinco
mil rebeldes voluntarios vigilaban el tnico camino a Ojinaga por las montafas. Un dia un correo
se colo por las lineas federales y cruzo el rio con noticias importantes. Dijo que la banda militar
del ejército federal habia marchado por la zona practicando sus marchas. Los constitucionalistas
capturaron a sus integrantes y los tuvieron en el mercado con rifles apuntando a sus cabezas para
que tocaran doce horas seguidas sin descanso.

Asi -continuaba el mensaje- las penurias de la vida en el desierto se aliviaron un poco.

Nunca descubrimos la razén por la cual la banda practicaba sola en el desierto, a cuarenta
kilometros de Ojinaga.



Los federales estuvieron en Ojinaga y en el prospero Presidio otro mes més. Entonces Villa, a la
cabeza de su ejército, aparecio en el horizonte del desierto. Los federales resistieron sélo una
respetable cantidad de tiempo -nada mas dos horas o, para ser mas exactos, hasta que Villa
comandando una bateria galop6 directamente hacia los cafiones de los rifles- y después corrieron
en tropel a través del rio. Los soldados americanos los condujeron como a ganado hacia un
corral, y mas tarde los encerraron en un redil con alambre de puas en el Fuerte Bliss, en Texas.

En esos momentos yo ya estaba en México, cabalgando a través del desierto con cerca de cien
hombres de las andrajosas tropas constitucionalistas rumbo al frente de batalla.

PRIMERA PARTE
CAPITULO 1
El territorio de Urbina

Un vendedor de baratijas procedente de Parral lleg6 al pueblo con una mula cargada de macuche
-se fuma macuche cuando no hay tabaco- y fui con la demés gente a verlo para obtener noticias.
Esto fue en Magistral, un pueblo montafi¢s de Durango a tres dias a caballo de la via del tren.
Alguien compré un poco de macuche, el resto de nosotros le pedimos prestado y mandamos a un
muchacho por hojas de elote. Todos se animaron, charlaban alrededor del vendedor en tres filas,
pues hacia muchas semanas que el pueblo no oia acerca de la revolucion. El hombre estaba lleno
de rumores alarmantes: que los federales habian forzado su entrada a Torredn y se encaminaban
hacia este lugar, quemando ranchos y asesinando a los pacificos; que las tropas de Estados
Unidos habian cruzado el Rio Grande; que Huerta habia renunciado; que Huerta iba hacia el
norte para tomar el mando de las tropas federales; que Pascual Orozco habia sido balaceado en
Ojinaga; que Pascual Orozco se dirigia al sur con diez mil colorados. Conto6 estos informes con
mucho dramatismo. Caminaba con vigor hasta que su pesado sombrero café-dorado se movia
sobre su cabeza, retorcia su desgastada cobija azul sobre su hombro, disparaba rifles imaginarios
y desenfundaba espadas ficticias, mientras que el publico murmuraba: jma! adid, pero el rumor
mas interesante fue que el general Urbina se pondria en camino al frente de batalla en dos dias.

Un arabe hosco llamado Antonio Swayfeta iba a Parral la mafiana siguiente en una calesa de dos
ruedas y me permiti6 acompafiarlo hasta Las Nieves, donde vivia el general. Por la tarde ya
habiamos trepado las montafias hasta la gran altiplanicie del norte de Durango y descendiamos
por las grandes olas de la amarillenta pradera, tan extensa que el ganado pastando se via como
puntos y al final desaparecia en la base de las arrugadas montafias plrpura, que parecian estar a
tiro de piedra. Cedio la hostilidad del arabe y me cont6 la historia de su vida, de la que no pude
entender ni una sola palabra. Pero, en resumen, segun lo que pude captar, era en su mayoria
comercial. Una vez estuvo en El Paso que calificaba como la ciudad mas hermosa del mundo.
Pero los negocios eran mejores en México. Decia que en México habia pocos judios porque no
soportaban la competencia de los arabes.

En todo ese dia so6lo vimos a un ser humano -un anciano harapiento, envuelto en un sarape
rojinegro, sin pantalones, y aferrado al mango roto de un rifle. Escupiendo, dijo que era un
soldado; que después de tres afnos de pensarlo al fin habia decidido unirse a la revolucion y
pelear por la libertad. Pero en su primer batalla dispararon un cafién, el primero que habia oido
en su vida; y de inmediato se encamind a su hogar en El Oro para quedarse ahi hasta que la
guerra terminara ...

Antonio y yo no dijimos nada. De vez en cuando ¢l se dirigia a la mula en perfecto castellano.
Una vez me informo que esa mula era puro corazon.



El sol se quedo suspendido un momento sobre la cresta de las rojas montafias de poérfido, y
después se oculto tras ellas; la turquesa cupula celeste se tifio con el polvo naranja de las nubes.
Entonces todas las leguas ondulantes del desierto destellaban y se acercaban bajo la suave luz.
De pronto apareci6 la solida fortaleza de un rancho, de esos que uno ve una vez al dia en esta
vasta tierra -una plaza imponente de paredes blancas con torres en cada esquina provistas de
cafioneras, y con un portal de acero fundido-. Se levantaba sombrio y amenazante sobre una
pequefia colina desnuda, como cualquier castillo, con corrales de adobe a su alrededor, y debajo,
en lo que habia sido un arroyo seco, todo el dia manaba el rio subterrdaneo formando un estanque
y volvia a desaparecer en la arena. Delgadas lineas de humo brotaban desde dentro y se iban a lo
alto contra los ultimos reflejos del sol. Desde el rio hasta el portal se deslizaban las pequefias
figuras negras de las mujeres con cantaros de agua sobre sus cabezas; y dos jinetes conducian
ganado hacia los corrales. Ahora las montafias occidentales eran de terciopelo azul, yel palido
cielo era una boveda ensangrentada hecha de seda acuosa. Para la hora en que llegamos al gran
portal del rancho, arriba s6lo habia una lluvia de estrellas.

Antonio pregunt6 por don Jests. Siempre hay seguridad en llamar a un don Jests en cualquier
rancho, pues invariablemente es el nombre del administrador. Por fin aparecié6 un hombre de
gran talla enfundado en pantalones ajustados, camiseta de seda purpura y un sombrero gris
cargado con una trenza de plata, y nos invit6 a entrar. Las casas formaban el interior del muro, de
uno a otro extremo. A lo largo de las paredes y sobre las puertas colgaban festanes de carne en
tiras, hilos de pimientas y ropas secandose. Tres muchachas cruzaron la plaza en fila,
balanceando las ollas de agua sobre su cabeza, gritindose unas a otras en la voz estridente de las
mujeres mexicanas. En una casa una mujer inclinada amamantaba a su bebé¢; a la siguiente puerta
otra estaba de rodillas en su interminable labor de la molienda de maiz sobre un metate de piedra.
La poblacion masculina se acuclillaba ante pequenas fogatas de olotes, envueltos en sus gastados
sarapes, fumando sus hojas, observando el trabajo de las mujeres. Al desmontar se levantaron y
nos rodearon, dirigiéndonos en voz suave un buenas noches, curioso y amigable.

(De donde veniamos? ;A donde ibamos? ;Qué noticias teniamos? ;Ya habian tomado los
maderistas Ojinaga? ;Era cierto que Orozco iba a matar a los pacificos? ;Conociamos a Panfilo
Silveyra? El era un sargento, uno de los hombres de Urbina. El provenia de esta casa, era el
primo de ese hombre. jAh, habia mucha guerra!

Antonio fue a negociar maiz para la mula.

- Un tantito. S6lo un poquito de maiz -rogaba.

De seguro que don Jesus no le cobraria nada ... jcuanto maiz podia comer una mula ...! En una de
las casas traté de hacer arreglos para la cena. La mujer extendi6 las manos.

- Todos somos muy pobres ahora -dijo-. Un poquito de agua, algunos frijoles, tortillas ... es todo
lo que comemos en esta casa ...

(Leche? No, ;huevos? No, ¢carne? No, (café? jValgame Dios, no! Le ofrecia dinero con el que
quiza pudiera comprar algo en una de las casas vecinas.

- ;Quién sabe? -respondié vagamente.
En ese momento llegd el marido y la reprendio6 por su falta de hospitalidad.

- Mi casa esté a sus 6rdenes -dijo con determinacion, y me pidié un cigarrillo.



Entonces se sentd en cuclillas mientras ella traia las dos sillas familiares y nos invit6 a sentamos.
El cuarto tenia buen tamafio, un suelo sucio y un techo de pesadas vigas con el adobe
asomandose entre ellas. Las paredes y el techo blanqueados, a primera vista, sin mancha alguna.
En una esquina habia una cama de fierro, y en la otra una maquina de coser Singer, como en
cualquier otra casa que vi en México. También habia una mesa de patas largas, sobre la que se
veia una imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe, con una veladora encendida ante ella. Arriba
de esto, sobre la pared, colgaba una ilustracién indecente recortada de las paginas de Le Rire, en
un marco plateado; evidentemente un objeto de la mas alta veneracion.

Luego llegaron varios tios, primos y compadres a preguntar si por casualidad traiamos algunos
cigarros. A una orden del marido, la mujer trajo un carbén encendido entre sus dedos. Fumamos.
Se hizo tarde. Se desarrolld6 una animada discusion con respecto a quién compraria las
provisiones para nuestra cena. Por ultimo comprometieron a la mujer y pronto Antonio y yo nos
sentamos en la cocina, mientras ella se inclinaba sobre la plataforma de adobe en forma de altar
situado en la esquina, cocinando sobre una fogata abierta. El humo nos envolvio, escurriéndose
por la puerta. A veces un puerco o unas cuantas gallinas se metian, o un borrego buscaba
tortillas, hasta que la voz enojada del amo de la casa recordaba a la mujer que ella no estaba
haciendo cinco o seis cosas a la vez. Y ella se levantaba apresuradamente para espantar al animal
con una rama ardiendo.

Durante la cena -tiras de carne ardiente por el chile, huevos fritos, tortillas, frijoles y café negro
amargo-, toda la poblacion masculina del rancho nos acompaiiaba, dentro y fuera del cuarto.

Parecia que algunos en especial tenian prejuicios contra la Iglesia.

- jCuras sinvergiienzas! -gritaba uno-. jQuién viene cuando estamos tan pobres y se lleva el
diezmo de lo que tenemos!

- Y nosotros pagando un cuarto al gobierno por esta maldita guerra ...
- jCallense! -chill6 la mujer-. jEs para Dios! Dios debe comer, igual que nosotros ...

El marido mostré una amplia sonrisa. Una vez fue a Jiménez, por lo que se le consideraba como
un hombre de mundo.

- Dios no come -enfatiz6 con decision-. Los curas engordan a nuestras expensas.
- (Por qué lo dan? -pregunté.

- Es la ley -dijeron varios al mismo tiempo.

iY nadie podia creer que esa ley habia sido abolida en México en el afio 1857!
Les pregunté por el general Urbina:

- Un hombre bueno, todo corazén, y otro dijo: Es muy valiente. Las balas se le resbalan como la
lluvia sobre un sombrero ...

- Es el primo de la hermana del primer marido de mi mujer.

- Es el bueno para los negocios del campo (esto es un hombre con gran éxito como bandido y
salteador de caminos).



Y por ultimo uno dijo con orgullo:
- Hace unos cuantos afios solo era un pedn como nosotros; y ahora es general y un hombre rico.

Pero no olvidaré en mucho tiempo el cuerpo enjuto y los pies descalzos de un viejo con la cara
de santo, quien dijo pausadamente:

- La Revolucién es buena. Cuando termine, nunca, nunca, nos moriremos de hambre, si servimos
a Dios. Pero es larga, y no tenemos nada qué comer, ni ropa qué ponernos, pues el amo se ha ido
de la hacienda; no tenemos herramientas ni animales para trabajar; los soldados se llevan nuestro
maiz y ahuyentan nuestro ganado ...

- . Por qué no luchan los pacificos?
Se encogi6 de hombros.

- Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles para nosotros, ni caballos. Estdn ganando. ;Y
quién los alimentara si no sembramos maiz? No, sefior. Pero si la Revolucion pierde, entonces no
habrd mas pacificos. Entonces nosotros nos levantaremos con nuestros cuchillos y nuestros
latigos ... La Revolucion no perdera ...

Cuando Antonio y yo nos envolvimos en nuestras cobijas en el suelo del granero, ellos cantaban.
Uno de los jovenes se habia conseguido una guitarra, y dos voces, apoyandose una a la otra en
esa peculiar y estridente armonia mexicana de barberia, entonaban en voz alta algo acerca de una
triste historia de amor.

Durante todo el dia siguiente cabalgamos a través de grandes terrenos que cubrian mas de dos
millones de acres segiin me dijeron. El rancho era una de las muchas propiedades de la hacienda
El Canutillo. El hacendado, un espafol rico, se habia fugado del pais hacia dos afios.

- (Quién es el dueno ahora?
- El general Urbina -dijo Antonio.

Y asi era, segun lo que descubri. Las grandes haciendas del norte de Durango, un area mayor que
la del Estado de New Jersey, fue confiscada por el gobierno constitucionalista a través del
general, quien los gobern6 con sus propios agentes, y ademas se decia que dividié por mitades
con la Revolucion.

Viajamos todo el dia, sin parar mas que lo suficiente para comer algunas tortillas. Cerca de la
puesta del sol vimos el muro de lodo café que rodeaba El Canutillo con su ciudad de pequeiias
casas y la antigua torre rosada de la iglesia sobresaliendo por entre los dlamos -a kilometros de
distancia al pie de las montanas-. El pueblo de Las Nieves, una dispersa coleccion de adobes del
mismo color que la tierra de que se hacen, estaba frente a nuestros o0jos, como un extraio
crecimiento en el desierto. Un rio centellante, sin huella alguna de verdor a lo largo de sus
riberas que contrastase con la planicie tostada, trazaba un semicirculo alrededor del pueblo. Y al
chapotear a través del vado, entre las mujeres arrodilladas lavando, el sol de repente se ocultd
detrds de las montafias occidentales. De inmediato un diluvio de luz amarilla, espesa como el
agua, ahogo la tierra, y una neblina dorada se levant6 del suelo, sobre el que el ganado flotaba
sin patas.



Yo sabia que el precio de un viaje como el que habia realizado con Antonio costaba cuando
menos diez pesos, y €l era un arabe en los negocios. Pero cuando le ofreci dinero, me abrazé y
comenzo a llorar ... {Dios te bendiga arabe excelente! Tienes razon, los negocios son mejores en
Meéxico.

CAPITULO I
El leon de Durango en casa

Frente a la puerta de la casa del general Urbina estaba sentado un viejo peén con cuatro cananas
encima, ocupado en la genial tarea de llenar las bombas de fierro corrugado con polvora. Apuntd
con el pulgar hacia el patio. La casa, los corrales y los almacenes del general, dispuestos
alrededor por los cuatro lados, en un espacio tan grande como una manzana de casas en la
ciudad, lleno de puercos, pollos y nifios a medio vestir. Dos cabras y tres magnificos pavos reales
se asomaban pensativamente desde el techo. Dentro y fuera de la sala, de donde provenian aires
fonograficos de la Princesa del dolar, estaba estacionado un tren de gallinas. Una anciana sali6
de la cocina y vaci6 una cubeta de basura al suelo. Todos los puercos corrieron con gran ruido
hacia alla. En la esquina del muro de la casa estaba sentada la hija del general, mascando un
cartucho. Habia un grupo de hombres parados y recostados alrededor de un pozo en el centro del
patio. El mismo general estaba sentado entre ellos, en un sillon roto de mimbre, alimentando con
tortillas a un venado manso y a una oveja negra coja. Ante ¢l estaba un pedn arrodillado
vaciando un saco de lona con algunos cientos de cartuchos de mauser.

El general no respondié a mis explicaciones. Me extendié una mano floja y la retird enseguida,
pero no se levant6. Era un hombre robusto, de talla mediana y complexion caoba, con una escasa
barba negra hasta las mejillas que no alcanzaba a cubrir la ancha y delgada boca sin expresion;
enormes fosas nasales; los ojos brillantes, pequeos, alegres, animales. Por unos cinco minutos
no los apart6 de los mios. Mostré mis papeles.

- No sé leer -dijo el general dandoselos a su secretario-o. ;Asi es que usted quiere ir a la batalla?
-me espetd en el mas aspero espafiol-. jHay demasiadas balas! -no dije nada-. jMuy bien!, pero
no sé¢ cuando me voy. A lo mejor en cinco dias. Ahora coman.

- Gracias, mi general, ya comi.
- Vaya a comer -me repitid con calma-, jandele!

Un hombrecillo sucio a quien llamaban doctor me escoltdé hasta el comedor. Alguna vez fue
boticario en Parral, pero ahora era mayor. Tendriamos que dormir juntos esa noche, dijo. Pero
antes de que llegdramos al comedor alguien gritd: jDoctor!

Habia llegado un hombre herido. Era un campesino con su sombrero en la mano y un pafiuelo
ensangrentado alrededor de la frente. El doctorcillo se volvid todo eficiencia. Despachd a un nifio
para que trajera las tijeras familiares y a otro lo mando6 por una cubeta de agua del pozo. Luego
afilé con su cuchillo un palo que habia recogido del suelo. Sentando al hombre sobre una caja, le
quito el vendaje, revelando una cortada de cerca de dos pulgadas de largo con plastas de mugre y
sangre seca. Primero corto el pelo alrededor de la herida, metiendo las puntas de las tijeras sin
cuidado. El hombre contuvo el aliento a duras penas, pero no se movid. Entonces el doctor cortd
lentamente la sangre coagulada encima, silbando con animo para si mismo.



- Si -recalcd- es una vida interesante la del doctor. Mir6 de cerca el borboton de sangre; el
campesino parecia una piedra enferma-. Y es una vida llena de nobleza -continu6 el doctor-.
Aliviar el sufrimiento ajeno. Tomo el palo afilado y lo encajd, jy con lentitud escarb6 toda la
herida!

- Vaya! {El animal se desmayo! -dijo el doctor- {Vamos, sosténgalo mientras lo lavo! -diciendo
esto levantd la cubeta y vacio su contenido sobre la cabeza del paciente; el agua y la sangre
escurrieron sobre su ropa.

- Estos peones ignorantes -dijo el doctor, cubriendo la herida con su vendaje original-, no tienen
valor. Es la inteligencia lo que construye el alma, ;no?

Cuando el campesino volvio en si, le pregunté:
- (Es usted un soldado? El hombre me mostr6 una dulce sonrisa de desprecio.

- No, sefior, solo soy un pacifico -dijo-. Yo vivo en El Canutillo, donde mi casa estd a sus
ordenes ...

Mucho rato después, todos nos sentamos para cenar. Ahi estaba el teniente coronel Pablo Seafies,
un franco y simpatico joven de veintiséis afios, con cinco balas en el cuerpo como pago por tres
anos de luchar. Su conversacion estaba salpicada de maldiciones soldadescas, y su pronunciacion
era un poco dificil de entender, a consecuencia de una bala en la quijada y una lengua casi
partida en dos por una espada. Era un demonio en el campo, decia, y muy matador después. En la
primera toma de Torredn, Pablo y otros dos oficiales, el mayor Fierro y el capitan Borunda,
solos, ejecutaron ochenta prisioneros desarmados, cada uno los abatié con su revolver hasta que
su mano se canso6 de tirar del gatillo.

- jOiga! -dijo Pablo-, ;cudl es el mejor instituto para estudiar hipnotismo en Estados Unidos? ...
Tan pronto como esta maldita guerra se termine voy a estudiar para hipnotista ... Con eso se
volted y comenzd a hacer pases al teniente Borrega, a quien muy adecuadamente le llamaban el
le6n de las sierras, por su prodigiosa presuncion. Este Gltimo saco su revolver:

- iNo quiero tener negocios con el diablo! -grit6, entre las risotadas de los demas.

Estaba también un capitan Fernando, un gigante canoso enfundado en unos estrechos pantalones,
quien habia peleado en veintilin batallas. Sentia un deleite especial con mi espanol fragmentario,
y cada palabra que yo hablaba le producia ataques de risa que tiraban el adobe del techo. Nunca
habia salido de Durango, y declaraba que habia un gran mar entre los Estados Unidos y México,
y que €l creia que el resto de la tierra era agua. Junto a €l estaba Longino Giiereca, con una hilera
de dientes picados atravesdndole su cara redonda y gentil cada vez que sonreia, ademés de un
historial de valor famoso en todo el ejército. Tenia veintiiin afios y ya era primer capitan. Me
conto que la noche anterior sus mismos hombres habian intentado matarlo ... después, Patricio, el
mejor jinete de caballos salvajes en el Estado, y Fidencio; junto a ¢l un indigena puro de dos
metros de estatura, quien siempre peleaba de pie. Por ultimo Rafael Zalarzo, un pequefio
jorobado que Urbina llevaba en su tren para divertirlo, igual que cualquier duque italiano de la
Edad Media.

Luego de haber quemado nuestras gargantas con la ultima enchilada, y cuchareado nuestro
ultimo frijol con una tortilla -no conocian los tenedores y cucharas- cada uno de los caballeros
tomo un trago de agua, hizo gargaras, y lo tir6 al suelo. Cuando sali al patio, vi la figura del



general emerger de la puerta de su recdmara, un poco tambaleante. Llevaba un revélver en la
mano. Se pard durante un momento a la luz de otra puerta, y de repente entr6, dando un portazo.

Yo ya estaba acostado cuando el doctor entrd al cuarto. En la otra cama reposaban el ledn de las
sierras y su amante de turno, quienes roncaban ruidosamente.

- Si -dijo el doctor- hubo un pequefio problema. El general no ha podido caminar durante dos
meses por el reumatismo ... y algunas veces sufre mucho, y se consuela con aguardiente ... esta
noche traté de dispararle a su madre. Siempre trata de dispararle a su madre ... porque la ama
demasiado.

El doctor se dio un vistazo en el espejo y retorcid su bigote-. Esta revolucion, no confunda, es
una lucha de los pobres contra los ricos. Yo era muy pobre antes de la revolucion y ahora soy
muy rico.

Dudé por un momento, después comenz6 a quitarse la ropa. A través de su mugrosa camiseta el
doctor me honré con su Unica oracidon en inglés:

- I have mooch lices (tengo muchos piojos) -dijo, sonriendo con orgullo.

Sali al amanecer y caminé por Las Nieves. El pueblo pertenecia al general Urbina, la gente, las
casas, los animales, las almas inmortales. En Las Nieves, ¢l y solo ¢l aplicaba la més alta y la
mas baja justicia. La unica tienda en el pueblo esta en su casa; compré unos cigarros al ledén de
las sierras, quien era el encargado detallista de la tienda por ese dia. En el patio, el general
platicaba con su amante, una bella mujer de apariencia aristocrata, de voz parecida a la de una
sierra de mano. Cuando not6é mi presencia vino hacia mi y me dio un apreton de manos, diciendo
que le gustaria que yo le tomase unas fotografias. Le dije que ése era mi Gnico propdsito en la
vida, y le pregunté si pensaba partir pronto hacia la frontera.

- Creo que en unos diez dias -contesto.

Me empecé a preocupar.

- Aprecio su hospitalidad, mi general -le dije-, pero mi trabajo requiere que yo esté donde pueda
ver el avance hacia Torreon. Si es conveniente, me gustaria regresar a Chihuahua y reunirme con
el general Villa, que pronto saldra para el sur.

La expresion de Urbina no cambio, pero me espeto:

- Qué es lo que no le gusta de aqui? jUsted estd en su casa! ;Quiere cigarrillos? ;Quiere
aguardiente, o sotol, o cofiac? ;Quiere una mujer que le caliente la cama durante la noche? jTodo
lo que usted quiera yo se lo puedo dar! ;Quiere una pistola? ;Quiere un caballo? ;Quiere dinero?
-sac6 de su bolsillo un punado de dodlares de plata y haciéndolos sonar los arroj6 a mis pies.

Yo contesté:

- En ninguna parte de México estoy tan bien y tan feliz como en esta casa.

Durante la siguiente hora le tomé fotografias al general Urbina: El general Urbina de pie, con y
sin espada; el general Urbina montado sobre tres diferentes caballos; el general Urbina con y sin

su familia; los tres hijos del general Urbina a caballo y a pie; la madre del general Urbina, y la
amante de ¢l; la familia completa armada con espadas y revolveres, incluyendo el fondgrafo,



traido a proposito; y uno de los nifios mostrando una pancarta en la que decia: General Tomas
Urbina R.

CAPITULO 11T
El general marcha a la guerra

Acababamos de desayunar y yo ya me estaba resignando a pasar diez dias mas en Las Nieves,
cuando el general, de repente, cambi6 de parecer. Sali6 de su cuarto gruiiendo 6rdenes. En cinco
minutos la casa era todo barullo y confusion; los oficiales se apresuraron a empacar sus sarapes;
los mozos y soldados ensillaban caballos; peones con los brazos llenos de rifles corrian de un
lado para otro. Patricio enjaezo cinco mulas al gran coche; una copia exacta del Deadwood
Stage. Un correo sali6 para alistar a la tropa que estaba acuartelada en El Canutillo. Rafaelito
cargo el equipaje del general hasta el coche; éste consistia de una maquina de escribir, cuatro
espadas, una de ellas ostentaba el emblema de los caballeros de Pitias, tres uniformes, el hierro
de marcar del general y un barril de 42 litros de sotol.

Luego lleg6 la tropa con una polvareda café irregular a lo largo del camino. Al frente volaba una
pequena figura regordeta, que portaba la bandera mexicana agitandose sobre él; usaba un
sombrero de ala ancha cargado con 2.5 kg de trenza bafiada de oro --que quiza alguna vez fue el
orgullo de algin hacendado-. Cerca de ¢l venia Manuel Paredes con botas de montar hasta la
cadera, abrochadas con botones de plata del tamafio de un doélar, golpeando a su cabalgadura con
la cara del sable; Isidro Amaya que hacia corcovear a su caballo al agitar un sombrero frente a
sus ojos; José Valiente, sonando sus inmensas espuelas de plata incrustadas con turquesa; Jesus
Mancilla, con su cadena de cobre brillante alrededor del cuello; Julidn Reyes, con sus estampas
coloreadas de Cristo y la Virgen; un grupo de revoltosos atras, con Antonio Guzman tratando de
controlarlos; la marafia de su reata hecha de pelo de caballo sobresalia del polvo. Llegaron
corriendo, se oyeron los gritos de los indigenas y el chasquido de los revélveres, hasta que
estuvieron a unos treinta y cinco metros, entonces jalaron con violencia a los caballos hasta que
se pararon tambaleantes con los hocicos ensangrentados; era una vertiginosa confusién de
hombres, caballos y fuego.

Asi era la tropa cuando la vi por primera vez. Eran unos cien hombres, en todas las gamas de
pintorescos harapos; algunos usaban overoles, otros el saco de charro de los peones, mientras
uno o dos portaban pantalones apretados de vaquero.

Algunos tenian zapatos, la mayoria de ellos usaba huaraches de cuero de vaca y el resto iba
descalzo. Sabas Gutiérrez lucia una vieja levita, cortada en la parte de atrds para montar. Los
rifles se balanceaban en sus sillas, cuatro o cinco cananas cruzaban los pechos, habia sombreros
altos y de ala ancha, inmensas espuelas que chirriaban al montar, sarapes de brillantes colores
amarrados a la espalda; tal era su uniforme.

El general estaba con su madre; y afuera de la puerta se encogia su concubina, lloriqueando, y
sus tres niflos alrededor de ella. Esperamos casi una hora, entonces Urbina aparecié de pronto en
la puerta. Apenas les dirigi6 una mirada, y cojeando sobre su gran cargador gris, espoled
furiosamente hacia la calle. Juan Sanchez dio un toquido con su cometa rota, y la tropa, con el
general a la cabeza, tomaron el camino de El Canutillo.

Mientras tanto, Patricio y yo cargamos tres cajas de dinamita y una caja de bombas en la cabina
del coche. Me paré junto a Patricio, los peones soltaron la cabeza de las mulas, y el largo latigo
se enrosco alrededor de sus vientres. Galopando, salimos como un torbellino del pueblo;



tomamos la ribera escarpada del rio a cuarenta kilometros por hora. Lejos, por el otro lado, la
tropa trotaba a lo largo de un camino mas directo. El Canutillo lo pasamos sin detenernos.

- jArre mulas! jPutas! jHijas de la ...! -gritaba Patricio, haciendo zumbar el latigo.

El camino real solo era una vereda dispareja; cada vez que tomabamos un pequefio arroyo, la
dinamita se caia con un sonido que enfermaba. De repente una reata se rompio, y una caja cayo
del coche y se estrello en las rocas. Era una mafiana fria, sin embargo, la volvimos a amarrar con
mucho cuidado ...

Casi cada cincuenta metros encontrdbamos por el camino pequefios monticulos de piedras con
cruces de madera -cada una en memoria de un asesinato-. De vez en cuando una cruz alta y
blanqueada se levantaba a un lado del camino, para proteger algiin pequeio rancho del desierto
contra las visitas del diablo. Un chaparral negro brillante, de la altura del lomo de una mula
aranaba el costado del coche; la bayoneta espafiola y los grandes cactus nos miraban como
centinelas desde el horizonte del desierto. Y, siempre, los poderosos buitres mexicanos volaban
sobre nosotros como si supieran que ibamos a la guerra.

Ya entrada la tarde, el muro de piedra que circunda el millon de hectareas de la hacienda de
Torreon de Cafias aparecid a nuestra izquierda, ubicado a través de desiertos y montafias como la
gran muralla china por mas de 50 kilometros. Y, poco después, la propia hacienda. La tropa
habia desmontado alrededor de la casa grande, dijeron que el general Urbina se habia enfermado,
quiza no podria levantarse en una semana.

La casa grande era un magnifico palacio lleno de porticos aunque de un solo piso, y cubria la
cima entera del monte desértico. Desde el portico principal uno podia ver veinticinco kilometros
de planicie amarilla y cambiante, ademas del interminable panorama de montafias apiladas una
encima de otra. Atras de todo esto se extendian grandes corrales y establos, donde las fogatas
vespertinas de la tropa ya lanzaban muchas columnas de humo amarillento. Debajo de la
hondonada, mas de cien casas de peones formaban una gran plaza al aire libre donde nifios y
animales jugueteaban; y las mujeres se arrodillaban ante su eterna molienda de maiz. En el
desierto una tropa de vaqueros cabalgaba con lentitud hacia el hogar; desde el rio, a un kilémetro
de distancia, la cadena interminable de mujeres envueltas en rebozos negros llevaba agua sobre
la cabeza ... Es imposible imaginar lo cerca que los peones vivian de la naturaleza en estas
grandes haciendas; sus propias casas estan construidas de la tierra sobre la cual se erigen, cocidas
por el sol. Su comida es el maiz que cultivan; su bebida, el agua del rio que transportan con
mucho trabajo sobre su cabeza; la ropa que usan se teje de lana y sus huaraches se cortan del
cuero de un becerro recién sacrificado. Los animales son sus compafieros constantes, familiares
de sus casas. La luz y la oscuridad son su dia y su noche. Cuando un hombre y una mujer se
enamoran vuelan el uno hacia el otro sin los formalismos del cortejo, y cuando se cansan
simplemente se separan. El matrimonio es demasiado costoso (seis pesos al cura) y se le
considera un gasto adicional demasiado pesado; pero es un poco mas obligado que la union libre.
Desde luego los celos, son un asunto mortal.

Tomamos nuestros alimentos en una de las suntuosas y desprovistas salas de la casa grande; un
cuarto con el techo a cuatro metros del suelo, los muros de grandes proporciones, cubiertos con
tapiz barato de Estados Unidos. Una cémoda gigantesca de caoba ocupaba uno de los costados
de la habitacion, pero no teniamos ni cuchillos ni tenedores. Habia una pequefia chimenea, en la
cual nunca se habia encendido un fuego, aunque un escalofrio de muerte estaba presente dia y
noche. El cuarto contiguo estaba atiborrado de pesado brocado con manchas, no habia alfombra
sobre el piso de concreto. No existian ni tuberias ni plomeria en toda la casa; se iba al pozo o al



rio por agua. Las velas eran la tnica luz; jclaro que el duefio hacia mucho que habia salido del
pais!, pero la hacienda debi¢ ser espléndida y comoda como un castillo medieval.

El cura de la iglesia en la hacienda presidia la cena. Se le trajeron platillos selectos, algunas
veces los pasaba a sus favoritos después de servirse. Tomamos sotol y aguamiel mientras el cura
vaciaba toda una botella de anis. Achispado por esto, su discurso fue sobre las virtudes del
confesionario, en especial lo referente a las jovencitas. También nos hizo comprender que poseia
ciertos derechos feudales sobre las nuevas novias.

- Aqui las novias -dijo- son muy apasionadas ...

Noté que a los presentes no les gusto el comentario, sin embargo, en apariencia, todos guardaban
gran respeto. Cuando salimos del cuarto, José Valiente chiflo, temblando de tal manera que

apenas comento:

- iS¢ que el muy cochino ... y mi hermana ...! jLa Revolucion tendra algo que ajustar con estos
curas!

Dos altos funcionarios constitucionales instituyeron después un programa poco popular para
exiliar a los sacerdotes; y la hostilidad de Villa hacia los curas es muy conocida.

La tropa ensillaba sus monturas y Patricio estaba preparando el coche cuando sali en la mafiana.
El doctor, quien estaba con el general, se dirigié a mi amigo, el soldado Juan Vallejo:

- Su caballo es muy bonito -dijo- y tiene un buen rifle, préstemelo.
- Pero no tengo otros ... -dijo Juan.

- Soy su superior -le contesto el doctor.

Y eso fue lo Gltimo que supimos del doctor, el caballo y el rifle.

Me despedi del general, quien yacia en medio de una tortura en cama, enviando informes
telefonicos a su madre cada cinco minutos.

- Que tenga buen viaje -dijo-; escriba la verdad. Lo recomiendo con Pablito.

CAPITULO IV
La tropa en el arroyo

Me subi al coche con Rafaelito, Pablo Seafies y su amante. Ella era una criatura extrafia. Joven,
delgada y hermosa; era veneno y piedra para todos excepto para Pablo. Nunca la vi sonreir ni le
oi decir una palabra amable; algunas veces nos trataba con inmensa ferocidad, otras, con
indiferencia bestial. Pero a Pablo lo mecia como a un bebé. Cuando €l se recostaba a lo largo del
asiento con su cabeza en el regazo de ella, ella lo tapaba con coraje contra su pecho, haciendo
ruidos como una tigresa con su cachorro.

Patricio saco la guitarra de la caja donde la guardaba, y al acompafiamiento de Rafael, el teniente
coronel cantd canciones de amor con voz cascada.



Los mexicanos saben muchas de ellas. No estan escritas, pero a menudo se componen
extemporaneamente y se transmiten por tradicion oral. Algunas son muy hermosas, otras
grotescas, y otras son satiricas como cualquier cancion popular francesa. Esta decia asi:

Desterrado me fui para el Sur,

desterrado por el gobierno y al afio volvi.
Con aquel carifio inmenso me fui con el fin
de por alla quedarme. ;S6lo el amor

de esa mujer me hizo volver!

Después cant6 Los hijos de la noche:

Yo soy uno de los hijos de la noche
que vagan sin rumbo en la oscuridad.
La hermosa luna con sus rayos dorados
es la compaifiera de mis tristezas.

Me voy a separar de ti,
cansado de llorar;

VOy a zarpar, zarpar,
por las orillas del mar.

Veras en el momento de nuestro adios
que no te vaya dejar amar a otro.
Porque de ser asi, te romperia la cara
y nos dariamos muchos golpes.

Por eso me voy a hacer americano.

Ve con Dios, Antonia,

despideme de mis amigos.

Espero que los americanos me dejen pasar
y me dejen abrir una cantina

jal otro lado del rio!

En la hacienda del centro nos dieron de almorzar. Ahi Fidencio me ofrecid su caballo para
cabalgar durante la tarde.

La tropa ya iba adelante, los podia ver avanzando en linea a lo largo de medio kilometro,
contrastando con el arbusto de mesquite negro; la diminuta bandera verde-blanco-rojo, ondeando
a la cabeza de ellos.

Las montafias se habian ocultado en algun lugar mas all4 del horizonte; cabalgamos en medio de
un gran valle desértico, rodeando por las orillas para encontramos con el azul celeste del
firmamento mexicano. Ahora que yo estaba fuera del coche, un gran silencio y una paz mas alla
de todo lo que yo habia sentido, me envolvid; es casi imposible ser objetivo con respecto al
desierto; uno se hunde en €1, se convierte en parte de €l.

A galope, pronto me integré a la tropa.

- jHey, senor -gritaban-, aqui viene el mister en un caballo! ;Qué tal, mister? ;Cémo le va? ;Va
a pelear con nosotros?



Pero el capitan Fernando que iba a la cabeza de la columna dio vuelta y rugio:

- Venga para acd, mister -el hombrén sonreia con deleite-. Debe cabalgar con nosotros -gritd
palmeandome la espalda-. Tome, ahora -y me dio una botella de sotol a medias-. Témeselo todo.
Demuéstrenos que es un hombre.

- Es mucho -dije, y me rei.

- Tomeselo -grit6 a coro la tropa que se habia juntado para ver.

Me lo tomé. Un coro de risas y aplausos se oyd. Fernando se inclind y me tomé la mano.

- iBien, compaiiero! -se agacho, disfrutando el momento. Los hombres me rodearon, divertidos e
interesados.

(Iba a pelear con ellos? ;De donde era? ;Qué estaba haciendo? La mayoria de ellos nunca habia
oido hablar de periodistas; uno de ellos arriesg6 la extrana opinion de que yo era un gringo y un
porfirista, de que debia ser fusilado.

Los demas, sin embargo, se opusieron totalmente a este punto de vista. Era imposible que algun
porfirista pudiera tomar tanto sotol de un solo trago. Isidro Amayo cont6 que estuvo en una
brigada durante la primera Revolucién, en ella también iba un periodista, y que le llamaban
corresponsal de guerra. {Me gustaba México? Yo respondi:

- Me gusta mucho. También me gustan los mexicanos jy me gusta el sotol, el aguardiante, el
mezcal, el pulque y otras costumbres mexicanas!

Todos rieron a carcajadas. El capitan Fernando se inclindé y me dio palmadas en el brazo.

- Ahora esta usted con los hombres. Cuando ganemos la Revolucion habrd un gobierno de
hombres; no de ricos. Cabalgamos por tierras de hombres. Eran de los ricos, pero ahora son mias
y de mis compaifieros.

- Y ustedes seran el ejército? -pregunté.

- Cuando ganemos la Revolucion -fue la sorprendente respuesta- ya no habra ejército. Los
hombres estan hartos de ejércitos. Es a través del ejército que don Porfirio nos despojo.

- (Pero qué pasaria si Estados Unidos invade México?

Una verdadera tormenta se desencadeno.

- iSomos mas valientes que los americanos! Los malditos gringos no llegarian mas alld de
Juarez. jQue se atrevan! jLos perseguiriamos hasta que cruzaran la frontera otra vez y

quemariamos su capital al dia siguiente ...!

- No -dijo Fernando- ustedes tienen mas dinero y mas soldados, pero los hombres nos
protegerian. No necesitamos de un ejército. Los hombres pelearian por sus casas y sus mujeres.

- (Por qué pelean ustedes? -pregunté.



Juan Sanchez, el que cargaba la bandera, me mir6 de manera curiosa.
- Pues, es bueno pelear; jno se tiene que trabajar en las minas ...!
Manuel Paredes dijo:

- Peleamos para restaurar a Francisco I. Madero en la presidencia.

Esta extraordinaria declaracion estd impresa en el programa de la Revolucion y por todas partes
se conoce a los soldados constitucionalistas como maderistas.

- Yo lo conoci -continué Manuel con lentitud-. Siempre estaba riendo, siempre.

- Si -dijo otro-, cuando habia pequefios problemas con un hombre,y el resto queria pelear contra
¢l o ponerlo en prision, Pancho Madero decia: Déjenme hablar con él por unos minutos. Yo
puedo solucionarlo.

- Le gustaban mucho los bailes -dijo un indigena-; varias veces lo vi bailar toda la noche, todo el
dia y la noche siguiente. Solia venir a las grandes haciendas y daba discursos. Cuando
comenzaba los peones lo odiaban, al terminar todos estaban llorando ...

En ese momento un hombre comenz6 una tonada mondtona e irregular, tal como las que siempre
acompafiaban a las baladas populares que brotan por millares en cualquier ocasion.

En mil novecientos diez
Madero fue encarcelado
en Palacio Nacional

el dieciocho de febrero.

Cuatro dias estuvo preso

en el salon de la Intendencia
porque no aceptaba
renunciar a la presidencia.

Entonces Blanquet y Diaz
lo martirizaron ahi;

ellos fueron los verdugos
que asi saciaban su odio.

Ellos lo golpeaban

hasta que ¢l se desmayaba,
con lujo de crueldad

para hacerla renunciar.

Luego con hierros candentes
lo quemaron sin piedad.

Y solo se desmayaba;

nada le hacian las llamas.

Pero todo fue en vano,
por su enorme valentia,



porque preferia morir;
jQué gran corazon tenia!

Este fue el fin de la vida

de aquél que era el redentor
de la Republica indigena

y del pueblo, salvador.

Lo sacaron de Palacio;
En un asalto murio,

dijo Huerta con cinismo,
pero nadie le creyo.

jOh!, calle de Lecumberri
ya se acabo tu alegria,
pues por ti pas6 Madero
rumbo a la Penitenciaria.

El veintidos de febrero
siempre se recordara;
La Virgen de Guadalupe
y Dios lo perdonaran.

Adioés, mi México lindo,
donde Madero murio;

adios, adios al Palacio

en que el apostol cayo.
iSefiores no hay nada eterno
y no hay nada sincero;

vean lo que le pasé

a don Francisco 1. Madero!

Cuando la cancion iba a la mitad, todos los soldados la tarareaban, pero al terminar se hizo un
resonante silencio.

- Nosotros peleamos -dijo Isidro Amayo- por la libertad.

- (Qué quieren decir con libertad?

- jLibertad es cuando yo puedo hacer lo que quiero!

- (Pero supongamos que esto dafia a otra persona?

Me contestd, muy seguro, con la gran frase de Benito Juérez:

- iEl respeto al derecho ajeno es la paz!

Yo no esperaba esto. Me sorprendio el concepto de libertad de estos mestizos descalzos. Creo

que ésta es la Unica definicion correcta de la libertad: jhacer lo que uno quiere! Los
norteamericanos me la citan triunfalmente como un ejemplo de la irresponsabilidad de los



mexicanos. Pero, pienso que es mejor definicion que la nuestra: Libertad es el derecho de hacer
lo que la justicia dice.

Cualquier estudiante mexicano conoce la definicion de paz, y parece que también entienden muy
bien lo que significa. Sin embargo, dicen que los mexicanos no quieren paz. Esto es una mentira,
una mentira estupida. jDejemos que los estadounidenses se tomen la molestia de ir preguntando
por todo el ejército maderista si quieren paz o no! La gente esta cansada de la guerra.

Pero, para ser justos, debo escribir sobre lo que dijo Juan Sanchez:
- (Hay guerra en Estados Unidos ahora? -pregunto.
- No -le respondi mintiendo.

- (No hay ninguna guerra en absoluto? -medité por un momento-. ;Cémo se entretienen
entonces...?

En ese instante alguien vio un coyote atisbando desde un arbusto, y toda la tropa se dio a la caza
con alboroto. Se esparcieron retozando por el desierto, los ultimos rayos del sol centelleaban en
las cananas y espuelas, las puntas de sus brillantes sarapes volaban detras de ellos. Mas alla el
mundo chamuscado se deslizaba con suavidad y una extension de lejanas montafas color lila
resaltd por encima del calor de las olas como un caballo encabritado. Por aqui, si la leyenda es
cierta, pasaron los espanoles cubiertos con sus armaduras de fierro en busca de oro; una
llamarada de carmesi y plata que dejo al desierto frio y desolado desde entonces.

Al llegar a una loma, divisamos por primera vez la hacienda de La Mimbrera, un grupo
amurallado de casas, tan fuerte como para soportar un sitio, extendiéndose escarpadamente
ladera abajo, con la magnifica casa grande en la cumbre.

Frente a esta casa que habia sido saqueada y quemada por Cheché Campa, general de Orozco,
dos afios antes, subid el coche. Ya habia una enorme fogata, y diez compafieros estaban matando
borregos. Ellos se tambaleaban al resplandor rojo de la fogata, con los borregos forcejeando y
balando en sus brazos; la sangre caia a borbotones por el suelo brillando ante la candente luz
como algo fosforescente.

Cené junto con los oficiales en la casa del administrador, don Jesus, ell mas bello espécimen de
hombria que jamas haya visto. Media 1.80 metros, delgado, piel blanca, un tipo puramente
espafiol de la més alta cuna. Recuerdo que a un lado del comedor colgaba un rétulo bordado en
rojo, blanco y verde, que decia: ;Viva México! y otro que decia: ;Viva Jesus! Al terminar de
cenar me paré¢ junto al fuego pensando donde dormiria, cuando el capitan Fernando tocé mi
brazo.

- ;Dormira con los companeros?

Atravesamos la gran plaza, bajo la opalescente luz de las estrellas del desierto, y llegamos a un
apartado granero de piedra. Dentro, unas cuantas velas pegadas a la pared alumbraban los rifles
recargados en las esquinas, los sables en el piso y los compaieros enrollados en sus cobijas con
la cabeza apoyada en el cuerpo de otros. Uno o dos estaban despiertos, hablando y fumando. En
una esquina, tres estaban sentados envueltos en sus sarapes, jugando cartas. Cinco o seis tenian
buena voz y una guitarra. Cantaban Pascual Orozco:



Dicen que Pascual Orozco chaqueted
porque don Luis Terrazas lo convencio;

le dieron muchos millones y lo compraron
y a derrocar al gobierno lo enviaron.

Orozco asi lo crey6

y a la guerra se marchd,
pero el cafion maderista
¢se le dUo que no.

Si a tu ventana llega Porfirio Diaz,
dale para que coma tortillas frias;

si a tu ventana llega el general Huerta,
escupele en la cara y cierra la puerta.

Si a tu ventana llega Inés Salazar,
cuida tu baul para que no pueda robar;
si a tu ventana llega Maclovio Herrera,
no tengas miedo y abre la casa entera.

Cuando llegué no me reconocieron, pero luego uno de los jugadores dijo:
- jAqui viene el mister!
Al oirlo unos se levantaron y levantaron al resto.

- Esta bien, es bueno dormir con los hombres, tome este lugar, amigo; aqui estd mi silla; aqui no
hay nada malo; aqui un hombre se va derecho ...

- Que pase buena noche, compaiiero -dijeron-. Hasta mafiana, pues.

Mas tarde alguien cerrd la puerta. El cuarto se llend6 de humo y fetidez por la respiracion
humana. Habia muy poco silencio entre el coro de ronquidos y el canto que continud, creo, hasta
el amanecer. Los compafieros tenian pulgas ...

Yo me enrollé en mis cobijas y me acosté sobre el suelo de cemento muy feliz. Fue el mejor
sueflo que tuve hasta entonces en México.

En cuanto amanecié subimos con gran algarabia una pronunciada barranca del desolado desierto
para calentamos. Era un frio amargo. La tropa estaba envuelta en sarapes hasta los ojos, se veian
como hongos multicolores bajo sus enormes sombreros. Los rayos del sol quemaban al caer
sobre mi cara, nos tomaron de improviso, glorificando los sarapes a colores mas brillantes de lo
que eran. El de Isidro Amayo era de espirales azul marino y amarillo; Juan Sanchez tenia uno
color rojo ladrillo; contra ellos zigzagueaba un patron centelleante de pirpura y negro.

Volteamos para ver como paraban el coche. Patricio nos hizo ademanes. Dos de las mulas
estaban muy cansadas, por lo nuevo de las veredas y el trotar fatigoso de los ultimos dos dias. La
tropa se dispers6 en busca de mulas. Pronto regresaron conduciendo dos hermosos animales que
jamas habian sido enjaezados. Apenas olieron el coche hicieron un desesperado intento por
liberarse. Entonces, toda la tropa regresd a su ocupacion original: se convirtieron en vaqueros.
Era un bello panorama, las reatas balancedndose en el aire, los repentinos tiros de los lazos,
como si fueran serpientes; los caballitos frenados contra la impresion de las mulas que corrian.



Esas mulas eran unos demonios. Una y otra vez rompieron las reatas; dos veces tiraron a caballo
y jinete. Pablo vino al rescate. Se mont6 en el caballo de Sabés, hinco las espuelas y persiguio6 a
una mula. En tres minutos ya la habia lazado por la pata, tirado y atado. Entonces procedio de la
misma manera con la segunda. No era por nada que a los veintiséis afios Pablo ya fuera teniente
coronel. No solo podia pelear mejor que sus hombres, sino que montar mejor, lazar mejor,
disparar mejor, cortar lefia mejor y bailar mejor.

Las patas de las mulas estaban amarradas, y las arrastro con reatas hasta el coche donde se les
deslizo el arnés a pesar de sus frenéticos esfuerzos. Cuando todo estuvo listo, Patricio se subi6 al
frente, agarrd el latigo, y nos dijo que las soltaramos. Los animales salvajes se levantaron en
desorden, relinchando y jalando; por encima del clamor se oia el chasquido del pesado latigo, y
por debajo a Patricio:

- jAndenle! {Hijas de la gran ch ...!

Y se lanzaron hacia adelante, corriendo, con el gran coche detras atravesando arroyos como un
tren express. Pronto desaparecié detras de su propia nube de polvo, para reaparecer horas mas
tarde, subiendo a paso lento por la ladera de una gran colina, a muchos kilometros de distancia ...
Panchito tenia once afios y ya era soldado con un rifle demasiado pesado para €l y un caballo en
el que tenian que subirlo. Su compadre era Victoriano, un veterano de catorce afios. Otros siete
de la tropa eran menores de diecisiete afios. Habia una mujer hosca de cara indigena, que
montaba de lado y llevaba dos cananas. Ella cabalgaba con los hombres y dormia con ellos en los
cuarteles.

- (Por qué pelea? -le pregunté.

Con la cabeza sefial6 la figura impresionante de Julian Reyes.

- Porque ¢l pelea -me contesto-. El que a buen arbol se arrima buena sombra le cobija.

- Un buen gallo en cualquier gallinero canta -core6 Isidro.

- El que es perico dondequiera es verde -agreg6 otro.

- Caras vemos, corazones no sabemos -dijo José sentimentalmente.

A medio dia lazamos una res y la degollamos. Como no habia tiempo para hacer una fogata,
cortamos en tiras la carne y la comimos cruda.

- Oiga, mister -gritd José-, ;los soldados en Estados Unidos comen carne cruda?
Respondi que no creia que lo hicieran.

- Es buena para los hombres. En la campafa no tenemos tiempo para nada mas que carne cruda.
Nos hace mas valientes.

Ya entrada la tarde alcanzamos al coche, galopamos con ¢l a través del arroyo seco y subimos al
otro lado, pasamos el gran campo de rebota que flanquea la hacienda de La Zarca. A diferencia
de La Mimbrera, la casa grande aqui estd sobre un lugar plano, con las casas de los peones
formando grandes filas a los costados, y un desolado desierto lleno de chaparral extendiéndose



unos treinta kilémetros al frente. Cheché Campa también habia visitado La Zarca. La casa
grande era una negra ruina con agujeros por todas partes.

CAPITULO V

Noches blancas en La Zarca

Por supuesto, me alojé en el cuartel. Justo aqui quiero mencionar un hecho. Los norteamericanos
insisten en que los mexicanos son deshonestos por naturaleza; segin ellos yo deberia esperar que
me robaran mis pertenencias desde el primer dia. Llevaba dos semanas viviendo con una banda
de exconvictos como en cualquier ejército. No tenian ni disciplina ni educacion. Muchos de ellos
odiaban a los gringos. No se les habia pagado en seis semanas, y algunos estaban tan
desesperadamente pobres que no podian ni alardear de sus huaraches o de sus sarapes. Yo era un
extrafo, desarmado, con buenas pertenencias. Poseia ciento cincuenta pesos que escondia en la
cabecera de mi cama al dormir, y nunca perdi nada. Mas que eso, nunca se me permitié pagar mi
comida. En una compania donde el dinero era escaso y el tabaco casi desconocido, yo dormia
aprovisionado con todo lo que pudiera fumar gracias a los compaiieros. Cada intento que yo
hacia por pagar algo era un insulto para ellos. La Unica cosa que se me permitia pagar era el
alquiler de la musica para los bailes.

Mucho después de que Juan Sénchez y yo nos envolvimos en nuestras cobijas esa noche,
podiamos oir el ritmo de la musica y los gritos de los que bailaban. Debi6 haber sido medianoche
cuando alguien abrid de par en par la puerta y grito:

- iMister! jOiga, mister! ;Estd dormido? jVenga al baile! jArriba! jAndele!

- jTengo mucho sueno! -dije.

Después de varios argumentos el mensajero se fue, pero en diez minutos regreso.

iEl capitdn Fernando le ordena venir de inmediato! {Vamonos! En ese momento los demas se
despertaron.

- jVaya al baile, mister! -gritaron.

Juan Sanchez se sentd y empez6 a ponerse los zapatos.

- {Vamonos! -dijo- jEl mister va a bailar! jOrdenes del capitan! {Vamos, mister!
- Iré si toda la tropa va -dije.

Todos gritaron y la noche se llend de jubilosos hombres poniéndose la ropa.

Veinte de nosotros llegamos juntos a la casa. Los peones que bloqueaban la puerta y la ventana
las abrieron para dejarnos pasar.

- iEl mister! -gritaron- jEl mister va a bailar!

El capitan me abrazd, diciendo con potente voz:



- jAhi viene, el compaiiero! jA bailar! Vamos! {Van a bailar la jota!

- jPero no sé bailar la jota!

Patricio, sonrojado y jadeante, me tomo del brazo.

- iVenga, es facil! jLe voy a presentar a la mejor muchacha de La Zarca!

No tenia remedio. La ventana estaba atestada de caras y un centenar trataba de colarse por la
puerta. Era un cuarto comln y corriente en la casa de un peon, blanqueado, con un sucio piso
lleno de bordos. A la luz de las velas se sentaban dos musicos. La musica tocd Puentes de
Chihuahua. Se hizo un silencio sonriente. Tomé a la joven del brazo, comencé la marcha
preliminar alrededor del cuarto, esto se acostumbra antes de que el baile comience. Valseamos
dolorosamente por uno o dos momentos, de pronto todos empezaron a gritar:

iOra! ;Ora! jAhora!

(Ahora qué se hace?

iVuelta! jVuelta! jSuéltela! -en un perfecto coro.

iPero es que no sé como!
- El tonto no sabe bailar -grit6 uno.
Otro empez6 una cancion burlesca:

Los gringos son muy majes;

nunca han estado en Sonora

y cuando quieren decir: Diez reales,
dicen dolla an'a quarta ...

En eso Patricio llegd al centro y Sabds detras de ¢l; cada uno tomd a una muchacha de la linea de
mujeres que se sentaba en un extremo del cuarto. Y cuando conducia a mi pareja a su asiento,
ellos dieron vuelta. Primero unos cuantos pasos de vals, después el hombre dio vueltas
alejandose de la chica, tronando los dedos, lanzando un brazo hacia arriba para cubrir su cara,
mientras que la chica ponia una mano sobre la cadera y bailaba tras ¢l. Se acercaron uno a otro,
se retiraron, y bailaron uno alrededor del otro. Las chicas eran tontas y sin gracia, con cara
indigena y horribles, con hombros inclinados de tanto moler maiz y lavar la ropa. Algunos de los
hombres llevaban pesadas botas, otros no; muchos usaban pistolas y cananas, unos cuantos
llevaban rifles colgando de sus hombros.

Antes del baile siempre se hacia una gran marcha; después, cuando la pareja baila dos veces a lo
largo de la habitacion, caminan otra vez. Eran pasos doble, valses y mazurkas ademas de la jota.
Cada muchacha mantenia los ojos fijos en el suelo, nunca hablaba, y tropezaba pesadamente
atras de uno. Agreguen a esto un piso sucio lleno de arroyos y tendran una forma de tortura sin
paralelo en el mundo. Me parecid que bailé por horas, alentado por el coro:

- {Baile, mister! {No le afloje! {No se dé por vencido!



Después tocaron otra jota, y aqui fue donde casi me meto en lios. Bailé ésta con buen éxito, con
otra chica. Y después, cuando le pedi a mi compafiera anterior un paso doble, se enojé mucho.

- Me avergonz6 delante de todos -dijo ella-; justed dijo que no sabia bailar la jota!
Cuando marchamos por la habitacion, ella se dirigié a sus amigos:
- iDomingo! jJuan! ;Vengan a quitarme este gringo! {No se atrevera a hacer nada!

Media docena de ellos se dirigieron a la pista, mientras el resto estaba a la expectativa; era un
momento dificil. Pero de pronto, el buen Fernando se par6 en frente, revélver en mano.

- {El americano es mi amigo! -dijo- jRegresen a sus asuntos! ...

Como los caballos estaban cansados, descansamos un dia en La Zarca. Detras de la casa grande
habia un jardin en ruinas, lleno de alamos grises, higueras, vifias y grandes cactus. Estaba
amurallado con altas paredes de adobe en tres costados, sobre uno de los cuales la antigua torre
blanca de la iglesia flotaba en el cielo azul. El cuarto costado daba a un estanque de agua
amarilla; mas alld se extendia el desierto occidental, kilometros y kilometros de la més arida
desolacion. El soldado Marin y yo yaciamos bajo una higuera, observando a los buitres volar
sobre nosotros con alas inmoviles. De pronto una musica fuerte y agitada rompio el silencio.

Pablo habia encontrado una pianola en la iglesia, donde habia escapaoo al ojo de Cheché Campa
el afo anterior; dentro habia un rollo, <>el vals de la viuda alegre. No habia otra cosa qué hacer
mas que sacar el instrumento al patio en ruinas. Nos turnamos para tocarlo todo el dia. Rafaelito
contribuyd con la informacion de que la Viuda Alegre era la pieza mas popular de México. Dijo
que un mexicano la habia compuesto.

El hallazgo de la pianola nos dio la idea de hacer otro baile en la noche, en el mismo portico de
la casa grande. Se pusieron velas en los pilares, la débil luz temblaba sobre los derruidos muros,
quemaba y ennegrecia los marcos de las puertas; la lucha de las vifias salvajes resultd en que se
habian enredado sin control alrededor de las vigas del techo. El patio entero estaba lleno de
hombres encobijados, de fiesta, aunque un poco incémodos en la gran casa a donde nunca se les
habia permitido la entrada. Tan pronto como la orquesta termind una danza, la pianola
inmediatamente asumi6 su tarea. Las canciones se sucedian sin descanso. Un barril de sotol
complicé mas las cosas. Conforme la tarde pasaba, la reunion se hizo cada vez mas regocijante.
Sabas, que era ordenanza de Pablo, baild con la amante de Pablo. Los segui. De inmediato Pablo
le peg6 a ella en la cabeza con la cacha de su revdlver, diciendo que la mataria si bailaba con
otro, y a su compaiiero también. Después de estar sentado unos minutos meditando, Sabas se
levantd, empuiid su revolver e informoé al arpista que habia dado una mala nota. Luego le
dispard. Otros compaiieros lo desarmaron, y se fue a dormir en medio de la pista de baile.

El interés en que el mister bailara, pronto cambi6 por otra cosa. Yo estaba sentado junto a Julidn
Reyes, el del Cristo y la Virgen en el sombrero. El estaba muy alterado por el sotol, con los ojos
llameantes como los de un fanatico.

Se volvio hacia mi de repente:

- (Va a pelear con nosotros?

- No -dije-. Soy un corresponsal. Tengo prohibido pelear.



- Es mentira -grit6-. No pelea porque tiene miedo. Ante los ojos de Dios, nuestra causa es justa.
- Si, lo sé. Pero tengo ordenes de no pelear.

- ;Qué me importan las 6rdenes? -chillo-. No queremos corresponsales. No queremos palabras
impresas en un libro. Queremos rifles y matar, si morimos estaremos junto con los angeles;
jcobarde! jHuertista! ...

- jYa basta! -grit6 alguien.
Levant¢ la vista y miré a Longino Gliereca parado tras de mi.

- Julian Reyes, tu no sabes nada. Este compafiero viene desde muchos kilometros por mar y tierra
para decirles a sus paisanos la verdad de la lucha por la libertad. Va a la guerra sin armas, ¢l es
mas valiente que ti, porque ti tienes un rifle. jAhora, sal, ya no lo molestes!

Se sent6 donde Julian habia estado, me dirigié su sonrisa amable y franca, y tomd mis manos
entre las suyas.

- Debemos ser compadres ;jeh? -dijo Longino Giiereca-. Deberiamos dormir en las mismas
cobijas, estar siempre juntos. Cuando lleguemos a La Cadena te llevaré a casa, para que mi padre
te haga mi hermano ... Te ensefiaré las minas perdidas de oro de los espafioles, las mas ricas en el
mundo ... Las trabajaremos juntos, ;jeh? ... Seremos ricos ¢eh? ...

A partir de entonces Longino Giiereca y yo estuvimos siempre juntos.

El baile se volvio cada vez mas desenfrenado. La orquesta y la pianola se alternaban sin
descanso. Todos estaban borrachos. Pablo estaba alardeando horriblemente sobre la matanza de
prisioneros indefensos. De vez en cuando se oia un insulto, habia un encasquillar de rifles por
todo el lugar. Y cuando una pobre mujer cansada se alistaba para irse a casa, qué grito de
advertencia se levantaba:

- iNo se vaya! jNo se vaya! jDeténgase! jVenga para aca y baile! jRegrese aqui!
Entonces la descorazonada procesion paraba y regresaba sin ganas. A las cuatro, cuando alguien

esparcio el rumor de que un gringo huertista estaba entre nosotros, decidi irme a acostar. Pero el
baile siguid hasta las siete ...

CAPITULO VI
. Quién vive?

Al amanecer me levanté cuando escuché disparos, una trompeta vieja sonaba sin parar. Juan
Sanchez estaba de pie frente al cuartel, tocando la diana; no sabia cudl era el toque de diana, asi
es que los tocaba todos.

Patricio habia lazado una res para el desayuno; el animal corri6 jalando con fuerza hacia el
desierto, con el caballo de Patricio corriendo a un lado. El resto de la tropa, con sélo los ojos
sobresaliendo de los sarapes, estaban arrodillados con sus rifles al hombro. jCrash! En ese aire



tranquilo, el grandioso sonido de las pistolas rompia con enorme estruendo. La res jalaba de
lado; su bramido nos llegaba desvanecido. jCrash!, cay6 de cabeza; sus patas se agitaron en el
aire; la montura de Patricio saltd con violencia, su sarape se agitd como una bandera. Justo
entonces el enorme sol se levantd en todo su esplendor por el este, vertiendo claridad sobre la
planicie desnuda como el mar ...

Pablo sali¢ de la casa grande, apoyandose en el hombro de su esposa.
- Estoy enfermo -grufio, acompafnando la accién a las palabras-. Juan Reed montara mi caballo.
Subid al coche, tomo la guitarra y canto:

Me quedé al pie de un maguey,

mi desagradecido querer con otro se fue.
Desperté con el canto de la golondrina:

iOh, qué cruda tengo! ;Y el cantinero no fia!

iOh, Dios quitame este malestar!

Siento como si me fuera a morir.

La virgen del pulque y el aguardiente me salvara.
iAy, qué cruda, y nada qué tomar ...!

Son cerca de noventa kilémetros desde La Zarca hasta la hacienda de La Cadena donde la tropa
debia estacionarse. Cabalgamos un dia, sin agua ni comida. El coche pronto nos dejé atras. En
poco tiempo la desolacion del terreno dio paso a una vegetacion espinosa y hostil, el cactus y el
mesquite. Nos deslizamos por un zurco profundo entre el gigantesco chaparral, atragantados con
la gran nube de polvo alcali, rasgufiados y picados por los arbustos espinosos. A veces saliamos a
un espacio abierto y se podia ver el camino recto que subia las barrancas del desierto hasta donde
el 0jo ya no podia ver; pero sabiamos que ahi estaba, extendiéndose mas y mas lejos. No soplaba
ni el viento mas ligero. El sol directo nos daba con tal furia que le hacia flaquear a uno. La
mayoria de la tropa, que se habia emborrachado la noche anterior, comenzé a sufrir
terriblemente. Sus labios tostados y partidos se pusieron de un tono azul oscuro. No oi ni una
sola voz de queja. Pero no habia ese bromear y retozar leve de otros dias. José Valiente me
ensefio a mascar ramas de mesquite, pero eso no me ayudé mucho. Ya llevabamos varias horas
cabalgando, cuando Fidencio sefald hacia el frente, diciendo con voz ronca:

- jAhi viene un cristiano!

Si uno reparaba en la palabra cristiano, en esos momentos, solo significaba hombre, este
significado desciende de los indigenas desde tiempos inmemoriales. Y cuando el hombre que la
pronuncia tiene un parecido asombroso a la imagen de Cuauhtemotzin, le provoca a uno una
extraia sensacion. El cristiano en cuestion era un indigena entrado en afios que conducia un
burro. No, no llevaba agua. Pero Sabas brinco de su caballo y tir6 el bulto del anciano al suelo.

- jAh! -grit6- jBueno! jTres piedras! -Y, alzdndola, mostr6 una raiz de planta de sotol que
parecia un agave barnizado exudando jugos intoxicantes.

La dividimos como se divide una alcachofa y pronto todos nos sentimos mejor.
Casi al terminar la tarde viramos en un recodo del desierto y vimos, al frente, gigantescos alamos

cenizos flanqueando la corriente del rio de la hacienda Santo Domingo. Un pilar de polvo caf€,
como el humo de una ciudad en llamas, se levantaba en el corral donde los vaqueros lazaban



caballos. Desolada y solitaria se erigia la casa grande que Cheché Campa habia quemado hacia
un afo. Junto al rio, al pie de los dlamos, una docena de vendedores vagabundos se acuclillaban
alrededor del fuego, sus burros rumiaban maiz. Desde la fuente hasta las casas de adobe y de
regreso, se movia una interminable cadena de cargadoras de agua, el simbolo del norte de
Meéxico.

- jAgua! -gritamos contentos, galopando colina abajo. Los caballos del coche ya estaban en el rio
con Patricio. Saltando de sus monturas, la tropa se arrojé sobre su estdmago; hombres y caballos
por igual metieron lacabeza, y bebimos, y bebimos ... Fue la sensacion mas gloriosa que jamas
haya experimentado.

- (Quién tiene un cigarro? -grit6 alguien. Por unos cuantos benditos minutos nos recostamos
fumando. El sonido de la musica alegre me hizo sentar.

Ahi, ante mi vista, se movia la procesion mas extrafia del mundo. Primero venia un pedn
harapiento con la rama en flor de cierto arbol. Detras de ¢l, otro llevaba sobre la cabeza una
pequefia caja similar a un ataad, con largas cranjas azules, rosas y plateadas; lo seguian cuatro
hombres, llevando una especie de dosel hecho de lanilla de alegres colores. Una mujer caminaba
debajo de ¢l, aunque el dosel la cubria hasta la cintura; por encima de ¢l yacia el cuerpo de una
nifiita, con los pies descalzos y las pequefias manos morenas cruzadas sobre el pecho. Tenia una
guirnalda de flores de papel sobre la cabeza, todo su cuerpo estaba cubierto de ellas. Un arpista
iba al final, tocando un vals popular llamado Recuerdos de Durango. El cortejo finebre se movia
lenta y alegremente, pasando por un campo de rebota, donde los jugadores jamds cesaban su
partido de pelota, hasta el pequefio cementerio.

- iBah! -solt6 Julidn Reyes con furia-. {Esa es una blasfemia a los muertos!

El desierto era deslumbrante bajo los ultimos rayos del sol. Cabalgabamos por una tierra
silenciosa y encantada, semejante a un reino submarino. Por todas partes habia cactus coloreados
de rojo, azul, purpura, amarillo, como el coral en el fondo del océano. Detras de nosotros, hacia
el Oeste, el coche rodaba en medio de un aura de polvo como el carruaje de Elias ... Hacia el
Este, bajo un cielo ya oscurecido con estrellas, estaban las corrugadas montanas, detras de las
cuales se extendia La Cadena, el puesto de avanzada del Ejército maderista. Era una tierra para
amar -México-, una tierra por la cual luchar. Los trovadores de pronto comenzaban la
interminable cancion La corrida de toros, donde los jefes federales son los toros, y los generales
maderistas los toreros; cuando veia a los hombres alegres, amorosos, humildes, quienes habian
dado tanto de su vida y de su comodidad por la valiente lucha, no pude evitar pensar en el
pequefio discurso que Villa dio a los extranjeros que abandonaron Chihuahua en el primer tren
de refugiados:

- Estas son las ultimas noticias que llevan a su gente. Ya no habrd mas palacios en México. Las
tortillas del pobre son mejores que el pan del rico; jvayanse! ...

Ya muy noche -eran mas de las once- el coche se descompuso sobre el camino rocoso entre las
montafias. Me detuve a recoger mis cobijas; cuando me puse en marcha, los compafieros ya se
habian esfumado por el sinuoso camino. Yo sabia que en algin lugar cercano estaba La Cadena.
En cualquier momento un centinela podia salir de entre el chaparral. Por méas de un kilémetro
descendi por un camino escarpado que muchas veces resultdé ser el lecho seco de un rio,
serpenteando cuesta abajo entre las altas montafias. Era una noche negra, sin estrellas, con un frio
amargo. Por fin, las montanas se abrieron en una vasta planicie; apenas pude distinguir la
tremenda extension de La Cadena y el paso que la tropa debia guardar. A escasos cinco



kilémetros mas alld del paso se encontraba Mapimi, donde habia doce mil federales. Pero la
hacienda todavia estaba escondida por un doblez del desierto.

Ya estaba muy cerca y no habia sido detenido. Veia una difusa plaza blanca de edificios al otro
lado del profundo arroyo; y ninglin centinela todavia.

- Es curioso -me dije- no tienen muy buena guardia por aqui.

Me meti en el arroyo y subi al otro lado. En una de las enormes habitaciones de la casa grande
habia luces y musica. Asomandome, vi al infatigable Sabas girando con los pasos de la jota, a
Isidro Amayo y Jos¢ Valiente. jUn baile! En ese instante un hombre, pistola en mano, se asomo
por el marco de la puerta.

- (Quién vive? -me gritd con pereza.

- Madero! -respondi.

- jQué viva! -contesto el centinela, y regreso al baile ...
CAPITULO VII

Un puesto de avanzada de la Revoluciéon

Eramos ciento cincuenta los que estabamos en La Cadena, el puesto de avanzada mas occidental
de todo el ejército maderista. Nuestra labor era cuidar un paso, la Puerta de la Cadena; pero las
tropas estaban acuarteladas en la hacienda, a diez millas. Se erguia sobre una pequefia meseta,
con un profundo arroyo de un lado, al fondo del cual un rio subterraneo salia a la superficie por
unos cincuenta metros y volvia a desaparecer. Tan lejos como el ojo podia llegar y hacia abajo,
por el ancho valle, estaba el mas despiadado tipo de desierto; lechos de arroyos secos, ademas de
un bosque de chaparral, cactus y plantas espada. Hacia el Este se extendia La Puerta, rompiendo
la tremenda sucesion de montafias que manchaban medio cielo, continuando hacia el Norte y
hacia el Sur mas alld de la vision, arrugadas como si fueran la ropa de cama de un gigante. El
desierto arremetia para encontrar una abertura; mas alld no habia otra cosa mas que el intenso
azul del inmaculado cielo mexicano. Desde La Puerta se podian ver ochenta kilémetros de la
vasta planicie arida que los espafoles llamaron Llano de los Gigantes, donde las bajas montanas
yacen esparcidas por todo el lugar; y a cuatro leguas de distancia las grises casas de un solo piso
de Mapimi. Ahi estaba el enemigo: mil doscientos colorados, o irregulares federales, bajo las
ordenes del infame coronel Argumedo. Los colorados son los bandidos que hicieron la
revolucion de Orozco. Asi se les llamaba porque su bandera era roja y porque sus manos estaban
llenas de sangre por las matanzas. Ellos barrieron el norte de México, quemando, saqueando,
robando a los pobres. En Chihuahua, cortaron las plantas de los pies a un pobre diablo y le
hicieron caminar un kilémetro por el desierto antes de que muriera. Yo he visto una ciudad de
cuatro mil almas reducida a cinco después de una visita de los colorados. Cuando Villa tomd
Torreon, no hubo misericordia para los colorados; siempre los mataban.

El primer dia que llegamos a La Cadena, doce de ellos cabalgaban haciendo reconocimiento.
Veinticinco de la tropa estaban de guardia en La Puerta, y capturaron a un colorado. Lo hicieron
bajarse del caballo, le quitaron el rifle, la ropa y los zapatos. Después lo hicieron correr desnudo
por cincuenta metros de chaparral y cactus, disparandole. Por ultimo, Juan Sanchez lo tir9,
gritando, por lo tanto se gano el rifle, que me trajo como regalo. Dejaron al colorado a merced de
las grandes avispas que revolotean con pereza en el desierto durante todo el dia.



Mientras esto ocurria, mi compadre, el capitan Longino Giiereca, el soldado Juan Vallejo y yo
tomamos prestado el coche del coronel para un viaje al pequeiio y polvoriento rancho de
Bruquilla, que era el hogar de Longino. Estaba a cuatro leguas desérticas al norte, donde un
arroyo brotaba milagrosamente de una pequefia colina blanca. El viejo Giliereca era un pedn de
cabello cano y huaraches. Habia nacido esclavo en una de las grandes haciendas; pero los afios
de trabajo, demasiado agobiantes para darse cuenta, lo habian convertido en uno de esos raros
seres en México: un duefio independiente de una parcela. Tenia diez hijos; hijas de piel morena y
suave, e hijos que parecian mozos de labranza de Nueva Inglaterra; y una hija en la tumba.

Los Giiereca eran gente orgullosa, ambiciosa y de buen corazon. Longino dijo:
- Este es mi querido amigo, Juan Reed, mi hermano.

El anciano y su esposa me abrazaron dindome palmadas en la espalda, en la forma afectuosa de
los mexicanos.

- Mi familia no le debe nada a la Revolucion -dijo Gino con orgullo-. Otros han tomado dinero,
caballos y vagones. Los jefes del ejército se han hecho ricos de la pobreza en las grandes
haciendas. Los Giiereca le habian dado todo a los maderistas, sin haber tomado nada més que mi
rango ...

El anciano, sin embargo, estaba un poco amargado. Levantando una reata de pelo de caballo,
dijo:

- Hace tres afios yo tenia cuatro reatas como ésta. Ahora sélo tengo una. Uno de los colorados se
llevo una, la gente de Urbina se llevo otra, y la tltima se la llevo José Bravo ... ;qué diferencia
hay en qué bando le roba a uno?

Pero no lo decia en serio, pues estaba muy orgulloso de su hijo menor, el oficial mas valiente de
todo el ejército.

Nos sentamos a la mesa en un largo cuarto de adobe, comiendo el queso mas exquisito y tortillas
con mantequilla fresca de cabra; la sorda y anciana madre se disculpaba en voz alta, por la
pobreza de la comida mientras su aguerrido hijo recitaba su Iliada personal de nueve dias de
lucha alrededor de Torreon.

- Llegamos tan cerca -decia- que el aire caliente y la pdlvora quemada nos apestaba en la cara.
Llegamos demasiado cerca para disparar, asi es que amartillamos nuestros rifles ...

En este punto todos los perros comenzaron a ladrar al mismo tiempo. Brincamos de nuestros
asientos. Uno no sabia qué esperar en Cadena esos dias. Era un pequefio nifio a caballo, gritando
que los colorados estaban entrando por La Puerta y alejandose a galope tendido.

Longino volo6 a enganchar las mulas al coche. La familia entera se puso a trabajar con ahinco; en
cinco minutos Longino se hincé sobre una rodilla, bes6 la mano de su padre, y en un instante ya
estdbamos devorando el camino.

- iQue no te maten! jQue no te maten! jQue no te maten! -podiamos oir los gritos de la sefiora.

Pasamos un vagén cargado de mazorcas con una familia de mujeres y nifios, dos batles de
hojalata y una cama de fierro, llena hasta el maximo. El hombre de la familia montaba un burro.



Si, los colorados venian; cientos de ellos se colaban por La Puerta. La ultima vez que los
colorados habian venido mataron a su hija. Por tres afios habia habido guerra en este valle, y no
se quejaba. Porque era por la patria. Ahora ellos irian a los Estados Unidos donde ... Pero Juan
flagel6 a las mulas cruelmente y no oimos mas. Adelante iba un anciano descalzo que
placidamente conducia algunas cabras. ;jHabia oido de los colorados? Bueno, habia un chisme
sobre los colorados. ;Estaban pasando por La Puerta, cuantos eran?

- {Pues, quién sabe, sefior!

Por fin, gritando a las tambaleantes mulas, llegamos al campo justo a tiempo para ver a la
victoriosa tropa dispersa por todo el desierto, tirando mas rondas de municiones de las que
habian usado en la batalla. Se movian agachados, apenas sobresaliendo con sus brutos de la
barda de mesquite a través de la que relampagueaban todos los enormes sombreros y los alegres
sarapes, los tltimos rayos del sol brillaban sobre sus rifles levantados.

En la noche llegd un correo del general Urbina diciendo que estaba enfermo, que queria que
Pablo Seafies regresara. Asi fue que el gran coche regresoé con la amante de Pablo, Rafaelito, el
jorobado, Fidencio y Patricio; Pablo me dijo:

- Juanito, si quieres regresar con nosotros, te sientas junto a mi en el coche.

Patricio y Rafaelito me rogaron que fuera, pero ya habia llegado tan lejos en el frente que no
queria regresar. Entonces, al dia siguiente, mis amigos y compafieros de la tropa, a quienes habia
aprendido a conocer tan bien en nuestra marcha a través del desierto, recibieron ordenes de ir a
Jarralitos. Solo Juan Vallejo y Longino Giiereca se quedaron atras.

La nueva guarnicion de Cadena era de una especie diferente de hombres. Dios sabe de donde
venian, pero siempre habia un lugar en donde los soldados literalmente se morian de hambre.
Eran los peones mas miserables que jamas haya visto; la mitad de ellos no tenia sarapes. Se sabia
que unos cincuenta eran nuevos, nunca habian olido la polvora; otro nimero igual estaba bajo las
6rdenes de un terrible e incompetente veterano llamado mayor Salazar; los cincuenta restantes
estaban equipados con viejas carabinas y diez rondas de municiones por cabeza. El oficial al
mando era el teniente coronel Petronilo Hernandez, quien habia sido mayor durante seis afios en
el ejército federal hasta que el asesinato de Madero lo llevo al otro bando. Era un valiente
hombre de buen corazon, con hombros doblados, pero los afios como oficial del ejército de la
banda roja lo habian incapacitado para conducir tropas como ésta. Cada mafiana daba una orden
del dia, distribuyendo guardias, poniendo centinelas, nombrando al oficial en servicio. Nadie la
leia. Los oficiales en este ejército no tenian nada que ver con la disciplina o el orden de los
soldados. Ellos eran oficiales porque habian sido valientes y su trabajo era pelear a la cabeza de
la tropa; eso era todo. Los mismos soldados escogian a un general, bajo quien habian sido
reclutados, como si fuera su sefior feudal. Ellos se llaman a si mismos su gente, y un oficial de la
gente de otro no tiene mucha autoridad sobre ellos. Petronilo era gente de Urbina, pero las dos
terceras partes de la guarnicion de Cadena pertenecian a la division de Arrieta. Esta era la razon
por la cual no habia centinelas al Oeste y al Norte. El teniente coronel Alberto Redondo
guardaba otro paso cuatro leguas al Sur, asi es que pensdbamos estar seguros en esa direccion. Es
cierto, veinticinco hombres vigilaban La Puerta; que era fuerte ...



CAPITULO VIII
Los cinco mosqueteros

La casa grande de La Cadena habia sido asaltada, desde luego por Cheché Campa el afio
anterior. En el patio estaban acorralados los caballos de los oficiales. En la sala del propietario,
que habia sido alguna vez decorada con lujo, habia ganchos pegados en las paredes para colgar
las sillas, bridas, etc.; los rifles y sables se paraban contra la pared, las sucias cobijas yacian
enrolladas tiradas en el rincon. Por la noche, un fuego de olotes se quemaba en medio del piso;
nos acuclillamos alrededor, mientras Apolinario y Gil Tomas, de catorce afios, que habia sido un
colorado, contaban leyendas de los tres sangrientos afios.

- Al tomar Durango -dijo Apolinario- era gente del capitdn Borunda; al que llaman el matador,
porque siempre mata a los prisioneros. Pero cuando Urbina tomd Durango no hubo prisioneros.
Asi es que Borunda, sediento de sangre, hizo redadas en todas las cantinas. En cada una tomaba
algin hombre desarmado y le preguntaba si era federal.

- No, sefior -decia el hombre-; jmereces la muerte porque no dijiste la verdad! -gritaba Borunda,
sacando su pistola-. {Bang!

Todos nos reimos con ganas por esto.

- Eso me recuerda -intervino Gil- el tiempo en que pelié bajo la direccion de Rojas en la revuelta
de Orozco (jmaldita sea su madre!). Un viejo oficial porfirista se pasé a nuestro bando. Orozco
lo mand6 a ensefiarle a los colorados (janimales!) los ejercicios. Habia un tipo chistoso en
nuestra compaiiia. Tenia un excelente sentido del humor. Pretendia ser demasiado estupido para
aprender el manual de armas. Asi es que este maldito viejo huertista (jque se fria en los
infiernos!), lo hizo que entrenara solo.

- jArmas al hombro! -el compaifiero lo hizo bien.
- jPresenten armas! -perfecto.

- jPorten annas! -actuaba como si no supiera cémo, asi es que el viejo tonto fue y le agarré el
rifle.

- jAsi! -decia, jalandolo.
- jAh! -dijo el tipo-. jAsi! -y le encajo la bayoneta justo en medio del pecho.

Después, Fernando Silveyra, el tesorero, contaba unas cuantas anécdotas de los curas, o
sacerdotes que cuidaban tal como en Touraine del siglo XIII, los derechos feudales de los
terratenientes sobre las mujeres de sus siervos antes de la revolucion francesa. Fernando estaba
bien enterado pues habia sido preparado para la carrera eclesidstica. Habia al menos una veintena
de nosotros sentados alrededor de la hoguera, desde el mas miserable peon en la tropa hasta el
primer capitan Longino Gliereca. Ninguno profesaba una religion, aunque habian sido alguna vez
buenos catdlicos; pero tres afios de guerra les habian ensefiado a los mexicanos muchas cosas.
No habria otro Porfirio Diaz; no habria otra revolucion como la de Orozco; y la religion catodlica
no volveria a ser la voz de Dios.



Entonces Juan Santillanes, un subteniente de veintidos afios, quien con toda seriedad me infonné
que era descendiente del gran héroe espaniol Gil Bias, soltdo el viejo canto popular que
comenzaba:

Soy el conde de Oliveros
de la artilleria espafiola ...

Juan ensefi6 orgullosamente cuatro cicatrices; habia matado unos cuantos prisioneros indefensos
con su pistola, dijo; prometiendo llegar a ser muy matador algun dia. Presumié de ser el hombre
mas fuerte y valiente del ejército. Su concepto del humor me causaba la sensacion de alguien
rompiendo huevos en el bolsillo de mi saco. Juan era muy nifio para su edad, pero muy
agradable.

Otro amigo que tuve ademds de Gino Giiereca fue el subteniente Luis Martinez. Le decian el
gachupin -nombre despectivo para los espafoles- porque parecia haber salido del retrato de
algiin joven noble espafiol pintado por E/ Greco. Luis era de raza pura, sensible, alegre, de buen
espiritu. Apenas tenia veinte afios, y nunca habia estado en una batalla. Sobre el contorno de su
cara llevaba una barba negra, que se tocaba, sonriendo.

- Nicanor y yo apostamos que no nos rasurariamos hasta tomar Torreon ...

Luis y yo dormiamos en cuartos diferentes, pero por la noche, cuando la fogata se apagaba y el
resto de los compatfieros roncaba, nos sentdbamos sobre nuestras cobijas, una noche en su cuarto,
otra en el mio, y habldbamos acerca del mundo, de nuestras novias, de lo que seriamos y
hariamos cuando lograramos una posiciéon. Cuando terminara la guerra, Luis iria a los Estados
Unidos a visitarme; y juntos regresariamos a Durango a visitar a su familia. Me mostrd la
fotografia de un pequenio bebé, presumiendo de que ya era tio.

- {Qué haras cuando las balas empiecen a volar? -le pregunté.

- (Quién sabe? -se ri6. jCreo que correré!

Era tarde, el centinela de La Puerta hacia rato que se habia dormido.

- No se vaya -dijo Luis, agarrando mi saco-. Vamos a platicar otro ratito ...

Gino, Juan Santillanes, Silveyra, Luis, Juan Vallejo y yo, cabalgamos hasta el arroyo para
bafiarnos en un pozo que se decia estaba por ahi. El lecho del rio era desolado, lleno de arena
blanca caliente, enmarcado por un denso mesquite y cactus. Cada kilémetro el rio subterraneo se
mostraba por un corto tramo, para més adelante desaparecer en un burbujeante anillo blanco de
salitre. Primero estaba la laguna de los caballos; los soldados y sus maltrechos caballos se
juntaban alrededor; uno o dos se acuclillaron en el anillo, lanzando agua con jicaras a los
sudorosos caballos ... Cerca de ellos se arrodillaban las mujeres en su eterno lavar sobre las
piedras. Mas allé el viejo camino de la hacienda formaba un atajo, donde la linea interminable de
mujeres envueltas en rebozos negros caminaba con cantaros de agua sobre la cabeza. Aun mas
arriba habia mujeres banandose, envueltas en yardas de algodon azul claro o blanco y nenes
morenos desnudos salpicando en lo bajo. Por tltimo, hombres morenos desnudos con sombreros
y sarapes de brillantes colores amarrados por encima de los hombros, fumando sus hojas en
cuclillas sobre las rocas. jPor alli arriba espantamos un coyote, lo correleamos hasta el desierto,
disparando nuestros revolveres, jahi va! Lo acorralamos en el chaparral en una carrera a muerte,
echando tiros y gritando. Después, mucho después, encontramos la mitica laguna, un pequefio y
profundo valle desgastado en la roca so6lida, con algas verdes que crecian en el fondo.



Al regresar, Gino Giiereca se emocioné mucho al ver que su nuevo tordillo habia llegado de
Bruquilla; era un garaiion de cuatro afios que su padre habia criado para que lo montara al frente
de la compaiiia.

- Es peligroso -anunci6 Juan Santillanes al apresuramos-. Lo quiero montar primero, jme encanta
domar caballos broncos!

Una gran nube de polvo amarillo llen6 el corral, levantandose en el aire quieto. A través de ella
aparecieron las palidas formas caoticas de muchos caballos corriendo; sus pezufias producian un
trueno apagado. Los hombres apenas se veian, todos balanceaban las piernas y agitaban los
brazos, con los pafiuelos amarrados sobre la cara; se alzaban lazos de gran tamafio, cercando; la
gran bestia con el lazo apretado al cuello relinchaba y jalaba; un vaquero paso la reata alrededor
de su cadera, acostdndose hacia atras, casi en el suelo los pies araban la mugre. Otro lazo atrapd
las patas traseras del caballo y ya en el suelo lo ensillaron y le pusieron una rienda.

- (Quieres montarlo, Juanito? -sonri6 Gino.
- Después de ti -respondi6 Juan con dignidad-. Es tu caballo ...

Pero Juan Vallejo ya estaba arriba del animal, gritindoles que lo soltaran. Con una especie de
gruiiido y relinchido, el tordillo se levanté con furia, y la tierra tembld con su feroz lucha.

Comimos en la antiquisima cocina de la hacienda, sentados en bancos alrededor de una caja de
empaque. El techo era de un café oscuro grasiento, por el humo de las generaciones de
alimentos. Todo un extremo del cuarto contenia inmensos hornos, estufas y chimeneas de adobe,
cuatro o cinco viejas matronas se inclinaban sobre ellos, moviendo las cazuelas y volteando las
tortillas. El fuego era nuestra tnica luz, centelleando extrafiamente sobre la anciana, encendiendo
la negra pared por sobre la cual subia el humo para laurear el techo y finalmente escurrirse por la
ventana. Estaba el coronel Petronilo, su amante, una campesina de rara belleza con cara marcada
por las viruelas que parecia siempre reir para si misma; don Tomas, Luis Martinez, el coronel
Redondo, el mayor Salazar, Nicanor y yo. La amante del coronel parecia incomoda en la mesa;
una campesina mexicana es un sirviente en su casa. Pero don Petronilo siempre la trataba como
si fuera una gran dama.

Redondo me contaba de la muchacha con la que se iba a casar. Me ensefid su fotografia, ella iba
a ir a Chihuahua a comprarse su vestido de novia.

- Tan pronto como tomemos Torreon -dijo.

- jOiga, sefior! -Salazar me tocé el brazo-. Ya supe quién es usted: es un agente de negocios
americano que tiene muchos intereses en México; yo lo sé todo acerca de los negocios
americanos. Usted es un agente de crédito; usted vino aqui a espiar el movimiento de nuestras
tropas y después les va a enviar en secreto la informacion ¢no es cierto?

- (Como podria mandar en secreto alguna informacion desde aqui? -pregunté-. Estamos a cuatro
dias de la linea de telégrafo.

- Ah, ya sé -sonri6 en complicidad, apuntando su dedo hacia mi-. S¢é muchas cosas, tengo
muchas cosas en la cabeza.

Luego se puso de pie. El mayor sufria terriblemente de gota, sus piernas estaban envueltas en
yardas y vendajes de lana, que las hacian parecer tamales.



- S¢é todo acerca de los negocios, estudi¢ mucho en mi juventud. Estos créditos americanos estan
invadiendo México para robar a la gente mexicana ...

- Usted estd equivocado, mayor -interrumpié don Petronilo cortante-. Este sefior es mi amigo y
huésped.

- Mire, mi coronel -estalld Salazar con violencia inesperada-, este sefior es un espia. Todos los
americanos son porfiristas y huertistas. Haga caso de esta advertencia antes de que sea
demasiado tarde. Tengo mucho en la cabeza. Soy un hombre muy listo. Saque a este gringo y
matelo de inmediato o se arrepentira.

Un clamor de voces estallo al mismo tiempo que los otros, pero otro sonido lo interrumpi6 -un
disparo, luego otro y la griteria de hombres.

Entrd un soldado corriendo.

iMotin de rangos! -grit6- jNo obedecen 6rdenes!

(Quiénes? -preguntd don Petronilo.

iLa gente de Salazar!

iMala gente! -exclamo6 Nicanor mientras corriamos-. jEllos eran colorados capturados cuando
tomamos Torreon, se nos unieron si no los matabamos! jSe les ordend que cuidaran La Puerta
esta noche!

- Hasta mafana -dijo Salazar en este punto-. jMe voy a dormir!

Las casas de los peones de La Cadena, donde las tropas estaban acuarteladas, rodeaban una gran
plaza, como una ciudad amurallada. Habia dos portales, por uno de ellos forzamos nuestra salida
a través de la muchedumbre de mujeres y peones que luchaban por salir; dentro, habia luces
tenues que se veian a través de las entradas de las casas, tres o cuatro pequefias fogatas al aire
libre, una manada de caballos asustados se agolpaba en una esquina; los hombres corrian
salvajemente hacia dentro y hacia fuera de sus cuarteles, rifle en mano; en el centro del espacio
abierto estaban parados un grupo como de cincuenta hombres, casi todos armados, como para
repeler un ataque.

- jVigilen esos portales! -grit6 el coronel-. jNo dejen que nadie salga sin una orden mia!

Entonces, los soldados corrieron en tropel hacia los portales; don Petronilo camin6 hasta el
centro de la plaza, solo.

(Cudl es el problema, compafieros? -pregunt6é calmadamente.

iNos van a matar a todos! -grit6 alguien desde la oscuridad.

iQuieren escapar! jNos iban a traicionar con los colorados!

iEs mentira! -gritaron los del centro-. {No somos gente de don Petronilo! jNuestro jefe es
Manuel Arrieta!



De pronto, Longino Giiereca, desarmado, pasé junto a nosotros como un reldmpago y cay6 sobre
ellos con furia, lanzando lejos sus rifles y tirandolos muy atras. Por un momento parecia que los
rebeldes lo iban a agarrar, pero no se resistieron.

- iDesarmenlos! -ordend don Petronilo-, jy enciérrenlos!

Condujeron a los prisioneros como reses hacia un cuarto grande, con un guardia armado en la
puerta. Mucho después de la media noche se les oia cantar alegremente. Eso dejo a don Petronilo
con unos cien efectivos, algunos caballos extra con llagas purulentas en el lomo y doscientas
cargas de municiones, mas o menos. Salazar se fue en la mafiana, recomendando que toda su
gente fuera fusilada; evidentemente se sentia muy aliviado de poder deshacerse de ellos. Juan
Santillana estaba también a favor de la ejecucion. Pero don Petronilo decidié mandarlos con el
general Urbina para juzgarlos.

CAPITULO IX
La ultima noche

Los dias en La Cadena eran muy agitados. En el frio amanecer, cuando una capa de hielo cubria
las lagunas del rio, un soldado galopaba por la plaza con un novillo bravo en el extremo de su
lazo. Cincuenta o sesenta soldados harapientos, mostrando s6lo los ojos entre los sarapes y el
gran sombrero, comenzaban una corrida de toros de aficionados, para el deleite del resto de sus
compaifieros, quienes agitaban sus cobijas, gritando como se hace en una corrida normal. Uno
retorcia la cola al furioso animal; otro mas impaciente, lo golpeaba con la cara de su espada. En
lugar de banderillas, encajaban dagas en su hombro; la sangre caliente del animal se les
embarraba cuando cargaba, y cuando al final caia, el cuchillo piadoso penetraba su cerebro y la
chusma caia sobre sus despojos, cortando, arrancando, llevandose pedazos de carne cruda a sus
cuarteles. Entonces el quemante sol blanco se levantaba de pronto detras de La Puerta, calando
en las manos y la cara. Los charcos de sangre, los dibujos raidos de los sarapes, los limites
lejanos del sombrio desierto, brillaban y resaltaban ...

Don Petronilo habia confiscado varios coches en la campaiia, que cinco de nosotros le tomamos
prestados para excursiones. Una vez fue un viaje a San Pedro el Gallo para ver una pelea de
gallos, bastante apropiada. Otra vez Gino Gliereca y yo fuimos a ver las inmensamente ricas
minas perdidas de los espafioles, que ¢l conocia. Pero nunca pasamos de Bruquilla; s6lo nos
tiramos bajo la sombra de los arboles y comimos queso todo el dia.

Ya entrada la tarde, la guardia de La Puerta trotaba hacia su puesto; el suave sol tardio pegaba
sobre los rifles y las cananas; y mucho después del anochecer, el destacamento relevado venia

saliendo alegremente de la misteriosa oscuridad.

Los cuatro vendedores que habia visto en Santo Domingo llegaron esa noche; traian cuatro
cargas de burro, de macuche, para vender a los soldados.

- iEs el mister! -gritaron, cuando me acerqué a su pequefia hoguera.
- (Qué tal, mister? ;Como le va? ;No tiene miedo de los colorados?
- ;Cémo va el negocio? -pregunté, aceptando el punado de macuche que me ofrecieron.

Se rieron de esto a carcajadas.



- jEl negocio! jMucho mejor para nosotros si nos hubiéramos quedado en Santo Domingo! jEsta
tropa no podria comprar ni un cigarro si juntaran todo su dinero! ...

Uno de ellos comenzo a cantar un corrido extraordinario: La cancion de la maniana de Francisco
Villa. Cantd un verso, después el siguiente hombre cantd otro verso, y asi, cada hombre
componia una narracién dramatica de los hechos del gran capitan. Durante media hora me quedé
ahi, viendo los sarapes envueltos con libertad sobre sus hombros, y la luz roja alumbrando sus
caras oscuras y sencillas. Mientras un hombre cantaba, los otros miraban con fijeza el suelo,
abstraidos en la composicion:

Aqui esta Francisco Villa
con sus jefes y oficiales,
es el que viene a ensillar
a los mulas federales.

Ora es cuando, colorados,
alistense a la pelea,

ipues Villa y sus soldados
les quitaran la zalea!

Hoy lleg6 su domador,
Pancho Villa el guerrillero,
ipa' correrlos de Torreon

y quitarles hasta el cuero!

Los ricos con su dinero
recibieron una buena,

con los soldados de Urbina
y los de Maclovio Herrera.

Vuela, vuela, palomita,
vuela sobre las praderas,
diles que Villa ha llegado
a hacerles echar carreras.

La ambicidn se arruinara,

y la justicia ganara,

pues Villa lleg6 a Torreén
para castigar a los avarientos.

Vuela, vuela, aguila real,
lleva a Villa estos laureles
que ha venido a conquistar
a Bravo y sus coroneles.

Ora hijos del Mosquito,
que Villa llegd a Torreon,
pa' quitarles lo maldito

a tanto mugre pelon.

i Viva Villa y sus soldados!
i Viva Herrera y su gente!



Ya vieron, gente malvada,
lo que puede un valiente.

Ya con esta me despido;
por la rosa de Castilla,
jaqui se acaba el corrido
del general Pancho Villa!

Después de un rato me fui; dudo que me hubieran visto alejarme; siguieron cantando alrededor
de la fogata por mas de tres horas.

En nuestro cuartel habia otro entretenimiento. La habitacion estaba llena del humo de una
hoguera en el piso, a través de ¢l pude distinguir vagamente a unos treinta o cuarenta soldados en
cuclillas o desparramados a todo lo largo, en perfecto silencio, pues Silveyra leia en voz alta la
proclamacion del gobernador de Durango expropiando para siempre las tierras de las grandes
haciendas para dividirlas entre los pobres. Leyo:

Considerando que la causa principal de descontento entre la gente de nuestro Estado, que los ha
forzado a levantarse en armas en el afio 1910, es la falta absoluta de propiedad individual; y que
las clases rurales no tienen medios para subsistir en el presente, o ninguna esperanza para el
futuro, excepto el servir como peones en las haciendas de los grandes terratenientes, que han
monopolizado la tierra del Estado;

Considerando que la rama principal de la riqueza nacional es la agricultura, y que no puede haber
verdadero progreso en la agricultura sin que la mayoria de los granjeros tengan un interés
personal en que la tierra produzca ...

Considerando, por ultimo, que los pueblos rurales se han reducido a la peor miseria, debido a que
las tierras comunes que alguna vez les habian pertenecido fueron a aumentar la propiedad de la
hacienda mas préxima, en especial bajo la dictadura de Diaz, con lo que los habitantes del Estado
perdieron su independencia econdmica, politica y social, y pasaron de la categoria de ciudadanos
a la de esclavos, sin que el gobierno fuera capaz de levantar el nivel moral a través de la
educacion, debido a que la hacienda donde vivian era propiedad privada ...

Por lo tanto, el gobierno del Estado de Durango declara necesidad publica que los habitantes de
las ciudades y pueblos sean los propietarios de las tierras agricolas ...

Cuando el pagador termin6 penosamente los ordenamientos que seguian, y dijo la manera en que
la tierra se solicitaria, etc., hubo un silencio.

- Eso -dijo Martinez-, es la Revolucion mexicana.

- Es solo lo que Villa estd haciendo en Chihuahua -dije-. Es maravilloso, ahora todos ustedes
pueden tener una granja.

Un chasquido divertido se escuchd por todo el circulo, entonces, un pequeiio hombre calvo, con
patillas amarillas y manchadas, se sent6 y hablo.

- Nosotros no -dijo-, los soldados no; después de que termine la Revolucion ya no quieren
soldados. Son los pacificos quienes obtendran la tierra, aquéllos que no pelearon, y la siguiente
generacion ...



Hizo una pausa y extendié sus mangas rasgadas cerca del fuego.

- Yo era maestro de escuela -explicé-, por eso s¢ que las revoluciones, como las Republicas, son
desagradecidas. He peleado por tres anos; al final de la primera revolucion el gran hombre, el
padre Madero, invitdé a los soldados a la capital; nos dio ropa, comida, corridas de toros ...
regresamos a nuestros hogares y encontramos a los ambiciosos otra vez en el poder.

- Terminé la guerra con cuarenta pesos -dijo un hombre.

- Tuviste suerte -continud el maestro de escuela-, no, no son los soldados, los muertos de
hambre, los no alimentados, los soldados comunes que hacen ganancia con la Revolucién. Los
oficiales si, algunos; pues engordan con la sangre de la patria; pero nosotros no.

- (Por qué pelean entonces? -pregunté.

- Tengo dos hijos, pequetios -contesto-. Ellos tendrdn su tierra. Y tendran otros pequefios hijos,
que tampoco tendran necesidad de comida ...

- El hombrecito sonreia-, tenemos un dicho en Guadalajara: No uses una camisa de once metros
pues aquel que quiere ser redentor siempre sale crucificado.

- Yo no tengo hijos pequefios -dijo Gil Tomas de 14 afos entre risotadas-. Peleo para tener un
rifle treinta-treinta de un soldado federal y un buen caballo que haya pertenecido a un
millonario.

Sélo por divertirme pregunté a un soldado con una fotografia de boton de Madero pegada a su
saco, que quién era ése.

- jPues, quién sabe, sefior! -respondio-. Mi capitan me dijo que era un gran santo. Yo peleo
porque no es tan duro como trabajar.

- (Qué tan seguido les pagan?

- Nos pagaron tres pesos hoy hace nueve meses -dijo el maestro de escuela y todos asintieron-.
Todos somos voluntarios en realidad. La gente de Villa es profesional.

Entonces Luis Martinez saco una guitarra y cantd una hermosa cancioncilla de amor, que, segiin
¢l, una prostituta habia compuesto una noche en un burdel.

La ultima cosa que recuerdo de esa noche memorable fue a Gino Giiereca acostado cerca de mi
en la oscuridad, platicando.

- Mafiana -dijo- te llevaré a las minas de oro perdidas de los espafioles; estdn escondidas en un
cafion en las montafias occidentales, solo los indigenas saben de ellas, y yo. Los indigenas a
veces van ahi con sus cuchillos y sacan oro en bruto de la tierra. Seremos ricos ...



CAPITULO X
Llegan los colorados

Antes del amanecer siguiente, Fernando Silveyra, completamente vestido, vino a la habitacidn;
con calma nos dijo que nos levantaramos, que los colorados ya venian. Juan Vallejo se ri6:

- ¢ Cuantos son, Fernando?

- Unos mil -contest6 en voz baja, buscando su bandolera.

El patio estaba inusitadamente lleno de hombres gritando y ensillando caballos. Vi a don
Petronilo, a medio vestir, en su puerta, su amante le cefiia la espada. Juan Santillanes se estaba
poniendo los pantalones con una prisa furiosa. Habia un estruendo constante de sonidos
conforme los cartuchos se deslizaban en los rifles. Un piquete de soldados corria de un lado para
otro sin rumbo fijo, preguntando a todos donde estaba algo.

No cred que ninguno creyéramos realmente lo que pasaba. La placita de cielo tranquilo sobre el
patio prometia otro dia caluroso. Los gallos cantaban. Una vaca que habia sido ordefiada se
agachaba. Senti hambre.

- (Qué tan cerca estan? -pregunt¢.

- Cerca.

- Pero el puesto de avanzada, la guardia en La Puerta ...

- Estan dormidos -dijo Fernando, mientras se enfundaba la canana.

Pablo Arriola entr6 con gran revuelo incapacitado por sus grandes espuelas.

- Un piquete de doce subi6 hasta aqui. Nuestros hombres pensaron que era sélo una patrulla de
reconocimiento, por eso, después de que los rechazaron, la guardia de La Puerta se sentd a
desayunar. Entonces Argumedo mismo y cientos ... cientos ...

- Pero veinticinco podian sostener el paso contra todo un ejército, hasta que el resto llegara ...

- Ya pasaron por La Puerta -dijo Pablo, empuj6 su silla y salio.

- jLos muy ...! -maldijo Juan Santillanes, girando las cdmaras de su revolver- jEsperen a que los
agarre!

- Ahora el mister va a ver algo de esos disparos que queria -gritd6 Gil Tomas-. ;Qué tal mister?
(Tiene miedo?

De alguna manera todo este asunto no parecia real. Me dije a mi mismo:
- T, tipo con suerte, vas a ver una pelea de verdad. Eso va a redondear la historia.

Cargué mi camara y sali de prisa por el frente de la casa. No habia mucho qué ver. Un sol
cegador se levantaba justo en La Puerta. Por leguas y leguas de oscuro desierto hacia el Este



nada vivia excepto la luz de la mafnana. Ni un movimiento. Ni un sonido. Aun asi en algiin lugar
ahi afuera un pufiado de hombres estaban desesperadamente tratando de contener un ejército.

Un humo ligero flotaba en el aire sin movimiento desde las casas de los peones. Estaba tan
quieto que la molienda del alimento de tortilla entre dos piedras se podia oir perfectamente, y el
lento, suave, cantar de alguna mujer trabajando cerca de la casa grande. Las ovejas balaban para
que las dejaran salir del corral. Sobre el camino a Santo Domingo, tan lejos que parecian acentos
coloreados en el desierto, cuatro vendedores arreaban a sus burros. Pequefios grupos de peones
se reunian enfrente de la hacienda, sefialando, mirando hacia el Este. Alrededor del portal del
gran encierro donde los soldados estaban acuartelados, unos cuantos soldados sostenian sus
caballos por la brida. Eso era todo.

De vez en cuando la puerta de la casa grande vomitaba hombres montados, dos o tres al mismo
tiempo, que galopaban hacia el camino de La Puerta con sus rifles en la mano. Los podia ver
como subian y bajaban sobre las ondas del desierto, haciéndose cada vez mas pequefios, hasta
que la ultima fila monto, donde el polvo blanco que pateaban atrapaba la fuerte luz del sol y el
ojo no lo podia soportar. Se habian llevado mi caballo; Juan Vallejo tampoco tenia el suyo.
Estaba de pie junto a mi, amartillando y disparando su rifle vacio.

-iMiren! -grit6 de pronto.

La cara occidental de las montafias que flanqueaban La Puerta estaba todavia oscura. A lo largo
de su base, hacia el Norte y también hacia el Sur, se formaban pequefias lineas delgadas de polvo
que se extendia lentamente. Al principio s6lo habia uno en cada direccion; después comenzaron
otros dos mas abajo, mas cerca, avanzando sin obstaculos, como una corrida de media, como una
grieta en un vidrio delgado. Era el enemigo, distribuyéndose alo ancho alrededor de la linea de
batalla, jpara tomarnos por un lado!

Los pequetios grupos de soldados salian de la casa grande y se alejaban a galope tendido. Pablo
Arriola y Nicanor, partieron saludandome con viveza al pasar junto a mi. Longino Giiereca salio
disparado sobre su caballo tordillo, a medio domar; el gran bruto agach6 la cabeza, relinché y se
encabritd cuatro veces a través de la plaza.

- Manana a las minas -gritd6 Gino sobre su hombro-. Estoy muy ocupado hoy, muy rico, las minas
perdidas de ...

Se alej6 demasiado para que lo oyera. Martinez lo sigui6 gritindome con una sonrisa que le tenia
miedo a la muerte. Recuerdo que la mayoria de ellos usaba lentes para automovil contra el polvo.
Don Petronilo montd en su caballo, con lentes de campo sobre los 0jos. Volvi a mirar las lineas
de polvo, se iban encorvando ligeramente, el sollos glorificaba, como cimitarras. Don Tomas
pas6 a galope. Gil Tomas le pisaba los talones. Pero alguien venia. Un caballito aparecid
corriendo al amanecer y se encamind hacia nosotros; el jinete sobresalia en contraste con el
polvo radiante. Iba a una gran velocidad, hundiéndose y subiendo por el quebrado terreno ... y al
hincar las espuelas para subir la pequefia colina donde estdbamos, vimos una cosa horrible. Una
cascada de sangre chorreaba de toda la parte de su frente en forma de abanico; la parte inferior de
su boca habia sido casi arrancada por una bala de nariz chata. Dirigi6 las riendas hasta llegar al
coronel, tratd6 con mucho esfuerzo, terriblemente, de decir algo; pero nada inteligible brotaba de
la herida. Las lagrimas corrieron por las mejillas del pobre hombre. Dio un grito ahogado,
aguijoneando con las espuelas al caballo y vold por el camino de Santo Domingo. Otros venian,
también, a galope tendido, aquellos que habian estado de guardia en La Puerta. Dos o tres
pasaron a través de la hacienda sin parar. El resto se arrojé sobre don Petronilo, en un arranque
de furia.



- {Mds municiones! -gritaron-, jmas cartuchos!

Don Petronilo volteaba hacia otro lado.

- iNo hay!

Los hombres enloquecian, maldiciendo, arrojando las pistolas al suelo.

- Veinticinco hombres mas para La Puerta -le gritaron al coronel.

En unos cuantos minutos la mitad de los hombres nuevos salieron galopando del cuartel y
tomaron el camino del Este. Los extremos cercanos de las lineas de polvo ahora se habian
perdido de vista detrds de un monticulo de tierra.

- (Porqué no los manda a todos, don Petronilo? -le grité.

- Porque, mi joven amigo, toda una compafiia de colorados esta bajando por el arroyo. Usted no
los puede ver desde aqui, pero yo si.

No habia terminado de hablar cuando un jinete dio vuelta a la esquina de la casa, sefialando por
detras de su hombro hacia el Sur, por donde venian.

- También vienen por ese lado -grito-, jcientos! jPor el otro paso! jRedondo sélo tenia cinco
hombres de guardia! jLo tomaron prisionero y entraron al valle antes de que €l se diera cuenta!

- jValgame Dios! -exclam6 don Petronilo.

Miramos hacia el sur. Por encima del ominoso amanecer del desierto se divisaba una gigantesca
nube de polvo blanco, brillando al sol, como una columna biblica de humo.

- jLos demas salgan y sosténganlos lejos! -gritd a los Ultimos veinticinco que brincaron a sus
sillas y se encaminaron hacia el Sur.

Entonces, de repente, el gran portal de la plaza amurallada arrojaba hombres y caballos, hombres
sin rifles, jla gente desarmada de Salazar! Se arremolinaban como si tuvieran panico.

- iDenos rifles! -gritaron- ;Doénde estan nuestras municiones?

- Sus rifles estan en el cuartel -contesto el coronel-, pero sus cartuchos estan ahi afuera matando
a los colorados.

Un gran clamor se levanto.
- iSe llevaron nuestras armas! jQuieren asesinarnos!

- Cémo podemos pelear, hombre? ;Qué podemos hacer sin rifles? -gritaba un hombre en la cara
de don Petronilo.

- jVamos, compafieros! jSalgamos y estrangulémoslos con nuestras propias manos! -exclamé
uno.



Cinco hincaron las espuelas a sus monturas, volaron con furia hacia La Puerta, sin armas, sin
esperanza; jera sublime!

- iNos van a matar a todos! -dijo otro-. jVamos!
Y los otros cuarenta y cinco salieron atropelladamente por el camino a Santo Domingo.

Los veinticinco reclutas a los que se les habia ordenado sostener el lado sur habian cabalgado por
medio kilémetro, se habian detenido, parecia que no sabian qué hacer. Vieron a los cincuenta
desarmados que galopaban hacia las montaias.

- jLos compafieros estan desertando! jLos compafieros estan desertando!

Por un momento hubo un fuerte intercambio de gritos. Vieron la nube de polvo que se erigia
sobre ellos. Pensaron en el poderoso ejército de despiadados demonios que lo componian,
vacilaron, rompieron la formacion y huyeron a todo galope a través del chaparral en direccion a
las montafias.

De pronto me percaté de los disparos que por algin tiempo ya estaba oyendo. Sonaban a una
gran distancia, ni siquiera tan fuerte como el tecleo de una maquina de escribir. Aun cuando
llamé nuestra atencion iba creciendo. El pequefo y trivial chasquido de los rifles se ahondd y se
hizo serio. Enfrente ahora era practicamente continuo, casi como el redoble de un tambor.

Don Petronilo estaba un poco palido. Llamé a Apolinario y le dijo que enganchara las mulas al
coche.

- Si algo ocurre que no nos toque a nosotros -dijo apenas a Juan Vallejo-. Llama a mi mujer y ti
y Reed vengan con ella al coche. jVengan, Fernando, Juanito!

Silveyra y Juan Santillanes salieron espoleando; los tres se esfumaron hacia La Puerta.

Ahora los podiamos ver; cientos de pequenas figuras negras a caballo, por todos lados a través
del chaparral; el desierto hervia con ellos. Los gritos salvajes de los indigenas llegaron hasta
nosotros. Una bala perdida volé encima de nosotros, después otra; después una no perdida, y un
ejambre silbando ferozmente. {Pas! Cayeron las paredes de adobe como pedazos de barro. Los
peones y sus mujeres corrian de casa en casa, distraidos por el miedo. Un soldado, con la cara
negra por la poélvora, y llena de odio por la matanza y el terror, pasé galopando, grité6 que todo
estaba perdido ...

Apolinario apresurd a las mulas con su arnés al lomo y comenzd a engancharlas al coche. Sus
manos temblaban. Tir6 una rienda, la recogid, la volvio a tirar, temblaba. De pronto tir6 todos los
arneses al suelo y echd a correr. Juan y yo corrimos. Justo entonces una bala perdida mat6 a una
mula. Ya nerviosos, los animales se jaloneaban con fuerza. La punta del cambiavia del vagén
vol6 de una carga de rifle. Las mulas corrieron en tropel hacia el norte perdiéndose en el
desierto. Después llegd la chusma, una horda de soldados salvajes en masa, fueteando a sus
aterrorizados caballos. Pasaron junto a nosotros sin detenerse, sin darse cuenta, todos llenos de
sangre, sudor y negrura. Don Tomas, Pablo Arriola, después de ellos el pequefio Gil Tomas, su
caballo tembl6é y cayo muerto de miedo en frente de nosotros. Las balas rozaban el muro por
todos lados.

- iVamonos mister! -dijo Juan- jVamonos!



Comenzamos a correr. Cuando tomé la pendiente opuesta al banco del arroyo, miré hacia atras.
Gil Tomas iba justo tras de mi, con su sarape rojinegro alrededor de los hombros. Don Petronilo
se alcanzo a ver; contestaba el fuego sobre su hombro; Juan Santillanes iba a su lado. Adelante
corria Fernando Silveyra, agachandose sobre el cuello de su caballo. Por toda la hacienda habia
un circulo de galopes, disparos y gritos de hombres.

Tan lejos como la vista podia distinguir, por sobre cada monticulo del desierto, venian mas.
CAPITULO XI
La huida del mister

Juan Vallejo ya iba lejos, adelante, corriendo tenazmente con su rifle en una mano. Le grité que
se saliera de la carretera y obedecid, sin mirar atrds. Yo lo segui. Era una verdadera recta que
cruzaba el desierto hacia las montafas. Este era liso como una mesa de billar. Nos podian ver
desde kilometros. Mi cdmara resbald entre las piernas. La dejé caer. Mi abrigo se convirtio en
una terrible carga. Me lo quité. Veiamos a los compaieros huyendo locamente en direccion al
camino de Santo Domingo. Mas alla de ellos aparecid inesperadamente una partida de hombres
al galope: era el grupo de flanqueo por el Sur. La griteria se soltd otra vez, perdiéndose
perseguidores y perseguidos en un recodo del cerrito. jGracias a Dios que la vereda se apartaba
del camino!

Yo segui corriendo, corria y corria ... hasta que ya no pude mas. Entonces di unos cuantos pasos
y corri otra vez. Sollozaba en vez de respirar. Me agarrotaban las piernas terribles calambres.
Aqui habia mas chaparral, més maleza; los cerros al pie de las montafias estaban cerca. Pero la
vereda era visible en toda su extension desde atras. Juan Vallejo habia llegado a la base de los
cerros, dos tercios de un kilometro adelante. Lo vi trepando por una pequena altura. De pronto
aparecieron tres hombres armados detras de ¢l y levantaron un vocerio. Mir¢ a su alrededor, tird
su rifle lejos, entre la maleza, y echd a correr para salvar el pellejo. Le dispararon, pero se
detuvieron para recoger el fusil. El desaparecio sobre la cumbre; ellos también.

Yo corria. No sabia qué hora era. No estaba muy asustado. Todo parecia increible, como una
pagina de Ricardo Harding Davis. Me parecié que si no escapaba no desempefaria bien mi
cometido. Segui pensando para mis adentros: Bueno, esto es ciertamente una experiencia. Voy a
tener algo sobre lo cual escribir.

Entonces oi unos gritos atrds y resonar de pezuiias de caballos. Como a unos treinta metros a mi
espalda corria el pequefio Gil Tomas; las puntas de su sarape volaban rectas. Y como a unos cien
metros atrds de €l corrian dos hombres oscuros con bandoleras cruzadas y rifles en las manos.
Hicieron fuego. Gil Tomas levanté su livida y pequefia cara indigena hacia mi y corrio.
Dispararon otra vez. Una bala zumb6 sobre mi cabeza. El muchacho vacild, se detuvo, gird sobre
sus talones y se dobld de pronto, cayendo dentro del chaparral. Ellos se le echaron encima. Vi las
pezuiias del caballo que iba adelante al golpearlo. Los colorados hicieron saltar sus monturas
sobre las ancas pasando sobre ¢€l, disparando una y otra vez ...

Corri hacia el chaparral, subi un cerrito, me enredé con las raices de un mezquite, cai, rodé por
una inclinacion arenosa, yendo a parar en una pequenia barranca. Un espeso mezquital cubria el
lugar. Antes de poder moverme, llegaron los colorados precipitandose hacia abajo de la ladera.

- jAll4 va! -aullaron-, y, haciendo saltar sus caballos sobre el barranco, a menos de cuatro metros
de donde yo estaba tumbado, galoparon hacia el desierto. Yo me dormi profundamente.



No pude haber dormido mucho, porque cuando desperté, el sol estaba todavia casi en el mismo
lugar; se oian unos cuantos tiros dispersos hacia el Occidente, en direccion a Santo Domingo.
Fijé la vista a través de la enmarafiada maleza hacia el calido firmamento, donde una enorme ave
de rapifia revoloteaba en circulos sobre mi, como dudando si estaria yo vivo o muerto, A menos
de veinte pasos estaba un indio sin zapatos con el rifle caido sobre su caballo inmovil. Vio al ave
de rapina y tendié después la mirada inquieta por el desierto. Yo no me movi. No sabia si era uno
de los nuestros o no. Después de un rato se encamin6 despacio al Norte sobre el cerro y
desaparecio.

Esperé como una media hora para arrastrarme fuera del barranco. Todavia se escuchaban tiros en
direccion de la hacienda: estaban rematando a los heridos, segun supe mas tarde. No pude verlo.
El vallecito en que estaba, corria mas o menos de Oriente a Occidente. Me dirigi al Occidente,
hacia la sierra. Pero todavia estaba demasiado cerca de la vereda fatal. Me agaché y corri sobre el
cerro, sin mirar atrds. Mas adelante habia otro y después otro. Corriendo en los cerros,
caminando en los bajos a cubierto, avancé continuamente al Noroeste, hacia las siempre cercanas
montafias. Pronto no escuché mas ruidos. El sol quemaba todo abajo; las extensas cordilleras
reverberaban con el calor del arido terreno. El crecido chaparral me destrozaba las ropas y la
carne. Bajo los pies, los cactos, las plantas espinosas y las mortiferas espadas, cuyas largas
espigas entrelazadas me hacian girones las botas, sacando sangre a cada paso; y debajo de ellas
la arena y afiladas piedras. Era una caminata horrible. Las grandes formas erectas de la bayoneta
espanola tenian una gran semejanza con hombres. Se erguian por todas partes del horizonte. Me
detuve, envarado, en la cima de un cerro alto, entre un grupo de ellas, mirando hacia atras. La
hacienda estaba tan lejos que s6lo era una mancha blanca en la inmensa vastedad del desierto.
Una delgada linea de polvo se movia de la hacienda hacia La Puerta: los colorados llevaban sus
muertos a Mapimi.

El corazon me dio un brinco. Un hombre venia del valle silenciosamente. Tenia un sarape verde
sobre un brazo; nada en la cabeza sino un pafiuelo con cuajarones de sangre. Sus piernas
desnudas estaban cubiertas de sangre por las espadas. De pronto me vio y se quedo parado;
después de una pausa me hizo sefias. Fui adonde estaba; no dijo ni una palabra, pero guid nuestra
marcha atras para bajar al valle. Como a unos treinta metros mas adelante se detuvo y senalo
algo. Un caballo muerto tendido en la arena con las patas al aire; a su lado yacia un hombre,
destripado por un cuchillo o espada -evidentemente un colorado, porque su cartuchera estaba casi
llena. EI hombre del sarape verde saco una fea daga, todavia manchada con sangre, se arrodillo y
empezOd a escarbar entre las espadas. Yo traje piedras. Cortamos una rama de mezquite e
improvisamos una cruz con ella.

Hecho esto procedimos a su entierro.

- ;Para donde va usted, compaiiero? -le pregunté.

- Para la sierra -me contesto-. /Y usted?

Senalé¢ al Norte, donde sabia que estaba el rancho de los Giiereca.

- El Pelayo esté sobre ese camino, a ocho leguas.

- . Qué es El Pelayo?

- Otra hacienda. All4 estan algunos de los nuestros en E/ Pelayo; asi creo ...

Partimos con un adios.



Segui adelante por varias horas, corriendo en lo alto de los cerros, tambaleando entre las crueles
espadas, resbalando por las escarpadas laderas de los lechos secos de los rios. No habia agua. No
habia comido ni bebido. El calor era intenso.

Cerca de las once, al rodear el recodo de una montafia, vi el exiguo pedazo gris que era
Brusquilla. Aqui pasaba el camino real; el desierto aparecia plano y abierto. A menos de un
kilémetro iba un minuasculo jinete, caminando despacio. Parecié haberme visto; se acerco y mird
en direcciéon a mi un buen rato. Yo me quedé inmovil. Luego siguié adelante, haciéndose mas y
mas pequefio, hasta que al fin no quedo sino un leve soplo de polvo. No habia otra sefal de vida
en muchos kilémetros. Me agaché y corri al lado del camino, donde no habia polvo. A media
legua al occidente estaba la casa de los Giiereca, oculta por la gigante hilera de dlamos que
bordeaban la corriente de su arroyo. Mas lejos divisé un pequefio punto rojo en la cima del cerro
en que estaba; cuando me acerqué, vi que era el padre de los Giiereca, escrutando hacia el
oriente. Vino corriendo hacia abajo al verme, agarrindome las manos.

- ;Qué ha pasado? ;Qué ha pasado? ;Es cierto que los colorados tomaron La Cadena?

Le dije brevemente lo que habia sucedido.

- (Y Longino? -exclamo, retorciéndome el brazo-. ;Has visto a Longino?

- No -contesté-. Todos los compaiieros se retiraron a Santo Dommgo.

- No debes quedarte aqui -dijo el viejo, temblando.

- Deme un poco de agua; casi no puedo hablar.

- Si, si, bebe. Alli esta el arroyo. Los colorados no deben encontrarte aqui -el viejo mir6 a su
alrededor angustiado; contemplaba el pequeiio rancho que tanto trabajo le habia costado adquirir-
. Nos acabarian a todos.

En aquel momento apareci6 en el umbral de la puerta la anciana madre.

- Ven acd, Juan Reed -grito-. ;Donde estd mi muchacho? ;Por qué no viene? ;Lo mataron?
jDime la verdad!

- jOh, yo creo que todos salieron bien! -le contesté.

- ;Y ta! (Has comido? ;Ya desayunaste?

- No he tomado ni una gota de agua desde anoche, ni he comido. Vine a pie desde La Cadena.
- jPobre muchachito! jPobrecito! -solloz6 abrazandome-. Ahora siéntate, te cocinaré algo.

El viejo Giiereca se mordia los labios agonizando de temor. La hospitalidad gano la partida.

- Mi casa esta a tus 6rdenes -murmur6-. jPero date prisa! jAndale! jNo deben verte aqui! ;Yo iré
al cerro para vigilar si alguien viene!

Tomé varios cuartillos de agua, engulli cuatro huevos fritos y algo de queso. El viejo habia
retornado y se revolvia impaciente.



- Envié a todos mis hijos a Jaral Grande -dijo-, supimos esta mafiana que todo el valle esta
huyendo a las montafias. ;Ya estés listo?

- Quédate aqui -dijo la sefora-. jTe ocultaremos de los colorados hasta que venga Longino!
Su esposo le gritd exasperado:

- (Estas loca? {No deben hallado aqui! ;Ya estés listo? jVen en seguida!

Me encaminé cojeando a través de una maizal amarillo, quemado.

- Sigue esta vereda -me dijo el viejo-, atraviesa aquellos sembrados y el chaparral. Te llevara a la
carretera para Pelayo. jQue te vaya bien!

Nos estrechamos las manos y, un momento después, lo vi remontando de regreso el cerro, con
sus huaraches que parecian volar.

Crucé un valle inmenso cubierto con mezquites que le llegaban a uno a la cabeza. Pasaron dos
veces unos hombres a caballo, probablemente pacificos, pero yo no confiaba. Mas alla de ese
valle, otro, de mas de dos kilometros de extension. Habia montafias aridas por todos lados;
asomaba por delante una cordillera de cerros fantésticos: blancos, rosados y amarillos. Después
de unas cuatro horas, con las piernas tiesas y los pies sangrando, un dolor de cabeza y todo dando
vueltas a mi alrededor, salvados todos los obstaculos, se presentaron a mi vista los dlamos y las
chaparras paredes de adobe de la hacienda El Pelayo.

Los peones me rodearon, escuchando mi relato.

- jQué caray! -murmuraban-. jPero si es imposible caminar de La Cadena hasta aqui en un dia!
iPobrecito! jEstaras cansado! Ven y come. Esta noche habra una cama.

- Mi casa es tuya -dijo don Felipe, el herrero-. ;Pero estas seguro de que los colorados no vienen
para acd? En la Gltima visita que nos hicieron -sefial6 las paredes ennegrecidas de la casa grande-
mataron a cuatro pacificos que no quisieron unirse a ellos. -Me tomo el brazo-. Ven ahora,
amlgo, a comer.

- iSi hubiera algun lugar para bafiarme primero!

Sonri6 al oirme y me condujo atras de la hacienda, a la orilla de una corriente pequeiia cuyos
margenes eran de un verdor intenso y sobre la cual colgaban unos sauces. El agua fluia de abajo
de una pared alta, sobre la que asomaban las nudosas ramas de un 4dlamo gigante. Entramos por
una puertecilla; alli me dejaron.

Adentro, se elevaba bruscamente el terreno y, la pared, de un rosa destefiido, seguia el contorno
de la tierra. Hundido, en el centro del lugar, habia un estanque de agua cristalina. El fondo era de
arena blanca. A un extremo de la alberca brotaba el agua de un agujero en el fondo. Se levantaba
de la superficie un vapor ligero. Era agua caliente.

Dentro del estanque estaba un hombre de pie, con el agua hasta el cuello. Tenia un circulo
afeitado arriba de la cabeza.

- Sefior -dijo-, ;es usted catdlico?



- No.

- Gracias a Dios -dijo brevemente-. Nosotros los catolicos somos propensos a ser intolerantes.
(Es usted mexicano?

- No, sefior.

- Esté bien -contestd, sonriendo tristemente-. Yo soy sacerdote y espafiol. Se me ha hecho saber
que no soy persona grata en esta hermosa tierra, sefior. Dios es bueno. Pero es mejor en Espafia
que aqui en México ...

Me meti lentamente en la profunda transparencia del agua caliente. El dolor, las lastimaduras y el
cansancio huyeron, estremeciendo mi cuerpo. Me senti otro. Flotando alli, en el tibio abrazo de
aquel estanque maravilloso, con las torcidas ramas grises del dlamo sobre nuestras cabezas,
discutimos sobre filosofia. El cielo ardiente se iba enfriando poco a poco; la brillante luz del sol
se esparcia poco a poco sobre la pared rosada.

Don Felipe insisti6 que durmiera en su casa, en su cama. Esta consistia de un bastidor de hierro
con tablillas sueltas de madera, atravesadas. Sobre esto habia tendida una andrajosa manta. Mi
ropa me abrig6. Don Felipe, su mujer, su hijo, ya grande, su hermana y sus dos pequefios nifios,
todos los cuales dormian en la cama, se acostaron sobre el mullido suelo. Habia también dos
personas enfermas en la habitacion -un hombre muy anciano, cubierto de manchas rojizas-, y un
muchacho con las amigdalas muy inflamadas. De vez en cuando entraba una bruja centenaria
que atendia a los pacientes. Su sistema era sencillo. Al anciano le aplicaba un pedazo de hierro
que calentaba en la vela y se lo ponia sobre las manchas. Para el caso del muchacho, hizo una
pasta de masa de maiz y manteca, restregandola gentilmente con los codos, al mismo tiempo que
rezaba en voz alta. Estos menesteres se desarrollaron a intervalos durante toda la noche. Entre
uno y otro tratamiento, despertaban los nifios que insistian en que se les amamantara ... La puerta
se cerro al llegar la noche, y no habia ninguna ventana.

Sin embargo, toda esta hospitalidad significaba un verdadero sacrificio para Don Felipe,
particularmente en las comidas, al llegar las cuales abria su baul de hojalata y me ofrecia con
toda reverencia su precioso café y azucar. Era, como todos los peones, increiblemente pobre y
prodigamente hospitalario. El ofrecer su cama fue un signo del mas alto honor. Y cuando traté de
pagarle en la mafana, rehusé escucharme siquiera.

- Mi casa es de usted -repitié-. Un extranjero puede ser Dios, como decimos nosotros.

Finalmente, le dije que deseaba que me comprara un poco de tabaco; solo asi tomo el dinero. Yo
sabia que seria bien empleado, ya que se puede confiar en que un mexicano jamas llevara a cabo
un encargo. Es deliciosamente irresponsable.

A las seis de la manana sali para Santo Domingo en un calesin de dos ruedas, guiado por un viejo
pedn llamado Froildn Mendérez. Eludimos el camino principal, saltando a lo largo de una mera
rodada tras de una cordillera de cerros. Después de haber caminado como una hora, tuve un
pensamiento desagradable.

- (Y si los compafieros hubieran huido mas alld de Santo Domingo y estuvieran alli los
colorados?

- iDe veras! ;Qué sucederia? -musit6 Froilan, azuzando a la mula.



- Pero si estan alli, ;qué haremos?
Froilén se quedo pensativo.
- Podemos decir que somos primos del presidente Huerta -sugirio, sin sonreirse.

Froilan era un peon sin zapatos; su cara y manos, indescriptiblemente dafiadas por la edad y la
porqueria; yo era un gringo harapiento.

Seguimos dando saltos por varias horas. En cierto paraje salio de la maleza un hombre armado y
nos marco el alto. Sus labios estaban partidos y resecos por la sed. Las espadas habian
acuchillado terriblemente sus piernas. Habia escapado por la sierra, subiendo y cayendo toda la
noche. Le dimos toda el agua y el alimento que teniamos, y parti6 hacia Pelayo.

Mucho después del mediodia llegd nuestro calesin a la ultima cumbre del desierto; abajo de
nosotros se extendia, dormida, la hacienda de Santo Domingo, con sus altos dlamos como
palmeras en derredor del manantial que parecia un oasis. Mi corazén palpitaba con violencia a
medida que bajabamos. En la cancha del gran rebote estaban jugando a la pelota dos peones.
Salia del manantial la larga cadena de aguadores. Algin fuego arrojaba un humo delgado entre
los arboles. Alcanzamos a un pedn que llevaba haces de lefia.

- No -contesto-, no habian llegado los colorados. ;Los maderistas? Si, llegaron anoche cientos de
ellos, todos a la carrera. Pero en la tarde habian vuelto a La Cadena, para levantar el campo.

Rompi6 un inmenso vocerio, que venia de alrededor del fuego debajo de los dlamos:
- jEl Mister! jAqui viene el Mister! ;Qué tal, compafiero? ;Como escapaste?

Eran mis viejos amigos, los vendedores. Se apifiaban en torno a mi, ansiosamente, preguntaban,
estrechaban mi mano, me abrazaban.

- jAh, pero te anduvo cerca! jCaramba! Pero yo tuve suerte. ;Sabias que mataron a Longino
Gtiereca? Si, pero ¢l se habia echado a seis colorados antes de que lo mataran. Y también a
Martinez, Nicanor y Redondo.

Me senti muy mal. Enfermo al pensar en tantas muertes sin objeto, en esa mezquina lucha. El
alegre y buen mozo Martinez; Gino Giiereca, a quien habia llegado a querer tanto; Redondo,
cuya novia estaba entonces en camino para Chihuahua a comprar su traje de bodas; y el jovial
Nicanor. Parecia que al darse cuenta Redondo de que habia sido flanqueado, lo abandonaron sus
hombres, por lo que partié solo al galope hacia La Cadena, cayendo en las garras de trescientos
colorados, los que materialmente lo hicieron pedazos a tiros. Gino, Luis Martinez y Nicanor, con
otros cinco, defendieron el lado oriente de la hacienda sin ayuda, hasta que se les agotaron las
municiones y los roded un circulo de gente que disparaba sobre ellos. Alli murieron. Los
colorados se llevaron a la mujer del Coronel.

- Pero ahi esta un hombre que pasé por todo eso -dijo uno de los vendedores-. Pele6 hasta que no
tuvo un cartucho; entonces se abrid paso entre el enemigo con un sable.

Miré a mi alrededor. jRodeado por un circulo de peones boquiabiertos y con el brazo en
cabestrillo que atestiguaba su hazafa, estaba Apolinario! Me vio, saludé friamente, como lo
hubiera hecho con uno que hubiese huido del combate, y sigui6 su relato.



Estuvimos jugando rebote Froilan y yo durante toda la tarde. Era un dia soporifero, con ambiente
de paz. Una brisa ligera hacia susurrar las ramas altas de los grandes arboles; el sol poniente,
desde mas alla del cerro que esta detras de Santo Domingo, coloreaba las elevadas copas de los
arboles. Era una extrana puesta de sol. El cielo se hizo opaco con una nube ligera antes del
mediodia. Primero se puso de color rosado; después, escarlata; luego todo el firmamento se tomo
de pronto de un intenso color de sangre.

Un hombre gigantesco, borracho -un indio de mucho mas de dos metros de estatura-, se
tambaleaba en el campo abierto, cerca de la cancha de rebote, con un violin en la mano. Se lo
acomod6 bajo la barba y pas6 su arco furiosa y desentonadamente sobre las cuerdas,
bamboledndose de un lado a otro al tocar. Entonces salié del grupo de unos peones un enano
manco y comenzé a danzar. Una tupida multitud form6 un ruedo en tomo a los dos, riendo
alegremente.

En aquel preciso momento hicieron su aparicion, contrastando con el cielo color de sangre, sobre
el cerro del oriente, los angustiados, los vencidos; hombres a caballo y a pie, heridos; todos
abrumados, enfermos, tristes, vacilantes y cojeando hacia Santo Domingo ...

CAPITULO XII
Isabel

En esta forma, frente a un cielo carmesi, llegaron los soldados, extenuados, vencidos, bajando
del cerro. Algunos a caballo; sus animales con las cabezas bajas, cansados -dos soldados en un
caballo, en algunos casos-. Otros a pie, con vendajes ensangrentados en la frente y en los brazos.
Las cartucheras vacias, sin rifles. Las caras y las manos malolientes por la suciedad y el sudor,
tefiidas todavia por la poélvora. Mas alld del cerro estaban desparramados todavia en los quince
kilometros del arido desierto que nos separaban de La Cadena. No quedaban més de cincuenta,
incluyendo a las mujeres; los restantes estaban dispersos, rezagados, en las montafias infecundas
y los pliegues del desierto que se prolongaban por kilometros, por lo que todavia tardarian horas
en llegar.

Don Petronilo venia al frente, con la cabeza baja y los brazos cruzados; las riendas caian, sueltas,
sobre el cuello de su indeciso, tambaleante caballo. En seguida, atras de él, venia Juan Santillana,
palido y enjuto, su cara envejecida. Fernando Silveyra, todo harapos, arrastrado por su montura.
Cuando vadearon la escasa corriente, levantaron los ojos y me miraron. Don Petronilo saludé
débilmente con la mano; Fernando grito:

- jPero como, alli esta el Mister! ;Como escapaste? Creimos que te habrian matado seguramente.
- Jugué una carrera con las cabras -contesté.

Juan se ech¢ a reir.

- ¢ Un susto mortal, eh?

Los caballos metieron ansiosos los hocicos en la corriente, bebiendo con desesperacion. Juan,
cruelmente, metidé las espuelas y atravesd el arroyo para abrazarnos. Pero don Petronilo

desmontd en el agua, entorpecido, como en suefos y, vadeando hasta arriba de las botas, vino
adonde yo estaba.



Estaba llorando silenciosamente. Su expresion no habia cambiado, pero corrian por sus mejillas
grandes lagrimas.

- (Los colorados capturaron a su mujer! -susurré Juan en mi oido.
Yo estaba embargado de pena por el hombre.

- Es una cosa terrible, mi coronel -le dije gentilmente-, el sentir la responsabilidad por todos esos
valientes que murieron. Pero no fue por culpa de usted.

- No es eso -contesto pausadamente, mirando por entre las lagrimas el lastimoso
acompafiamiento que se arrastraba bajando del desierto.

- Yo también tenia muchos amigos que murieron en la batalla -prosegui-. Pero ellos murieron
gloriosamente, luchando por su pais.

- No lloro por ellos -exclamé, retorciéndose las manos-. Hoy perdi todo lo que mas queria. Se
llevaron a mi mujer, que era mia, mi nombramiento y todos mis papeles, y todo mi dinero. Pero
me tortura la pena al pensar en mis espuelas de plata, incrustadas de oro, que compré el afio
pasado en Mapimi. Se despidio, abatido.

Comenzaron a venir los peones de sus casas, lanzando gritos compasivos y ofertas carifiosas.
Echaban sus brazos a los cuellos de los soldados, atendian a los heridos, les daban timidamente
palmaditas en las espaldas y les llamaban valientes. Extremadamente pobres, ofrecian alimentos,
camas y forrajes para los caballos, invitdindolos a permanecer en Santo Domingo hasta que se
sintieran bien. Yo tenia ya un sitio para dormir. Don Pedro, el principal cabrero, rebosante de
calor su generoso corazon, me habia dado su cuarto y su cama; desplazé a su familia a la cocina,
adonde se trasladé tamo bién él. Lo hizo sin la esperanza de una recompensa, ya que penso que
yo no tenia dinero. En todas partes salian de sus casas hombres, mujeres y nifios, a fin de hacer
lugar para los vencidos y fatigados soldados.

Fernando, Juan y yo fuimos a pedir un poco de tabaco a los cuatro vendedores acampados bajo
los arboles al pie del manantial. No habian vendido nada durante una semana; casi se morian de
hambre, pero nos cargaron generosamente de macuche. Hablamos del combate, tendidos y
apoyados en los codos, observando los despedazados restos de la guarnicion en la cumbre del
Cerro.

- (Sabe usted que Gino Giiereca muri6? -dijo Fernando-. Yo lo vi caer. Su hermoso caballo
tordillo que montaba por primera vez, estaba espantado por el freno y la silla. Pero cuando llegd
donde silbaban las balas y retumbaban los cafiones, se tranquilizé en seguida. Ese caballo era de
raza pura ... Sus padres deben haber sido todos guerreros. En torno a Gino habia cuatro o cinco
héroes mas; casi todos sus cartuchos estaban agotados. Pelearon hasta que en el frente y de
ambos costados se les cerraron las lineas dobles de colorados galopando. Gino estaba a pie, al
lado de su caballo; de pronto una rociada de balas toco al animal en varias partes; suspir6 y cayd
muerto. Sus acompanantes dejaron de tirar en una especie de panico.

- jEstamos perdidos! -gritaron.

- jCorran ahora que es tiempo todavia! -les decia Gino, sacudiendo su rifle humeante sobre
ellos.

- /No -gritd-, den tiempo a los comparieros para que se vayan!



- Poco después lo cercaron estrechamente; no lo volvi a ver hasta que lo sepultamos esta mafiana
... Aquello era un infierno. Los rifles se habian calentado al grado que no se podian tocar sus
cafiones; el remolino caliginoso que salia de ellos al disparar lo retorcia todo, como si fuera un
espejismo ...

Juan interrumpio:

- Caminamos en linea recta hacia La Puerta cuando comenzé la retirada, pero casi
inmediatamente nos dimos cuenta de que no tenia objeto. Los colorados rompian nuestras
pequenias formaciones como si fueran inmensas olas marinas. Martinez iba adelante. No tuvo
siquiera oportunidad de disparar su rifle, y éste era también su primer combate. Lo hirieron
montado ... Pensé entonces en lo que usted y Martinez se querian. Las conversaciones que tenian
ustedes eran muy afectuosas; por las noches no se dejaban dormir mutuamente ...

Los elevados penachos de los arboles se habian entristecido por la falta de luz; parecian estar
erguidos entre la lluvia de estrellas arriba, en la honda ctupula. Los vendedores habian avivado su
pequefia fogata; el tranquilo murmullo de su charla en voz baja llegaba hasta nosotros. Las
puertas abiertas en las chozas de los peones arrojaban su titubeante luz de velas. Venia del rio
una silenciosa linea de muchachas vestidas de negro con cantaros de agua en sus cabezas. Las
mujeres molian su maiz con el mondtono crujir de las piedras. Los perros ladraban. El repiqueteo
de los cascos marcaba el paso de la caballada hacia el rio. A lo largo del enrejado, frente a la casa
de don Pedro, los guerreros fumaban y peleaban otra vez la batalla, pataleando en derredor y
gritando las descripciones que hacian.

- Tomé mi rifle por el caidon y lo estrellé en su cara grotesca, asi como ... -narraba otro,
gesticulando.

Los peones, acuclillados alrededor, oian sin respirar ... Y, mientras tanto, la macilenta procesion
de los vencidos se arrastraba por el camino al cruzar el rio.

No habia oscurecido todavia. Me fui a la orilla para observarlos, con la vaga esperanza de hallar
a alguno de mis compadres, que pudiera aparecer aun como perdido. Y fue alli donde vi por
primera vez a Isabel.

No habia nada interesante en ella. Creo que me di cuenta de su presencia, principalmente, porque
era una de las pocas mujeres en aquella desventurada compania. Era una muchacha india de piel
muy oscura, como de veintiséis anos de edad, con el cuerpo rechoncho de su raza explotada;
facciones agradables; el pelo cayendo adelante, sobre sus hombros, en dos largas trenzas; y
grandes dientes que brillaban con su sonrisa. Nunca pude saber si era simplemente una mujer que
trabajaba como pedn en derredor de La Cadena, cuando ocurri6 el ataque, o si era una mujer de
las que siguen a los campamentos del ejército.

Caminaba trabajosamente, impasible, entre el polvo, atras del caballo del capitan Félix Romero,
y asi lo habia hecho al través de veinte kilometros. El no le hablaba, ni siquiera volvia atras la
vista; seguia adelante indiferente. Algunas veces se cansaba de llevar su rifle y se lo daba para
que lo cargara, con un frio: - ;Toma! ;Lleva eso!

Averigii¢ mas tarde que cuando volvieron a La Cadena después de la lucha, para sepultar a los
muertos, la habia encontrado vagando a la ventura en la hacienda, ostensiblemente fuera de su
razén, y qué, necesitando una mujer, le habia ordenado que lo siguiera; lo que hizo, sin
preguntar, siguiendo las costumbres de su pais y de su sexo.



El capitan Félix dejo beber agua a su caballo. Isabel se detuvo también, se arrodilld y sumergio
su cara en el agua.

- Ven aca -le orden6 el capitan-. jAndale!

Se levant6 sin proferir palabra y vadeo el arroyo. En el mismo orden subieron a la otra orilla; alli
desmont¢ el capitan, extendié la mano hacia el rifle que ella llevaba y dijo:

- jArregla mi cena!

Echo a andar hacia las casas donde el resto de los soldados estaban sentados.

Isabel se acuclilld sobre sus rodillas y junt6 ramas secas para hacer fuego. Poco después ardia
una pequefia hoguera. Llamé a un chiquillo con la rigida y chillona voz que tienen las mujeres
mexicanas:

- jOye, chamaco, trdeme un poco de agua y maiz para darle de comer a mi hombre!

Y levantandose sobre sus rodillas, ante el vivo resplandor de las llamas, sacudi6 hacia abajo su
larga, lacia y negra cabellera. Llevaba una especie de blusa de color azul palido, desvaido, de tela
corriente. Tenia manchas de sangre seca sobre el pecho.

- jQué batalla, sefiorita! -le dije.

Brillaron sus dientes al sonreir y, no obstante, habia un vacio enigmatico en su expresion. Los
indios tienen caras como mascaras. Bajo la de ella pude ver que estaba terriblemente cansada y

hasta un poco histérica. Pero hablaba bastante tranquila.

- Y bien -dijo-. ;Es usted el gringo que corri6 tantos kildometros de los colorados, disparandole
por detras?

Luego se ri6 deteniendo el aliento en medio de la risa, como si hubiese sentido un dolor.
El chamaco lleg6 dando traspiés, trayendo una vasija de barro y una brazada de mazorcas de
maiz que echd a sus pies. Isabel desato de su challa pesada artesa de piedra, el metate, que usan
las mujeres mexicanas, y empez6 a desgranar mecanicamente el maiz, echandolo dentro.

- No recuerdo haberte visto en La Cadena -le dije-. ;Estuviste allda mucho tiempo?

- Demasiado -contestd sencillamente sin levantar la cara, agregando repentinamente-: jAh, esta
guerra no es cosa para mujeres! -Lloraba.

Don Félix salio de la oscuridad, con un cigarro en la boca.

- Mi comida -grufio-. ;Esta pronto?

- iLuego, luego! -contest6 ella. El se fue otra vez.

- jOiga, sefior, quienquiera que usted sea! -dijo Isabel suavemente, mirdandome-. Mi amante

muri6 ayer en el combate. Este hombre es ahora mi hombre; pero por Dios y todos los hombres,
no puedo dormir con ¢l esta noche. Permitame quedarme entonces con usted.



No habia el menor rasgo de coqueteria en su voz. Aquel espiritu equivoco, infantil, se encontraba
en una situacion que no podia soportar, y habia hallado la salida instintivamente. Dudo inclusive
que supiera por qué se rebelaba ante la idea de pensar en este hombre nuevo, cuando el cadaver
de su amante no se habia enfriado todavia. Yo no era nada para ella, ni ella lo era para mi. Eso
era lo que importaba.

Asenti. Abandonamos juntos el fuego. El maiz del capitan se desparramaba de la artesa. A poco
andar nos lo encontramos en la oscuridad.

- iMi comida! -dijo exasperado. Su voz cambid-. ;A donde vas?
- Me voy con este sefior -contesto Isabel nerviosamente-. Me voy a quedar con €l ...

- ¢Th ...7 -comenzo a tragar gordo-. Tu eres mi mujer. jOiga, sefor, ésta que esta aqui es mi
mujer!

- Si -dije-. Es su mujer. Yo no tengo nada que ver con ella. Pero estd muy cansada y no se siente
bien; le he ofrecido mi cama por esta noche.

- jEso estda muy mal, sefior! -exclamo el capitan con voz tronante-. Usted es huésped de esta
tropa y amigo del coronel, pero ésta es mi mujer y yo la quiero ...

- jOh! -Isabel comenz6 a llorar-. jHasta pronto sefior! Me cogi6 del brazo y tir6 de mi para
caminar.

Todos habiamos estado viviendo en una pesadilla de lucha y muerte. Creo que todos estaban un
poco aturdidos y excitados. Yo lo estaba. Pero ya los peones y los soldados habian empezado a
reunirse en torno nuestro; al seguir adelante, la voz del capitan subid de tono, detallando al grupo
reunido la injusticia de que era victima:

- jApelaré al coronel! -decia-. Se lo diré al coronel!

Nos pasé adelante, dirigiéndose hacia el cuartel del coronel, con su cara evasiva y voz
borboteante.

- jOiga, mi coronel! -gritd-. Este gringo se lleva a mi mujer. Es el mas grave de los insultos.

- Bueno -replico el coronel con calma-, si ambos desean irse, creo que no podemos hacer nada
para impedirselo, ;verdad?

La noticia circuld con la rapidez del rayo. Una legiéon de muchachos nos seguia de cerca,
lanzando las regocijadas groserias que acostumbran gritar detras de los cortejos rusticos a los
recién casados. Pasamos el bordo donde estaban sentados los heridos y los soldados, que hacian
visajes y observaciones escabrosas, agudas, como si se tratara de un matrimonio. Todo ello no
era soez o sugestivo; sus bromas eran sanas y alegres. Se sentian sinceramente felices por
nosotros.

Cuando nos acercamos a la casa de don Pedro nos dimos cuenta de que habia muchas velas
adentro. El, su mujer e hija estaban atareados con las escobas, barriendo y volviendo a barrer el
piso de tierra y rocidndolo con agua. Habian puesto ropa nueva de cama y encendido el
candelero de fiesta ante la mesa del altar de la Virgen. Sobre el marco de la puerta colgaba un



feston de botones en flor, de papel, reliquias decoloradas de muchas Navidades anteriores
(porque era en invierno) y no habia flores naturales.

Don Pedro estaba risuefio, radiante. No importaba quiénes fuéramos, o cuales fueran nuestras
relaciones. Eramos un hombre y una mujer solteros, y para ¢l se trataba de una fiesta nupcial.

- Que pases una feliz noche -dijo con voz queda, y cerr6 la puerta. La sobria Isabel hizo los
menesteres del cuarto y apag6 todas las velas, excepto una.

Entonces oimos, afuera, los preludios de la musica. Alguien habia alquilado la orquesta del
pueblo para darnos una serenata. Mas tarde, durante la noche, tocaron continuamente afuera de la
puerta de nuestra habitacion. De la casa vecina oimos ajetreo de sillas y mesas para despejar la
pieza; y poco antes de dormirme comenzaron a bailar combinando economicamente la serenata
con el baile.

Sin la menor turbacion, Isabel se acosté a mi lado en la cama. Su mano alcanzo6 la mia. Se arrimo
junto a mi cuerpo, buscando su calor, musit6 hasta mariana 'y se durmi6. Y calmada, dulcemente,
me embargo el sueiio ...

Al despertar la manana siguiente, se habia ido. Abri la puerta y miré fuera. La mafiana era
deslumbrante -todo azul y oro-, una region etérea ataviada de grandes nubes blancas fulgurantes
y un cielo ventoso; el desierto, bronceado y luminoso. Bajo los cenicientos arboles sin hojas, el
fuego matinal de los vendedores saltaba horizontalmente, impelido por el viento. Las oscuras
mujeres, arropadas contra el viento, cruzaban a campo abierto hacia el rio, en fila, con sus
cantaros rojos en la cabeza. Los gallos cantaban; las cabras clamaban por la ordefia; un centenar
de caballos levantaban una polvareda del suelo al ser llevados al rio.

Isabel estaba en cuclillas sobre una pequefia hoguera cerca de la esquina de la casa, palmeando
tortillas para el desayuno del capitdn. Sonrid al verme; me preguntd cortésmente si habia
dormido bien. Ahora estaba muy contenta; podia vérsele por la forma en que cantaba haciendo su
trabajo.

Luego llego6 el capitan, quien me salud6 en forma agria con la cabeza.

- Espero que ya esté listo -refunfufid, tomando las tortillas que ella le dio-. Necesitas mucho
tiempo para hacer un pequefio desayuno. jCaramba! Cémo! ;No hay café?

Se fue, mascando a dos carrillos.
- Alistate -grit6 sobre el hombro, volviéndose-. Salimos dentro de una hora.
- ; Te vas? -le pregunté curiosamente. [sabel me mir6 con los ojos muy abiertos.

- Claro que me voy. jSeguro! ;No es ¢l mi hombre? -mir6 hacia ¢l con admiraciéon. Ya no era
una rebelde ...

- Es mi hombre -dijo-. Es muy guapo y valiente. Por ejemplo, en la batalla, el otro dia ...

Isabel habia olvidado a su amante.



SEGUNDA PARTE
CAPITULO I
Villa acepta una medalla

Cuando Villa estuvo en Chihuahua, dos semanas antes del avance sobre Torreén, el cuerpo de
artilleria de su ejército decididé condecorarlo con una medalla de oro por heroismo personal en el
campo de batalla.

El lugar de la ceremonia fue el Salon de Audiencias del Palacio del Gobernador en Chihuahua,
con brillantes arafias de luces, pesados cortinajes rojos y papel tapiz americano de colores
chillones en la pared, donde habia un trono para el gobernador: una silla dorada con garras de
ledn por brazos, colocada sobre un estrado, bajo un dosel de terciopelo carmesi, coronado por un
capitel de madera pesado y dorado, el cual remataba en una corona.

Estaban finalmente alineados a un extremo del Salon de Audiencias los oficiales de artilleria, con
elegantes uniformes azules guarnecidos con terciopelo negro y oro, relucientes espadas nuevas y
aureos sombreros bordados, rigidamente sujetos bajo los brazos. Desde la puerta de aquel salon,
en lomo de la galeria, abajo de la escalinata monumental, al través del grandioso patio interior
del Palacio, y afuera, pasando por las imponentes puertas a la calle, estaban formados a pie firme
y en doble fila los soldados, presentando armas. Agrupadas como una cuiia entre la multitud,
habia cuatro bandas de musica regimentales. El pueblo de la capital estaba solidamente
representado por millares en la Plaza de Armas, frente al Palacio.

- iYa viene! jViva Villa! ;Viva Madero! jVilla, el amigo de los pobres!

Se oy6 un vocerio que venia de atrds de la multitud y se extendia como una llamarada a un ritmo
creciente hasta que parecia levantar a millares de sombreros sobre las cabezas. La banda
comenzd a tocar el himno nacional mexicano, mientras Villa llegaba caminando a pie por la
calle.

Vestia un viejo uniforme caqui, sencillo; le faltaban varios botones. No se habia rasurado, no
llevaba sombrero y tenia el pelo sin peinar. Caminaba con pasos ligeros, un poco encorvado, con
las manos en los bolsillos de sus pantalones. Al entrar al pasadizo entre las rigidas filas de
soldados, pareci6é un poco desconcertado, sonriente y saludando a un compadre aqui y otro alla
en las filas. El gobernador Chao y el secretario de gobierno del Estado, Terrazas, vestidos con
uniforme de gala, se le reunieron al pie de la gran escalinata. La banda toco sin restricciones y, al
entrar Villa al Salon de Audiencias, a una senal de alguno en el balcon del Palacio, la enOrme
multitud congregada en la Plaza de Armas se descubrid, mientras los brillantes oficiales
agrupados en el recinto saludaban muy estirados.

iUna apoteosis napolednica!

Villa titube6 un momento,jalandose el bigote y, al parecer, muy molesto; finalmente, se
encamind hacia el trono, al que probd sacudiendo sus brazos y sentandose después, con el
gobernador a la derecha y el secretario de gobierno a la izquierda.

El sefor Bauche Alcalde se adelantd unos pasos, levanté la mano derecha en la posicion exacta
que tomo Cicerdn al acusar a Catilina y, pronunciando un breve discurso, ensalzé a Villa por su
valentia personal en el campo de batalla en seis ocasiones, las que describioé con vivos detalles.
El jefe de la Artilleria, que lo siguio, dijo:



- El ejército lo adora. Iremos con usted a donde nos lleve. Usted puede ser lo que quiera en
México.

Hablaron otros tres oficiales usando los presuntuosos y profusos periodos necesarios para la
oratoria mexicana. Lo llamaron El Amigo de los Pobres, El General Invencible, El Inspirador de
la Bravura y el Patriotismo, La Esperanza de la Republica India. Y durante todo esto, Villa,
cabizbajo en el trono, con la boca abierta, recorria todo en su derredor con sus pequefios 0jos
astutos. Bostezo una o dos veces; pero la mayor parte del tiempo parecia meditar, con algin
intenso divertimiento interno, como un nifio pequeflo en una iglesia, que se pregunta qué
significa todo aquello. Sabia, desde luego, qué era lo correcto; quiza sintid una ligera vanidad, ya
que esta ceremonia convencional era dedicada a ¢l. Pero al mismo tiempo le fastidiaba.

Por tltimo, con una actitud solemne, se adelantd el coronel Servin con la diminuta caja de carton
que contenia la medalla. El general Chao tocé a Villa con el codo, poniéndose éste de pie.

Los oficiales aplaudieron calurosamente; afuera, la muchedumbre lanzo vitores; la banda en el
patio comenzo6 a tocar una marcha triunfal.

Villa extendi6 las manos avidamente, igual que un chiquillo por un juguete nuevo. Se le hacia
tarde para abrir la caja y ver lo que habia dentro. Un silencio expectante invadio a todos, a la
multitud en la Plaza inclusive. Villa vio la medalla, se rasco la cabeza y, en medio de un
respetuoso silencio, dijo claramente:

- iEsta es una miserable pequefiez para darla a un hombre por todo el heroismo de que hablan
ustedes!

iFue un pinchazo a la burbuja imperial, que provoc6 alli mismo la risa de todos!

Esperaban que hablara, para decir el discurso convencional de aceptacion. Pero al ver en torno
del salon a todos aquellos hombres educados, brillantes, que dijeron moririan por Villa, el pedn,
y lo decian sinceramente; lo mismo que al mirar al través de la puerta a los soldados harapientos,
que habian olvidado su rigida compostura y se apifiaban ansiosos en el corredor, con los ojos
fijos y anhelantes en el compafiero que tanto querian, se dio cuenta de lo que significaba la
Revolucion.

Frunciendo el cefio, como hacia siempre que reflexionaba intensamente, se inclin6 sobre la mesa
frente a si y hablo, en voz tan baja que la gente apenas podia oirlo:

- No hay palabra para hablar. Lo tinico que puedo decir es que mi corazon es todo para ustedes.

Le dio con el codo a Chao y se sento, escupiendo violentamente en el suelo; y fue Chao quien
pronuncio el clasico discurso.

CAPITULO I

El ascenso de un bandido

Durante veintidos afios Villa fue un bandolero. Cuando sélo era un muchacho de dieciséis afios,
repartiendo leche en las calles de Chihuahua, matd a un funcionario del gobierno y se fue al

monte. Se dice que el funcionario habia violado a su hermana, pero es mas probable que la causa
haya sido la insoportable altaneria de Villa. Eso, en si, no le hubiera puesto fuera de la ley por



mucho tiempo en México, donde la vida humana vale tan poco; pero, ya fugitivo, cometi6 el
imperdonable crimen de robarle ganado a los ricos hacendados. Desde entonces, hasta el
estallido de la revolucién de Madero, el gobierno mexicano tenia puesto un precio a su cabeza.

Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue a la escuela. No tenia el mas leve concepto de lo
complejo de la civilizacion, y cuando, por ultimo, volvio a ella, era un hombre maduro, de una
extraordinaria sagacidad natural, que se encontraba en pleno siglo XX con la ingenua sencillez
de un salvaje.

Es casi imposible obtener datos exactos sobre su vida como bandolero. Hay relatos de atentados
que cometio en los viejos archivos de los periddicos locales y en los informes del gobierno, pero
esas fuentes son parciales; su nombre se hizo tan famoso como bandido, que todos los robos de
trenes, asaltos y asesinatos en el norte de México eran atribuidos a Villa ... No obstante, creciod
un inmenso acervo de leyendas populares entre los peones, en torno a su nombre. Hay muchas
canciones y corridos celebrando sus hazanas, los que se oyen cantar a los pastores de carneros, al
calor de sus hogueras, por la noche, en las montafias, que son la reproduccion de las coplas
heredadas de sus padres o que otros compusieron extemporaneamente. Por ejemplo, se cuenta la
historia de como Villa, enfurecido al saber de la miseria de los peones de la hacienda de Los
Alamos, reunié una pequefia banda y cay6 sobre la Casa Grande, la cual saqued, distribuyendo
los frutos del pillaje entre la gente pobre. Arred millares de cabezas de ganado de los Terrazas y
las llevo a través de la frontera. Caia sobre una mina en bonanza y se apoderaba del oro o plata
en barras. Cuando necesitaba maiz, asaltaba el granero de algin rico. Reclutaba casi
abiertamente en las rancherias alejadas de los caminos muy transitados y de los ferrocarriles,
organizando a los bandidos en las montafias. Muchos de los actuales soldados rebeldes
pertenecian a su banda, y varios de los generales constitucionalistas, como Urbina. Sus dominios
confinaban sobre todo al sur de Chihuahua y al norte de Durango; pero se extendian desde
Coahuila, cruzando la Republica, hasta el Estado de Sinaloa.

Su arrojo y bravura romanticos son el tema de muchos poemas. Cuentan, por ejemplo, que un tal
Reza, de su partida, fue capturado por los rurales y sobornado para traicionar a Villa. Cuando
¢éste lo supo, anunci6 que iria a Chihuahua por Reza. Lleg6 en pleno dia y entr6 en la ciudad a
caballo, tomo un helado en la Plaza -el corrido es muy explicito sobre este punto- y se dedico a
recorrer las calles hasta que encontré a Reza paseando con su novia en el concurrido Paseo
Bolivar. Era domingo cuando lo matd y escapd. Durante las épocas de miseria alimentaba a
regiones enteras y se hacia cargo de la gente desalojada de sus poblados por las tropas que
obedecian las leyes arbitrarias de Porfirio Diaz sobre tierras.

Era conocido en todas partes como E! Amigo de los Pobres. Fue una especie de Robin Hood
mexicano.

Durante todos estos afios aprendié a no confiar en nadie. Cuando hacia sus jornadas secretas a
través del pais con un acompanante leal, acampaba a menudo en un lugar despoblado y alli
despedia a su guia; dejaba una fogata ardiendo y cabalgaba toda la noche para alejarse de su fiel
acompanante. Asi fue como Villa aprendio el arte de la guerra; y hoy, en el campo, cuando llega
el ejéreito para acampar en la noche, Villa tira las bridas de su caballo a un asistente, se echa el
sarape sobre los hombros y se va, solo, a buscar el abrigo de los cerros. Parece que nunca
duerme. En medio de la noche se presenta de improviso en cualquier parte de los puestos
avanzados, para ver si los centinelas estan en su lugar; cuando retorna en la mafana, viene de
una direccion distinta. Nadie, ni siquiera el oficial de mayor confianza en su Estado Mayor,
conoce nada de sus planes hasta que esta listo para entrar en accion.



Cuando Madero empez6 su campafia en 1910, Villa era todavia un bandido. Tal vez, como dicen
sus enemigos, vio la oportunidad para exculparse; quizd, como parece probable, lo guid la
rebelion de los peones. De todos modos, después de cerca de tres meses de haberse levantado en
armas, aparecié repentinamente en El Paso y puso su persona, su banda, sus conocimientos y
toda su fortuna, a las 6érdenes de Madero. Las inmensas riquezas que, decia la gente, debia haber
acumulado durante sus veinte afios de bandolerismo, resultaron ser 363 pesos de plata, muy
usados. Villa se convirtiéo en capitdn del ejército maderista, y como tal fue con Madero a la
Ciudad de México, donde lo nombraron general honorario de los nuevos rurales. Se le agrego a
las tropas de Huerta, cuando éste salid al Norte para combatir la rebelion de Orozco. Villa era
comandante de la guarnicion de Parral, y derrotdo a Orozco con una fuerza inferior en la Unica
batalla decisiva de la campana.

Huerta puso a Villa al mando de las avanzadas, para que €l y los veteranos del ejército maderista
hicieran la tarea mas peligrosa y llevaran la peor parte, mientras los viejos batallones de lineas
federales se quedaban atrds protegidos por su artilleria. En Jiménez, Huerta mando
inesperadamente a Villa ante una corte marcial, acusdndolo de insubordinacion, diciendo haberle
telegrafiado una orden a Parral, la cual manifestd Villa no haber recibido. La corte marcial dur6
quince minutos, y el futuro y mas poderoso antagonista de Huerta fue sentenciado a ser fusilado.

Alfonso Madero, que pertenecia al Estado Mayor de Huerta, detuvo la ejecucion; pero el
presidente Madero, obligado a dar apoyo a las ordenes de su general en jefe de la campafia,
encarcelo a Villa en la penitenciaria de la capital. Durante todo este periodo, Villa permaneci6
leal a Madero, sin vacilaciones, actitud sin precedente en la historia mexicana. Por largo tiempo,
Villa habia deseado ansiosamente tener una educacion. No perdio el tiempo en lamentaciones ni
intrigas politicas. Se puso a estudiar con todas sus fuerzas para aprender a leer y escribir. Villa
no tenia ni la mas minima base para hacerlo. Hablaba un lenguaje ordinario, el de la gente mas
pobre, el del llamado pelado. No sabia nada de los rudimentos o filosofia del idioma, por lo que
tuvo que empezar por aprender aquéllos primero, porque siempre queria saber el por qué de las
cosas. A los nueve meses podia escribir regular y leer los peridodicos. Ahora es interesante verlo
leer, 0 mas bien, oirlo, porque tiene que hacer una especie de deletreo gutural, un zumbido con
las palabras en voz alta, como si fuera un pequeiio que apenas puede o empieza a leer. Al fin, el
gobierno de Madero se hizo de la vista gorda ante su fuga de la prision; bien fuera para evitar
complicaciones a Huerta, dado que los amigos de Villa habian exigido una investigacion, o bien
porque Madero estuviera convencido de su inocencia y no se atreviera a ponerlo abiertamente en
libertad.

Desde ese tiempo hasta que estallo el ultimo levantamiento, Villa vivié en El Paso, Texas, y sali6
de alli en abril de 1913, para conquistar a México con cuatro acompanantes, llevando tres
caballos, dos libras de aztcar y café y una de sal.

Hay una anécdota relacionada con eso. No tenia dinero suficiente para comprar caballos, ni sus
amigos tampoco. Decidi6 enviar a dos de ellos a una pension local de caballos de alquiler, donde
sacaron algunos todos los dias durante una semana. Pagaban siempre cuidadosamente el alquiler,
de modo que cuando solicitaron ocho caballos, el propietario de la pension no vacild en confiar
que se los devolverian. Seis meses después, cuando Villa entrd victorioso en Juarez, a la cabeza
de un ejército de cuatro mil hombres, su primer acto publico fue remitir con un mensajero una
cantidad doble de lo que costaban los caballos robados.

Recluto a sus hombres en las montanas cerca de San Andrés. Era tan grande su popularidad, que
en el término de un mes habia levantado un ejército de tres mil soldados; en dos meses habia
arrojado a las guarniciones federales de todo el Estado de Chihuahua, obligdndolas a refugiarse
en la misma ciudad de este nombre; a los seis meses habia tomado Torredn; y en siete meses y



medio habia caido en su poder Ciudad Juarez; el ejército de Mercado habia salido de Chihuahua
y el norte de México estaba casi liberado.

CAPITULO III
Un peon en politica

Villa se nombré gobernador militar del Estado de Chihuahua, comenzando el extraordinario
experimento -extraordinario porque no sabia nada acerca de estos asuntos- de organizar con su
propia cabeza un gobierno para 300,000 personas.

Muchas veces se ha dicho que Villa tuvo éxito porque disponia de consejeros educados. En
realidad, estaba casi solo. Los consejeros que tenia pasaban la mayor parte de su tiempo dando
respuesta a sus preguntas impacientes y haciendo lo que ¢l les decia que hicieran. Yo
acostumbraba ir algunas veces al Palacio del gobernador en la mafiana temprano y esperarlo en
su despacho. Silvestre Terrazas, secretario de gobierno, Sebastidn Vargas, tesorero del Estado, y
Manuel Chao, entonces interventor, llegaban como a las ocho, muy bulliciosos y atareados, con
enormes legajos de informes, sugestiones y decretos que habian elaborado. Villa mismo se
presentaba como a las ocho y media, se arrellanaba en su silla y les hacia leer en alta voz lo que
habia. A cada minuto intercalaba una observacion, correccion o sugestion. De vez en cuando
movia su dedo atrds y adelante y decia:

- No sirve.

Cuando todos habian terminado, comenzaba rapidamente y sin detenerse a delinear la politica del
Estado de Chihuahua: legislativa, hacendataria, judicial y aun educativa. Cuando llegaba a un
punto en que no podia salir del paso, decia:

- (Cémo hacen eso?

Entonces, después que le era explicado ciudadosamente el porqué, le parecia que la mayor parte
de los actos y costumbres del gobierno eran extraordinariamente innecesarios y enredosos. Un
caso: proponian financiar la revolucién emitiendo bonos del Estado que redituaran el 30 6 40 por
ciento de interés. Villa dijo:

- Entiendo que el Estado deba pagar algo al pueblo por el empleo de su dinero, pero ;coémo
puede ser justo que le sea devuelto éste triplicado o cuadruplicado?

No podia admitir que se adjudicaran grandes extensiones de tierra a los ricos y no a los pobres.
Toda la compleja estructura de la civilizacion era nueva para ¢l. Habia que ser filésofo para
explicar cualquier cosa a Villa; sus consejeros solo eran hombres practicos.

Se presentaba el problema de las finanzas, que para Villa se planteaba de la siguiente manera. Se
percatd que no habia moneda en circulacion. Los agricultores y ganaderos que producian carnes
y vegetales ya no querian venir a los mercados citadinos porque nadie tenia dinero para comprar.
La verdad era que aquellos que poseian plata o billetes de banco mexicanos los tenian enterrados.
Chihuahua no era un centro industrial; las pocas fabricas que tenia estaban cerradas; no habia
nada que pudiera cambiarse por alimentos. De suerte que comenzé en seguida una paralizacion
comercial, y el hambre amenazaba a los habitantes de las ciudades. Recuerdo vagamente haber
sabido de varios planes grandiosos para aliviar la situacion, presentados por los consejeros de
Villa, quien dijo:



- Bueno, si todo lo que se necesita es dinero, vamos a hacerlo.

Asi fue como se echaron a andar las prensas en los sotanos del palacio del gobernador e
imprimieron dos millones de pesos en papel solido, en los cuales aparecian las firmas de los
funcionarios del gobierno, con el nombre de Villa impreso en medio de los billetes con grandes
caracteres. La moneda falsa que inund6 después El Paso se distinguia de la legitima por el hecho
de que los nombres de los funcionarios aparecian firmados y no estampados.

La primera emision de moneda no tenia otra garantia que el nombre de Villa. Fue lanzada
principalmente para reanimar al pequefio comercio interior del Estado, a fin de que la gente
pobre pudiera adquirir viveres. Sin embargo, fue comprada inmediatamente por los bancos de El
Paso a 18 y 19 centavos de dolar, porque Villa la garantizaba.

El no sabia nada, desde luego, de los manejos aceptados para poner su moneda en circulacion.
Empez6 a pagar al ejército con ella. El dia de Navidad convoco a los habitantes pobres de
Chihuahua y les dio 15 pesos a cada uno inmediatamente. En seguida lanz6 un pequefio decreto,
ordenando la aceptacion a la par de su moneda en todo el Estado. El sabado siguiente afluian
todos a los mercados de Chihuahua y de otras ciudades, agricultores y compradores. Villa lanzo
otra proclama fijando el precio de la carne de res a siete centavos la libra, la leche a cinco
centavos el litro, y el pan a cuatro centavos el grande. No hubo hambre en Chihuahua. Pero los
grandes comerciantes, que habian abierto timidamente sus tiendas por primera vez desde la
entrada de Villa en Chihuahua, marcaron sus articulos con dos listas de precios: una para la
moneda de plata y billetes de banco mexicanos, y la otra para la moneda de Villa. Este paro en
seco la maniobra con otro decreto, ordenando una pena de sesenta dias de céarcel para cualquiera
que rechazara su moneda.

Pero ni asi salian la plata y el papel moneda de su escondite bajo tierra, y Villa los necesitaba
para adquirir armas y otras cosas para su ejército. De modo que hizo la sencilla declaracion
publica de que, después del 10 de febrero, seria considerada ilegal la circulacion de la plata y
papel moneda que se ocultaba, pudiendo cambiarse antes de esa fecha toda la que se deseara, por
su propia moneda, a la par, en la Tesoreria del Estado. Pero las grandes sumas en poder de los
ricos siguieron ocultas. Los financieros dijeron que solo se trataba de una baladronada, y se
mantuvieron firmes. Entonces el 10 de febrero apareci6 un decreto, fijado en todas las paredes de
la ciudad de Chihuahua, anunciando que a partir de esa fecha toda la plata acufiada y los billetes
de banco mexicanos serian moneda falsa y no podrian ser cambiados por la moneda de Villa en
la Tesoreria. Ademas, cualquiera que tratara de hacerlo circular, quedaria sujeto a sesenta dias de
prision en la penitenciaria. Se levantdé un griterio clamoroso, no sélo de los capitalistas sino
también de los astutos avaros de poblados distantes.

Como dos semanas después de la emision de este decreto, yo estaba almorzando con Villa en la
casa que le habia confiscado a Manuel Gameros, y que usaba como su residencia oficial. Llegd
una delegacion de peones con huaraches, de un pueblo en la Sierra Tarahumara, para protestar
contra el decreto.

- Pero, mi general -decia el que llevaba la voz-, nosotros no sabiamos nada del decreto y
usabamos los billetes y la plata en nuestro pueblo. Ignorabamos lo de su moneda, no supimos ...

- ¢ Ustedes tienen mucho dinero? -interrumpié Villa de pronto.
- Si, mi general.

- ( Tres, cuatro o cinco mil, tal vez?



- Mas que eso, mi general.

- iSenores! -Villa los mir6 furtiva y ferozmente-, veinticuatro horas después de la emision de mi
moneda llegaron muestras de ella a su pueblo. Pero ustedes creyeron que mi gobierno no duraria.
Hicieron hoyos debajo de sus casas y enterraron alli su plata y billetes de banco. Ustedes
supieron de mi primera proclama un dia después de que ésta se fijo en las calles de Chihuahua,
pero no le hicieron caso. Ustedes también supieron del decreto declarando falsos la plata y los
billetes ocultos, tan pronto como éste fue lanzado. Creyeron que siempre habria tiempo para
cambiar, si era necesario. Pero ahora les entré miedo y ustedes tres, que tienen mas dinero que
nadie en aquel lugar, montaron en sus mulas y llegaron hasta aqui. Sefiores, su dinero es moneda
falsa. jUstedes son hombres pobres!

- Vélgame Dios -y comenz6 a llorar el mas viejo de los tres, que sudaban copiosamente.

- jPero si estamos arruinados, mi general! Lo juro ante usted: nosotros no sabiamos; hubiéramos
aceptado. jNo hay alimentos en el pueblo!

El general en jefe medité por un momento.

- Les dar¢ otra oportunidad -dijo-, no lo haré¢ por ustedes, sino por la gente pobre del pueblo que
no puede comprar nada. El miércoles proximo, al mediodia, traen todo su dinero, hasta el ultimo
centavo, a la Tesoreria; entonces veré lo que puede hacerse.

La noticia corri6 de boca en boca, llegando hasta los sudorosos financieros que, sombrero en
mano, esperaban en el salon; y el miércoles, mucho antes del mediodia, no se podia pasar la
puerta de la Tesoreria, obstruida por la curiosa muchedumbre alli congregada.

La gran pasion de Villa eran las escuelas. Creia que la tierra para el pueblo y las escuelas
resolverian todos los problemas de la civilizacion. Las escuelas fueron una obsesion para él. Con
frecuencia se le oia decir:

- Cuando pasé esta mafiana por tal y tal calle, vi a un grupo de nifios. Pongamos alli una escuela.

Chihuahua tiene una poblacion menor de 40,000 personas. En diversas ocasiones, Villa
establecié mas de cincuenta escuelas alli. El gran suefio de su vida era enviar a su hijo a una
escuela de los Estados Unidos. Tuvo que abandonar la idea por no tener dinero suficiente para
pagar el medio afio de ensefianza, al abrirse los cursos en febrero.

Mas tard6 en tomar posesion del gobierno de Chihuahua que en poner a trabajar a sus tropas en
la planta eléctrica, en la de tranvias, de teléfonos, la del agua y en el molino de harina de trigo de
los Terrazas. Puso soldados como delegados administradores de las grandes haciendas que habia
confiscado. Manejaba el matadero con soldados, vendiendo la carne de las reses de los Terrazas
al pueblo, para el gobierno. A mil de ellos los comision6 como policia civil en las calles de la
ciudad, prohibiendo bajo pena de muerte los robos o la venta de licor al ejército. Soldado que se
embriagaba era fusilado. Aun tratd6 de manejar la cerveceria con soldados, pero fracas6é porque
no pudo encontrar un experto en malta.

- Lo tnico que debe hacerse con los soldados en tiempo de paz -decia Villa-, es ponerlos a
trabajar. Un soldado ocioso siempre estd pensando en la guerra.

En cuanto a los enemigos politicos de la revolucion era tan sencillo como justo, asi como
efectivo. Dos horas después que entr6 al palacio del gobernador, vinieron en grupo los consules



extranjeros a pedirle proteccion para los doscientos soldados federales que habian quedado como
fuerza policiaca, a solicitud de los extranjeros. Antes de contestarles, Villa preguntd
rapidamente:

- (Quién es el consul espafiol?
Scobell, el viceconsul inglés, dijo:
- Yo represento a los espafioles.

- {Muy bien! -dijo Villa-. Digales que hagan sus maletas. Cualquier espafiol que sea detenido
dentro de los limites del Estado después de cinco dias, sera llevado a la pared mas cercana por un
peloton de fusilamiento.

Los consules hicieron un gesto de horror. Scobell empezé a protestar violentamente, pero Villa
lo hizo callar.

- Esto no es una determinacion inesperada de mi parte -dijo-. He estado pensando en ella desde
1910. Los espanoles deben irse.

El consul norteamericano, Letcher, dijo:

- General, no discuto sus motivos, pero creo que esta usted cometiendo un grave error politico al
expulsar a los espafioles. El gobierno de Washington vacilara mucho tiempo antes de ser amigo
de un bando que hace uso de tan barbaras medidas.

- Seflor consul -contestd Villa-, nosotros los mexicanos hemos tenido trescientos afnos de
experiencia con los espafioles. No han cambiado en caracter desde los conquistadores. No les
pedimos que mezclaran su sangre con la nuestra. Los hemos arrojado dos veces de México y les
hemos permitido volver con los mismos derechos que los mexicanos; y han usado esos derechos
para robarnos nuestra tierra, para hacer esclavo al pueblo y para tomar las armas contra la
libertad. Apoyaron a Porfirio Diaz. Fueron perniciosamente activos en la politica. Fueron los
espanoles los que fraguaron el complot para llevar a Huerta al Palacio Nacional. Cuando Madero
fue asesinado, los espafioles celebraron banquetes jubilosos en todos los estados de la Republica.
Considero que somos muy generosos.

Scobell insistié con vehemencia diciendo que cinco dias era un plazo demasiado corto, que €l no
podria comunicarse posiblemente con todos los espafioles del Estado durante ese término;
entonces Villa lo extendi6 a diez dias.

A los mexicanos ricos que habian oprimido al pueblo y que se habian opuesto a la revolucion los
expulso del Estado y les confisco rapidamente sus vastas propiedades. De un plumazo pasaron a
ser propiedad del gobierno constitucionalista cerca de siete millones de hectareas e innumerables
empresas comerciales de la familia Terrazas, asi como las inmensas posesiones de los Creel y los
magnificos palacios que habia en la ciudad. Sin embargo, al recordar como los Terrazas, desde el
destierro, habian financiado la rebelion de Orozco, dio a don Luis Terrazas, jr., su propia casa
como carcel en Chihuahua. Algunos enemigos politicos, particularmente odiados, fueron
ejecutados prontamente en la penitenciaria. La Revolucion tiene un libro negro en el que estan
consignados los nombres, los delitos y las propiedades de aquellos que han oprimido y robado al
pueblo. No se atreve a molestar a los alemanes, quienes han sido especialmente activos en la
politica, a los ingleses y a los norteamericanos. Sus paginas en el libro negro seran abiertas



cuando se establezca el gobierno constitucionalista en la Ciudad de México; alld también le
ajustara las cuentas el pueblo mexicano a la Iglesia catolica.

Villa supo que estaban escondidas en alguna parte de Chihuahua las reservas del Banco Minero,
que eran cerca de 500,000 pesos en oro. Uno de los directores del banco era don Luis Terrazas
quien, al negarse a revelar el sitio donde se ocultaba el dinero, fue sacado una noche de su casa
por Villa y un peloton de soldados, que lo montaron en una mula y lo condujeron al desierto,
colgandolo de un arbol. Lo descolgaron apenas a tiempo de salvarle la vida, y para que guiara a
Villa a una antigua fragua en la fundicion de los Terrazas, bajo la cual fue descubierta la reserva
de oro del Banco Minero. Terrazas volvié a su prision muy enfermo. Villa envié un aviso a su
padre a El Paso, proponiéndole dejar en libertad a su hijo a cambio de pago, como rescate, de los
500,000 pesos.

CAPITULO IV
El lado humano

Villa tiene dos mujeres, una tranquila y sencilla mujer que lo ha acompafiado durante sus largos
afios de proscrito, que reside en El Paso; la otra, una joven delgada, como una gata, que es la
sefiora de su casa en Chihuahua. Villa no hace un misterio de ello, aunque ultimamente los
mexicanos educados, formalistas, que se han reunido a su alrededor cada vez en mayor numero,
han tratado de ocultar los hechos. Entre los peones no sélo no es extrafio, sino que acostumbran
tener mas de una compafiera.

Se han esparcido muchas historias sobre las violaciones de mujeres por Villa. Le pregunté si eran
veridicas. Se jalo el bigote y se me quedd mirando fijamente largo rato con una expresion
inescrutable.

- Nunca me he molestado en desmentir esos rumores -dijo-. También dicen que soy un bandido.
Bien; usted conoce mi historia. Digame: ;ha conocido alguna vez a un esposo, padre o hermano

de una mujer que yo haya violado? -hizo una pausa y agregé-: ;O siquiera un testigo?

Fascina observarlo descubrir nuevas ideas. Hay que tener presente que ignora en absoluto las
dificultades, confusiones y reajustes de la civilizacion moderna.

- El socialismo, ;es alguna cosa posible? Yo s6lo lo veo en los libros, y no leo mucho.

Una ocasion le pregunte si las mujeres votarian en la nueva Republica. Estaba extendido sobre su
cama, con el saco sin abotonar.

- {Como!, yo no lo creo asi -contestd, alarmado, levantandose rapidamente-. ;Qué quiere usted
decir con votar? ;Significa elegir un gobierno y hacer leyes?

Le respondi que si y que las mujeres ya lo hacian en los Estados Unidos.
- Bueno -dijo, rascandose la cabeza-. Si lo hacen all4, no veo por qué no deban hacerlo aqui.

La idea parecid divertirlo mucho. Le daba vueltas y mas vueltas en su mente, me miraba y se
alejaba otra vez.



- Puede ser que sea como usted dice -y agrego6-, pero nunca habia pensado en ello. Las mujeres,
creo, deben ser protegidas, amadas. No tienen una mentalidad resuelta. No pueden juzgar nada
por su justicia o sinrazén. Son muy compasivas y sensibles. Por ejemplo -afiadié-, una mujer no
daria la orden para ejecutar a un traidor.

- No estoy muy seguro de eso, mi general -le contesté-. Las mujeres pueden ser mas crueles y
duras que los hombres.

Me mir6 fijamente atusandose el bigote. Y después comenzo a reirse. Miré despacio hacia donde
su mujer ponia la mesa para almorzar.

- Oiga -exclamo-, venga acd. Escuche. Anoche sorprendi a tres traidores cruzando el rio para
volar la via del ferrocarril. ;Qué haré con ellos? ;Los fusilaré o no?

Toda turbada, ella tomd su mano y la beso.
- Oh, yo no sé nada acerca de eso -dijo ella-. Tu sabes mejor.

- No -dijo Villa-. Lo dejo completamente a tu juicio. Esos hombres trataban de cortar nuestras
comunicaciones entre Juarez y Chihuahua. Eran traidores, federales. ;Qué haré? ;Los debo
fusilar o no?

- Oh, bueno, fusilalos -contesto la sefora.
Villa ri6 entre dientes, complacido.

- Hay algo de cierto en lo que usted dice -hizo notar. Y durante varios dias después acoso a la
cocinera y a las camareras preguntandoles quién les gustaria para presidente de México.

Nunca se perdia una corrida de toros. Todas las tardes, a las cuatro, se le encontraba en la gallera,
donde hacia pelear a sus propios gallos con la entusiasta alegria de un muchacho. En la noche
jugaba al faro en alguna casa de juego. En ocasiones, ya avanzada la mafiana, mandaba buscar
con un correo rapido a Luis Leon, el torero; llamaba personalmente por teléfono al matadero,
preguntando si tenian algunos toros bravos en el corral. Casi siempre los tenian y, entonces
corriamos a caballo por las calles, como mas de medio kilometro, hasta los grandes corrales de
adobe. Veinte vaqueros separaban al toro de la manada, lo derribaban y ataban para recortarle los
cuernos. Entonces Villa, Luis Leon y todos los que querian tomaban las capas rojas profesionales
del toreo y bajaban a la arena. Luis Leon, con la cautela del conocedor; Villa, tan porfiado y
tosco como el toro, nada ligero con los pies, pero rapido como un animal con el cuerpo y los
brazos. Villa se iba directamente hasta el animal que piafaba enfurecido, y lo golpeaba, atrevido,
en la cara, con la capa doble y asi, por media hora, practicaba el deporte méas grande que jamas
he visto. Algunas veces, los cuernos recortados del toro alcanzaban a Villa en las asentaderas de
sus pantalones y lo lanzaban a través del coso; entonces se volvia y cogia al animal por los
cuernos y luchaba con ¢l, bafiado de sudor el rostro, hasta que cinco o seis compafieros se
colgaban de la cola del toro y lo arrastraban bramando y levantando una gran polvareda.

Villa no bebe ni fuma, pero a bailar no le gana el mas enamorado galan en México. Cuando se
dio al ejército la orden de avanzar sobre Torreon, Villa hizo un alto en Camargo para apadrinar la
boda de uno de sus viejos compadres. Bailé continuamente, sin parar, dijeron, toda la noche del
lunes, todo el dia martes y la noche, llegando al frente el miércoles en la mafiana con los ojos
enrojecidos y un aire de extrema languidez.



CAPITULO V
Los funerales de Abraham Gonzalez

El hecho de que a Villa no le gusten las ceremonias pomposas, inutiles, hace mas impresionante
su presencia en los actos publicos. Tiene el don de expresar fielmente el sentir de la gran masa
popular. En febrero, exactamente un afio después de que fuera asesinado Abraham Gonzalez por
los federales en el Cafion de Bachimba, orden6 Villa grandes honras funebres, que debian
celebrarse en la ciudad de Chihuahua. Salieron en la mafiana temprano dos trenes, llevando a los
oficiales del ejército y a los consules y representantes de las colonias extranjeras, para traer el
cuerpo del extinto gobernador, que yacia en su tumba en el desierto, bajo una rustica cruz de
madera. Villa orden6 al mayor Fierro, superintendente de ferrocarriles, que tuviera listos los
trenes, pero Fierro se emborrachd y olvidé todo; cuando Villa y su rutilante Estado Mayor
llegaron la mafiana siguiente, a la estacion ferroviaria, el tren ordinario de pasajeros a Judrez
apenas iba saliendo y no habia otro equipo disponible. El mismo Villa salt6 a la locomotora, que
ya estaba en movimiento, y obligé al maquinista a volver con el tren a la estacion. Enseguida
recorridé todo el convoy ordenando a los pasajeros se bajaran, y lo desvid en direccion a
Bachimba. No bien habia salido de los ferrocarriles convoc6d a Fierro y lo destituyd como
superintendente de los ferrocarriles, nombrando a Calzada en su lugar. Ordend a este ultimo
volver inmediatamente a Chihuahua para preparar un informe completo acerca del manejo de los
ferrocarriles, a fin de que estuviera listo para cuando ¢l regresara.

En Bachimba, Villa estuvo de pie, silencioso, al lado de la tumba, mientras le corrian lagrimas
por sus mejillas. Gonzalez habia sido intimo amigo suyo.

Diez mil personas soportaban el calor y el polvo de Chihuahua en la estacion de ferrocarril,
cuando llego el tren funerario; el doliente cortejo desfild por las calles estrechas, marchando
atras el ejército, a la cabeza del cual caminaba Villa al lado del féretro. Lo esperaba su
automovil, pero rehusé tomarlo, enojado, caminando dificultosa y obstinadamente entre la
polvareda de las calles con los ojos clavados en el suelo.

En la noche hubo una velada en el Teatro de los Héroes: una sala inmensa, abarrotada de peones
sensibles, con sus mujeres. Los palcos lucian esplendorosos con los oficiales vestidos de gala, y
apretados detras de ellos en los cinco piso altos, los pobres andrajosos. Debe decirse que la
velada es una institucion netamente mexicana. Primero, un discurso, seguido por una recitacion
acompanada con musica de piano; después, otro discurso, que precede a un coro patriodtico,
cantado con voces chillonas por un grupo de nifas torpes, indigenas, de las escuelas publicas;
otro discurso; un solo de soprano del 7Trovador por la esposa de algiin funcionario del gobierno;
otro discurso mas y, asi, por cinco horas por lo menos. Siempre que se trata de un funeral
importante, de un dia de fiesta nacional, del aniversario de un presidente o, de hecho, en
cualquier ocasion de alguna importancia, debe celebrarse una velada. Es la forma honorifica y
convencional de conmemorar cualquier fasto. Villa se sent6 en el palco de la izquierda del foro,
desde donde dirigia con un timbre el desarrollo del acto. El foro parecia brillantemente finebre,
revestido de lanilla negra, grandes ramos de flores artificiales, retratos malisimos, al pastel, de
Madero, Pino Sudrez y del difunto gobernador, asi como focos eléctricos de colores verde,
blanco y rojo. Al pie de todo ello habia una sencilla caja negra de madera, muy pequeia, que
contenia los restos de Abraham Gonzalez.

La velada se desarrolld en forma ordenada, fatigosa, como por dos horas. Los oradores locales,
trémulos de miedo, iban al foro y prodigaban la acostumbrada y excesiva oratoria castellana.
Unas nifias, que se atropellaban entre si, asesinaron el Adios de Tosti. Villa, con los ojos fijos en
aquella caja de madera, no se movia ni hablaba. En el momento oportuno tocé mecanicamente la



campanilla, pero después ya no soportd mas el cansancio. Un mexicano gordo, enorme, iba por
la mitad de la ejecucion del Largo, de Haendel, en el piano, cuando Villa se levant6. Puso los
pies en la barandilla del palco y salt6 al foro, se arrodillé y tomo la urna en sus brazos. El Largo
de Haendel se fue extinguiendo. Un asombro silencioso paralizo6 al auditorio. Sosteniendo la caja
negra en sus brazos, tal como lo haria una madre con su nifio, sin mirar a nadie, Villa empez6 a
bajar los escalones del foro y subid al pasillo. La concurrencia se levanto instintivamente. A
medida que iba pasando por las puertas que se abrian ante ¢l, lo iban siguiendo silenciosos los
demas. Caminaba a grandes pasos, arrastrando su espada por el suelo, entre las filas de los
soldados que esperaban. Cruz6 la oscura plaza hasta el Palacio del Gobernador y, ya alli, coloco
con sus propias manos la urna mortuoria sobre la mesa cubierta de flores que la esperaba en el
Salon de Audiencias. Se habia establecido que hicieran la guardia cuatro generales cada turno de
dos horas. Las velas arrojaban en derredor una luz opaca sobre la mesa y el piso; el resto del
salon estaba en tinieblas. Una masa compacta apinada en la puerta respiraba silenciosa. Villa se
despojo de la espada y la tird ruidosamente a un rincon. Tomo su rifle de la mesa y se dispuso a
hacer la primera guardia.

CAPITULO VI
Villa y Carranza

Les parece increible, a quienes no lo conocen, que esta figura notable, que en tres afos ha
surgido de la oscuridad a la posicidn mas destacada en México, no aspire a la presidencia de la
Republica. Esa actitud estd en perfecto acuerdo con la sencillez de su caracter. Cuando se le
interroga sobre el particular, contesta siempre con toda claridad. Nada de sofismas sobre si puede
o no ser presidente de México. Ha dicho:

- Soy un combatiente, no un hombre de Estado. No soy lo bastante educado para ser presidente.
Apenas aprendi a leer y escribir hace dos anos. (Como podria yo, que nunca fui a la escuela,
esperar poder hablar con los embajadores extranjeros y con los caballeros cultos del Congreso?
Seria una desgracia para México que un hombre inculto fuera su presidente. Hay una cosa que yo
no haré: es la de aceptar un puesto para el que no estoy capacitado. Existe una sola orden de mi
jefe (Carranza) que me negaria a obedecer si me la diera: la de ser presidente o gobernador.

Lo interrogué sobre esta cuestion, por mandato de mi periddico, cinco o seis veces. Al fin, se
exalto:

- Ya le he dicho a usted muchas veces -me dijo- que no hay ninguna posibilidad de que yo sea
presidente de México. ;Tratan los periddicos de crear dificultades entre mi jefe y yo? Esta es la
ultima vez que contesto a esa cuestion. Al proximo corresponsal que me haga esa pregunta, haré
que lo azoten y lo envien a la frontera.

Mucho después acostumbraba decir -refiriéndose a mi, refunfufiando jocosamente-, como al
chatito, que siempre le preguntaba si queria ser presidente de México. La idea pareci6 divertirlo.
Siempre que yo iba a verlo después de aquello, decia, al finalizar nuestra platica:

- Bueno, ;no me va a preguntar ahora si quiero ser presidente de México?

Siempre aludia a Carranza como mi jefe, y obedecia sin reservas la mas pequena indicacion del
primer jefe de la revolucion. Su lealtad a Carranza era perfectamente obstinada. Parecia creer
que se reunian en Carranza todos los ideales de la revolucion. Ello, a pesar del hecho, que
muchos de sus consejeros trataron de hacerle ver, de que Carranza era esencialmente un
aristocrata y un reformista, y de que el pueblo luchaba por algo mas que reformas.



El programa politico de Carranza, delineado en el Plan de Guadalupe, elude cuidadosamente
cualquier promesa para resolver la cuestion de la tierra, con excepcion de un vago respaldo al
Plan de San Luis Potosi, de Madero; y es evidente que se propone no apoyar ninguna restitucion
radical de la tierra al pueblo hasta que sea presidente interino y, después, proceder muy
cautelosamente. Entre tanto, parece haber dejado esta cuestion al juicio de Villa, asi como otros
detalles para conducir la Revolucién en el Norte. Pero Villa, que es un pedn que piensa como tal,
mas que razonar conscientemente para concluir que la verdadera causa de la Revolucion tiene
como origen el problema de la tierra, ha obrado con prontitud caracteristica y sin rodeos. Tan
pronto como termind los detalles del gobierno del Estado de Chihuahua y nombr6é a Chao
gobernador provisional, lanz6 un decreto concediendo 25 hectareas de las tierras confiscadas a
cada ciudadano varén en el Estado, declarando a dichas tierras inalienables por cualquier causa
durante un periodo de diez afios. Lo mismo sucedi6 en el Estado de Durango, y como no hay
guarniciones federales en los otros Estados, seguira el mismo procedimiento.

CAPITULO VII
Las leyes de la guerra

También en el campo de batalla, Villa tuvo que inventar un método completamente original para
luchar, ya que nunca habia tenido oportunidad de aprender algo sobre la estrategia militar
formalmente aceptada. Por ello es, sin duda, el mas grande de los jefes que ha tenido México. Su
sistema de pelear es asombrosamente parecido al de Napoleon. Sigilo, rapidez de movimientos,
adaptacion de sus planes al caracter del terreno y de sus soldados, establecimiento de relaciones
estrechas con los soldados rasos, creacion entre el enemigo de una supersticiosa creencia en la
invencibilidad de su ejército y en que la misma vida de Villa tiene una especie de talisman que lo
hace inmortal: éstas son las caracteristicas salientes. No sabia nada de los patrones en vigencia
sobre estrategia o disciplina. Una de las debilidades del ejército federal es que sus oficiales estan
completamente impregnados de la teoria militar tradicional. El soldado mexicano estd, todavia,
mentalmente, a fines del siglo dieciocho. Es, sobre todo, un guerrillero, suelto, individual. El
papeleo sencillamente paraliza su accion. Cuando el ejército de Villa entra en combate, no se
preocupa de saludos, respeto inflexible para los oficiales, célculos trigonométricos sobre la
trayectoria de los proyectiles, teorias sobre el por ciento de blancos con mil disparos por el fuego
de un rifle, de las funciones de la caballeria, infanteria o de la artilleria en cualquier posicion
particular, o de la obediencia ciega al conocimiento inasequible de sus superiores. Esto me
recuerda a uno de los desastrados ejércitos republicanos que Napoleén condujo a Italia. Es
probable que Villa no sepa gran cosa sobre estas cuestiones; pero si sabe que los guerrilleros no
pueden llevarse a ciegas, en pelotones y en formacion perfecta al campo de batalla; porque los
hombres que pelean individualmente, por su libre y espontanea voluntad, son mas valientes que
las grandes masas que, acicateadas por los planazos de las espadas de los oficiales, disparan en
las trincheras. Y cuando la pelea es mas encarnizada, cuando una avalancha de hombres morenos
invaden intrépidos, con rifles y bombas de mano, las calles barridas por las balas de una ciudad
tomada por asalto, Villa esta entre ellos, igual que cualquier soldado razo.

Hasta hoy, los ejércitos de México siempre han llevado con ellos a cientos de mujeres y nifios de
los soldados; Villa fue el primero en pensar y llevar a cabo las marchas relampago de las
caballerias, dejando a las mujeres atras. Hasta la época presente, ninglin ejército mexicano habia
abandonado su base; siempre se pegaban al ferrocarril y a los trenes de aprovisionamiento. Pero
Villa sembro6 el terror entre el enemigo dejando sus trenes y lanzando todos sus efectivos
armados al combate, como lo hizo en Gomez Palacio. Fue el inventor en México de la mas
desmoralizadora forma de combate: el ataque nocturno. Cuando se retird con todo su ejército en
vista del avance de Orozco desde la Ciudad de México, después de la caida de Torredn el pasado
mes de septiembre, ataco durante cinco dias consecutivos a Chihuahua sin éxito; pero fue un



golpe terrible para el general de los federales, al levantarse una manana, el saber que al abrigo de
la noche Villa se habia escurrido en torno de la ciudad, capturando un tren de carga en Terrazas y
cayendo con todo su ejército sobre la relativamente indefensa Ciudad Juarez. (No fue un paseo
militar! Villa se encontré con que no disponia de bastantes trenes para transportar a todos sus
soldados, aun cuando habia tendido una emboscada y capturado un tren de tropas federales,
enviado al sur por el general Castro, comandante federal en Ciudad Juarez. De modo que
telegrafid a dicho general, firmando con el nombre del coronel que mandaba las tropas del tren,
lo siguiente:

Locomotora descompuesta en Moctezuma. Envie otra y cinco carros.
Castro, sin sospechar, despach6 inmediatamente otro tren. Villa le telegrafié entonces:

Alambres cortados entre Chihuahua y este lugar. Se acercan grandes grupos de fuerzas rebeldes
por el Sur. ;Qué debo hacer?

Castro contesto:
Vuélvase de inmediato.

Villa obedecid, telegrafio alegremente desde cada estacion que pasaba. El general federal fue
informado del viaje hasta como una hora antes de la llegada, que esperod sin avisar siquiera a su
guarnicion. De tal suerte que, fuera de una pequefia matanza, Villa tomo6 Ciudad Juarez casi sin
disparar. Y estando la frontera tan cerca, se las arreglo de modo que pasé de contrabando
bastante parque y armas para equipar a sus fuerzas casi desarmadas, saliendo una semana
después a perseguir las fuerzas federales a las que alcanz6 en Tierra Blanca, derrotandolas y
haciéndoles una gran mortandad.

El general Hugo L. Scott, que mandaba las fuerzas norteamericanas en Fort Bliss, remiti6¢ a Villa
un folleto con las Reglas de la Guerra adoptadas por la conferencia de La Haya. Paso varias
horas estudiandolo. Le interesd y divirtié grandemente, luego dijo:

- (Qué es esta Conferencia de La Haya? ;Habia alli algin representante de México? ;Estaba
alguien representando a los constitucionalistas? Me parece una cosa graciosa hacer reglas sobre
la guerra. No se trata de un juego. ;Cual es la diferencia entre una guerra civilizada y cualquier
otra clase de guerra? Si usted y yo tenemos un pleito en una cantina, no vamos a ponemos a sacar
un librito del bolsillo para leer lo que dicen las reglas. Dice aqui que no deben usarse balas de
plomo; no veo por qué no. Hacen lo mismo que las otras.

Por mucho tiempo después anduvo haciendo a sus acompafnantes y a sus oficiales preguntas
como ¢éstas:

- Si un ejéreito invasor toma una ciudad al enemigo ;qué debe hacerse con las mujeres y los
nifios?

Hasta donde se puede ver las Reglas de la Guerra no tuvieron éxito en cambiar los métodos
originales de Villa para la lucha. Ejecutaba a los colorados siempre que los capturaba, porque
decia:

- Son peones como los revolucionarios y ningun pedn debe estar contra la causa de la libertad, a
menos que sea un malvado.



A los oficiales federales también los mataba porque, explicaba:
- Son hombres educados y debian saber lo que hacen.

Pero a los simples soldados federales los ponia en libertad porque eran forzados y, ademas,
creian que luchaban por la patria. No se registra un caso en que haya matado injustificadamente a
un hombre. Cualquiera que lo hiciera era fusilado en el acto, con excepcion de Fierro.

A éste, que habia asesinado a Benton, le decian £/ Carnicero en todo el ejército. Era un grande,
hermoso animal, el mejor y mas cruel jinete y hombre de pelea quiza, en todas las fuerzas
revolucionarias. En su desenfrenada sed de sangre, Fierro llego6 a matar a cien prisioneros con su
revolver, deteniéndose Unicamente para cargarlo. Mataba por el placer de hacerlo. Durante dos
semanas que estuve en Chihuahua, Fierro mat6é a quince ciudadanos inofensivos, a sangre fria.
Pero siempre hubo una curiosa relacion entre ¢l y Villa. Era el mejor amigo de éste; y Villa lo
queria como si fuera su hijo y siempre 16 perdonaba.

Villa, que nunca habia oido hablar de las Reglas de la Guerra, llevaba en su ejéreito el inico
hospital de campafia de alguna efectividad, como no lo habia llevado nunca ningln ejército
mexicano. Consistia en cuarenta carros-caja, esmaltados por dentro, equipados con mesas para
operaciones y todo el instrumental quirdrgico mas moderno, manejados por mas de sesenta
doctores y enfermeras. Durante los combates, todos los dias corrian trenes rapidos llenos de
heridos graves, del frente a los hospitales de base en Parral, Jiménez y Chihuahua. Se hacia cargo
de los federales, para su atencion, con el mismo cuidado que para sus propios hombres. Delante
de su tren de aprovisionamiento iba otro tren, conduciendo dos mil sacos de harina, café, maiz,
azucar y cigarrillos, para alimentar a toda la poblacion famélica del campo, en las cercanias de
las ciudades de Durango y Torredn.

Los soldados lo idolatraban por su valentia, por su sencillo y brusco buen humor. Lo he visto con
frecuencia cabizbajo en su catre, dentro del reducido vagén rojo en que viajaba siempre,
contando chistes familiarmente con veinte soldados andrajosos tendidos en el suelo, en las mesas
o las sillas. Cuando el ejército tomaba o abandonaba un tren, Villa estaba presente, con un traje
sucio y viejo, sin cuello, pateando a las mulas en la barriga y empujando a los caballos para
dentro o fuera de los carros de ganado. Cuando tenia sed, le arrebataba su cantimplora a un
soldado y bebia de ella, a pesar de las indignadas protestas del poseedor; después le decia:

- Ve al rio y di que Pancho Villa dice que te la debe llenar.
CAPITULO VIII
El sueiio de Pancho Villa

Resulta muy interesante conocer el apasionado ensuefio, la quimera que anima a este luchador
ignorante "que no tiene bastante educacion para ser presidente de México. Me lo dijo una vez
con estas palabras:

Cuando se establezca la nueva Republica, no habra mas ejército en México. Los ejércitos son los
mas grandes apoyos de la tirania. No puede haber dictador sin su ejército. Pondremos a trabajar
al ejército. Seran establecidas en toda la Republica colonias militares, formadas por veteranos de
la revolucion. El Estado les dara posesion de tierras agricolas y creara grandes empresas
industriales para darles trabajo. Laboraran tres dias de la semana y lo haran duro, porque el
trabajo honrado es mas importante que pelear, y so6lo el trabajo asi produce buenos ciudadanos.
En los otros dias recibiran instruccidon militar, la que, a su vez, impartiran a todo el pueblo para



ensenarlo a pelear. Entonces, cuando la patria sea invadida, inicamente con tomar el teléfono
desde el Palacio Nacional en la Ciudad de México, en medio dia se levantara todo el pueblo
mexicano de sus campos y fabricas, bien armado, equipado y organizado para defender a sus
hijos y a sus hogares. Mi ambicidn es vivir mi vida en una de las colonias militares, entre mis
compafieros a quienes quiero, que han sufrido tanto y tan hondo conmigo. Creo que desearia que
el gobierno estableciera una fabrica para curtir cueros, donde pudiéramos hacer buenas sillas y
frenos, porque sé como hacerlos; el resto del tiempo desearia trabajar en mi pequefia granja,
criando ganado y sembrando maiz. Seria magnifico, yo creo, ayudar a hacer de México un lugar
feliz.

TERCERA PARTE
CAPITULO1
El hotel de dofia Luisa

Me dirigi hacia el sur de Chihuahua en un tren de tropas, con destino a las avanzadas cerca de
Escalon. Agregado a los cinco vagones de carga, llenos de caballos y llevando los soldados
arriba, en los techos, iba un coche en el que se me permitié viajar en compaiia de doscientos
pacificos escandalosos, hombres y mujeres. Era horripilantemente sugestivo: los vidrios de las
ventanas, rotos; los espejos, lamparas y los asientos de felpa, destrozados, con agujeros de bala a
la manera de un friso. No se habia fijado hora para nuestra salida, y nadie sabia cuando llegaria
el tren a su destino. La via acababa de ser reparada. En lugares donde antes hubo puentes nos
sumergiamos en barrancos y subiamos, jadeando a la orilla opuesta, sobre una via desvencijada
que acababan de poner y que se doblaba y crujia debajo de nosotros. Durante todo el dia
contemplamos, a lo largo del camino, montones inmensos de rieles de acero, retorcidos,
levantados con cadena por una locomotora que tiraba de ellos: la obra perfecta de Orozco del afo
anterior. Corria el rumor de que los bandidos de Castillo planeaban volarnos con dinamita en
cualquier momento durante la tarde.

Peones con grandes sombreros de paja y bellisimos sarapes destefiidos; indios con ropas azules
de trabajo y huaraches de cuero; mujeres con caras regordetas y chales negros en la cabeza, y
nifios que lloraban, se amontonaban en los asientos, pasillos y plataformas, cantando, comiendo,
escupiendo y charlando. De vez en cuando venia, haciendo eses, un hombre andrajoso con una
gorra que decia conductor en letras doradas, ya sin lustre, muy borracho, abrazando a sus amigos
y pidiendo muy enérgicamente los boletos y salvoconductos de los extranjeros. Yo me presenté a
¢l con un pequeno obsequio: una moneda del cufio de los Estados Unidos.

- Senor -me dijo-, usted puede viajar gratis de hoy en adelante por toda la Republica. Juan
Algomero esté a sus ordenes.

Un oficial uniformado muy elegante, a cuyo costado colgaba una espada, iba en la parte trasera
del coche. Manifestd que iba para el frente, a ofrendar su vida por la patria. Su Gnico equipaje
consistia en cuatro jaulas de madera para pajaros, llenas de alondras de las praderas. Més atras
todavia estaban sentados dos hombres, uno frente al otro, al través del pasillo, cada uno con un
saco blanco con algo que se movia y cloqueaba. Tan pronto como el tren se puso en movimiento,
abrieron los sacos, desempacando a dos grandes gallos, que vagaban poco después por los
pasillos, comiéndose las migajas, colillas de cigarros. Los duefios levantaron las voces acto
seguido.

- jPelea de gallos, sefiores! jCinco pesos sobre este hermoso y valiente gallo; cinco pesos,
sefiores!



Los hombres se levantaron de sus asientos y corrieron al centro del carro ruidosamente. A nadie
parecia faltarle los cinco dolares necesarios. En diez minutos los dos empresarios estaban
arrodillados en el centro del pasillo, echando a pelear a sus gallos. Mientras nosotros, aturdidos,
dabamos tumbos de un lado a otro, a punto de caer y sosteniéndonos dificilmente, el pasillo se
llen6 de un remolino de plumas volantes y del brillo de los acerados espolones. Terminado esto,
se levanto un joven al que le faltaba una pierna, toco en una flauta de lata el Whistling Rufus.
Alguien tenia una botella de tequila, de la cual todos bebimos un buen trago. Se oyeron gritos del
fondo del coche:

- {Vamos a bailar! jVengan a bailar!

Un momento después habia cinco parejas, todos hombres, desde luego, que danzaban
vertiginosamente al compds de una marcha. Un campesino, viejo y ciego, subio ayudado a su
asiento, desde donde, tembloroso, declam6 una larga balada sobre las heroicas hazafias del gran
general Maclovio Herrera. Todos prestaron silenciosa atencion y arrojaron unos centavos en el
sombrero del anciano. De vez en cuando llegaban hasta nosotros los ecos de los cantares de los
soldados que iban en los carros-caja de adelante y el sonido de sus disparos contra algin coyote
que veian entre los mezquites. Entonces todo el mundo, en nuestro carro, se abalanzaba a las
ventanillas sacando sus pistolas y haciendo fuego furiosa y rapidamente.

Durante toda la larga tarde caminamos a paso lento hacia el Sur; los rayos solares del Occidente
nos quemaban al darnos en la cara. A cada hora, mas o menos, pardbamos en alguna estacion
hecha pedazos por un bando u otro durante los tres afios de Revolucion; alli era asediado el tren
por los vendedores de cigarrillos, pifiones, botellas de leche, camotes y tamales, envueltos en
hojas de maiz. Las viejas bajaban del tren, chismorreaban y hacian un pequefio fuego donde
preparaban el café. Acuclilladas, fumaban sus cigarrillos de hoja de maiz y se contaban
interminables historias amorosas.

Ya entrada la noche llegamos a Jiménez. Dandome de codazos con toda la poblacion, que vino a
encontrar el tren, pasé entre las antorchas llameantes de la pequefia hilera de puestos de dulces y
sali a la calle, donde los soldados, borrachos, alternaban con muchachas pintarrajeadas paseando
del brazo, hasta llegar al Hotel Estacion, de dofia Luisa. Estaba cerrado. Di golpes en la puerta y
se abrié una ventanilla a un lado, apareciendo el rostro, coronado por una cabellera blanca, en
desorden, de una mujer increiblemente vieja. Me miré de soslayo al través de un par de lentes de
anillo de acero y advirtio:

- jBueno, creo que estas bien!
Se oy un ruido de trancas que se quitaban y se abrid la puerta. La misma dofia Luisa apareci6 a
la entrada, con un gran manojo de llaves que le colgaban de la cintura. Tenia por una oreja a un

chino al que se dirigia en un espafiol copioso y nada pulcro, en la siguiente forma:

- jChango! ;/Quién te mete en andar diciendo a un huésped del hotel que no habia tortas
calientes? ;Por qué no haces mas? Agarra tus trapos mugrosos y jfuera de aqui ahora mismo!

Le dio un tirén, por ultimo, y solté al acobardado oriental.

- jEstos barbaros malditos! -dijo agregando en inglés-: jLos asquerosos pordioseros! jNo creo
una palabra de las proferidas por un chino indecente, capaz de vivir con cinco centavos de arroz
al dia!

Entonces hizo ademan de excusa apologistica indicando la puerta.



- Hay tantos malvados generales borrachos hoy por aqui, que tuve que cerrar la puerta. No quiero
a los mexicanos ... hijos de ... aqui.

Dofia Luisa es una norteamericana, gordinflona, de mas de ochenta afios de edad; una especie de
abuela benévola de la Nueva Inglaterra. Ha vivido como cuarenta afios en México, y se hizo
cargo durante treinta afios o mas del Hotel Estacion, al morir su esposo. La guerra o la paz no
existian para ella. Sobre la puerta ondeaba la bandera norteamericana, y en su casa ella era la
unica que mandaba. Cuando Pascual Orozco tomd Jiménez, sus hombres, ya borrachos, iniciaron
un reinado de terror en la ciudad. Orozco mismo, el feroz, el invencible, que podia matar a una
persona o no segun se sintiera, al verla, llegd borracho al Hotel Estacion con dos de sus oficiales
y varias mujeres. Dofia Luisa se le plant6 frente a la puerta, sola, y le dijo en la cara:

- Pascual Orozco, llévese a sus desprestigiadas amigas y larguese de aqui. jEstoy al frente de un
hotel decente!

Y Orozco se fue.
CAPITULO I
Duelo en la madrugada

Anduve a pie mas de medio kilometro, por la calle increiblemente destruida que lleva a la
ciudad. Paso un tranvia, tirado por una mula que galopaba, reventando de soldados medio
borrachos. Corrian por todas partes calesas rebosantes de oficiales, con muchachas sobre sus
rodillas. Bajo los polvorientos y deshojados é4lamos, cada ventana tenia a su sefiorita,
acompanada de un caballero arrebujado en su cobija. No habia luz. La noche estaba fria, seca y
llena de una sutil y exdtica animacion; las guitarras vibraban; se oian fragmentos de canciones,
risas y murmullos de voces apagadas, gritos cuyos ecos venian de las calles distantes, llenando la
oscuridad. De vez en cuando pasaban grupos de soldados a pie, que salian de las tinieblas y se
desvanecian otra vez, probablemente en camino para el relevo de una guardia.

Vi un automovil que corria viniendo de la ciudad, en la prolongacion de una calle tranquila,
cerca de la plaza de toros, donde no habia casas. Al mismo tiempo se oy0 el galope de un caballo
que venia de otra direccion y precisamente frente a mi, iluminaron los faros del auto al caballo y
su jinete, un joven oficial tocado con un sombrero Stetson. El automoévil chirrioé al parar en curva
y una voz desde adentro grito:

- jAlto!

- (Quién habla? -pregunt¢ el jinete, sentado a la cabalgadura sobre sus ancas.

- iYo, Guzman! -y salt6 el otro a tierra donde, al darle la luz, aparecié un mexicano gordo,
vulgar, con una espada al cinto.

- (Como le va, mi capitan? -El oficial se bajo de su caballo. Se abrazaron, dandose palmadas en
la espalda con ambas manos.

- Muy bien. ;Y a usted? ;A donde va?

- A ver a Maria.



El capitan sonrio.

- No lo haga -repuso- yo también voy a verla, y si lo encuentro a usted alli, seguramente lo
matare.

- Pues voy de todos modos. Soy tan rapido como usted con mi pistola, sefor.
- Pero no ve usted -replico el otro suavemente- jque no podemos ir los dos!
- jPerfectamente!

- jOiga! -dijo el capitan a su chofer. Voltée su carro de manera que alumbre parejo la acera ... Y
ahora demos treinta pasos cada uno en sentido contrario, ddndonos la espalda, hasta que usted
cuente tres; entonces el primero que ponga una bala a través del sombrero del otro, ése gana ...

Ambos sacaron sendas pistolas y se detuvieron en la luz, inspeccionando los cilindros de sus
armas.

- jListo! -gritd el jinete.

- Aprisa -dijo el capitan-. No deben ponerse obstaculos al amor.
Déndose las espaldas, habian empezado a marcar la distancia.

- iUno! -grit6 el chofer.

- iDos!

Répido como un destello el gordo bajé el brazo que llevaba levantado, gir6 sobre si mismo en la
vacilante, tenue luz, y un poderoso estruendo fue perdiéndose lentamente en la oscura noche. El
sombrero Stetson del otro hombre, cuya espalda no se habia vuelto atn, hizo un pequefio y raro
vuelo a poco mas de tres metros lejos de ¢l. Giré sobre si mismo; pero el capitdn ya estaba
subiendo a su automovil.

- jBueno! -dijo alegremente-. Gané. jHasta mafana entonces, amigo!

Y el automovil acelero su velocidad desapareciendo calle abajo. El jinete se encamind despacio a
donde estaba su sombrero, lo levant6 y examind. Yo habia comenzado a irme poco antes ...

En la plaza la banda del batallon tocaba E/ Pagaré, la cancidn que inici6 la rebelion de Orozco.
Era una parodia de la original que se referia al pago de Madero a sus familiares de 750,000
ddlares por perjuicios de guerra, tan pronto como €l fuera presidente y que se extendié como un
incendio forestal por la Republica, teniendo que suprimirse por la policia y los soldados. El
Pagaré estd prohibido todavia en la mayor parte de los circulos revolucionarios, y he sabido de
casos de fusilamientos por cantarlo; pero en Jiménez prevalecia el mayor desenfreno en aquellos
momentos. Mas aun, los mexicanos, a diferencia de los franceses, no sienten una fidelidad
absoluta por los simbolos. Bandos rabiosamente antagdnicos usan la misma bandera; en la plaza
de casi toda pequefia ciudad se yerguen todavia estatuas laudatorias de Porfirio Diaz; atn en las
mesas de los oficiales, en el campo de batalla, he bebido en vasos estampados con algo asi como
la efigie del dictador, en tanto que abundan los uniformes del ejército federal entre las filas de los
revolucionarios.



Pero El Pagaré es una tonada alegre y movida, y bajo los centenares de foquitos eléctricos
colgados en la plaza, marcha una doble procesion, divertida, dando vueltas. Por el lado de afuera,
en grupos de cuatro, van los hombres, la mayoria soldados. En la de adentro, con direccion
opuesta, las muchachas pasean del brazo. Cuando se encuentran, se arrojan puiiados de confeti
mutuamente. Nunca se hablan, no se detienen; pero si una muchacha le gusta a un hombre, éste
le desliza en la mano una nota amorosa al pasar; ella responde con una sonrisa si le agrada el
pretendiente. Asi se conocen; mads tarde, la muchacha se las arreglard para dar al caballero su
direccion; esto conducird a largas platicas en su ventana, en la oscuridad y, después, podran ser
amantes. Era un asunto delicado el de la entrega de las referidas notas. Todos los hombres
llevaban pistola, y la muchacha de cada uno de ellos es su propiedad celosamente vigilada. Es
una cuestion de muerte dar una nota a la muchacha de alguien. La apretada muchedumbre se
agita alegremente, emocionada por la musica ... Mas all4 de la plaza asomaban las ruinas de la
tienda de Marcos Russek, saqueada por estos mismos hombres hacia menos de dos semanas, y a
un lado se destacaba la vieja torre color rosa de la iglesia, entre sus fuertes y grandes arboles, con
el letrero de hierro y vidrio iluminado, y un Santo Cristo de Burgos brillando sobre la puerta.

Alli, a un lado de la plaza, tropecé con un grupo de cinco norteamericanos, extendidos sobre un
banco. Estaban andrajosos mas alld de lo indecible, todos, excepto uno, un jovenzuelo
delgaducho, que lucia un uniforme de oficial federal y polainas, ademas de llevar un sombrero
mexicano, sin la parte superior.

Los dedos asomaban de sus zapatos; ninguno tenia mas que los restos de los calcetines; todos sin
afeitar. Un joven, casi un chiquillo, llevaba el brazo en cabestrillo, hecho de una piltrafa de
sdbana. Me hicieron lugar alegremente, se levantaron, me rodearon, dijeron ruidosamente lo
bueno que era encontrar a otro norteamericano entre todos esos mugrientos.

- ;Qué hacen ustedes aqui, colegas? -les pregunté.

- i{Somos soldados de fortuna! -dijo el jovencito del brazo herido.

- jOh ...! -interrumpio otro-. jSoldados de ...!

- Esto es asi, ves -comenz¢6 a decir el soldado jovencito-. Hemos venido peleando en la brigada
Zaragoza; estuvimos en la batalla de Ojinaga y todo. Ahora nos vienen con una orden de Villa
para dar de baja a todos los norteamericanos en filas y embarcarlos para la frontera. ;No es esta

orden una porqueria?

- Anoche nos dieron nuestras bajas honorablemente y nos echaron del cuartel -dijo uno al que le
faltaba una pierna y tenia el pelo rojo.

- Y no hemos encontrado dénde dormir, ni nada que comer ... -interrumpi6 un pequefio de ojos
grises, al que llamaban EI Mayor.

- iNo traten de conquistarse al tipo! -increpd indignado el soldado-. ;/No vamos a recibir cada
uno cincuenta pesos por la manana?

Nos fuimos a un restaurante cercano durante un momento. Al volver, les pregunté qué iban a
hacer.

- Para mi, los buenos Estados Unidos -suspird un moreno y bien parecido irlandés, que no habia
hablado antes-. Regreso a San Francisco para guiar un camion otra vez. Estoy harto de mugrosos,
mala comida y mal modo de pelear.



- Yo tengo dos bajas honorables del ejército de los Estados Unidos -anuncié orgullosamente el
joven soldado-. Servi en toda la campana contra Espana, si, sefior. Soy el tnico soldado en este

grupo.
Los otros se burlaron y dijeron groserias con caras hoscas.
- Creo que sentaré plaza nuevamente cuando pase la frontera.

- Yo no -dijo el cojo-. Me buscan por dos acusaciones de asesinato que no cometi; lo juro por
Dios que no. Fue una trampa en mi contra. Un pobre diablo no tiene defensa en los Estados
Unidos. Cuando no estan fraguando alguna acusacién falsa contra mi, me encarcelan por vago,
no obstante que soy bueno. Y asi siguidé muy serio, agregando-: Soy un buen trabajador; lo que
pasa es que no encuentro trabajo.

El Mayor levanto su carita insensible de crueles ojos.

- Sali de una escuela correccional en Wisconsin -dijo-, y creo que hay algunos policias
esperandome en El Paso. Siempre habia querido matar a alguno con un rifle; esto lo hice en
Ojinaga, y todavia no estoy satisfecho. Nos dijeron que podemos quedarnos si firmamos los
documentos de ciudadania mexicana; creo que los firmaré mafiana temprano.

- Usted no lo hara -gritaron los otros-. Esa es una mala pasada. Supongamos que viene la
intervencion y que tienes que disparar contra tu propia gente. A mi no me veras firmando mi
conformidad para ser un mugroso.

- Eso se arregla facilmente -dijo E/ Mayor-. Cuando vuelva a los Estados Unidos, les dejo mi
nombre aqui. Me quedaré hasta que tenga lo bastante para retornar a Georgia y poner una fabrica
con mano de obra infantil.

El otro jovenzuelo comenzo a llorar de repente.

- Me hirieron el brazo en Ojinaga -sollozd-, y ahora me echan sin dinero y no puedo trabajar.
Cuando llegue a El Paso, me echaran el guante los policias y tendré que escribir a papa que

venga y me lleve a casa, a California. Escapé de alla el afio pasado -agrego.

- Mire, Mayor -aconsejé-, es mejor que no se quede usted aqui si Villa no quiere norteamericanos
en sus filas. Ser ciudadano mexicano no le servira de nada si viene la intervencion.

- Quiza tenga usted razon -admitid6 E/ Mayor contemplativamente-. jOh, déjese de sermones,
Juan! Creo que me iré de polizén a Galveston y abordaré un barco para América del Sur. Dicen

que ha estallado una revolucion en el Peru.

El soldado tenia como treinta afios; el irlandés veinticinco, y los otros entre dieciséis y dieciocho
o algo asi.

- (Para qué vinieron aqui, colegas? -pregunté.

- jAcaloramiento! -contestaron el soldado y el irlandés riéndose. Los tres muchachos me miraron
con semblantes ansiosos, serios, en que se retrataban su hambre y penalidades.

- iPillaje! -dijeron al mismo tiempo.



Eché una ojeada a sus ropas destrozadas, a la multitud de voluntarios andrajosos que
deambulaban por la plaza, a quienes no se les habia pagado en tres meses, y reprimi un impulso
violento de gritar de alegria. Los dejé en seguida, duros, frios: no encajaban en un pais
apasionado; despreciaban la causa por la cual habian luchado; se burlaban de la incorregible
jovialidad de los mexicanos. Al irme les dije de paso:

- (A qué compania pertenecen ustedes, compafieros? (Como se llamaban ustedes mismos?
- jA la Legion Extranjera!

Deseo expresar aqui que he visto pocos soldados de fortuna, con excepcion de uno -y ése era un
hombre de ciencia, tan seco como el polvo, que estudiaba la accion de los altos explosivos sobre
los cafiones de campafia-, que no hubiera sido vagabundo en su pais.

Ya era muy noche cuando regresé al hotel. Dofa Luisa me gui6 a ver mi cuarto y me detuvo un
momento en la cantina. Dos o tres soldados, evidentemente oficiales, estaban alli bebiendo; uno
de ellos bien entrado en copas. Era un hombre picado de viruelas, con un bigote negro incipiente;
sus ojos no podian enfocar su vision. Pero cuando me vio, comenzd a cantar una divertida y
pequefia copla:

i Yo tengo una pistola

con mango de marfil,

para matar a todos los gringos
que vienen por ferrocarril!

Consideré que era diplomatico ausentarme, porque nunca se puede saber qué hard un mexicano
cuando estd borracho. Su naturaleza es muy compleja.

Dofia Luisa estaba en mi cuarto cuando llegué. Cerrd la puerta, poniéndose un dedo
misteriosamente en los labios, y saco de bajo su falda un ejemplar del afio anterior del Saturday
Evening Post, que presentaba un increible estado de disolucion.

- Lo saqué de la caja para usted -me dijo-. La condenada revista vale mas que cualquier cosa en
la casa. Unos norteamericanos que se iban a las minas me han ofrecido quince délares por ella.
Usted ve, no hemos recibido desde hace un afo ninguna revista norteamericana.

CAPITULO III
El reloj salvador

Después de aquel exordio, ;qué podia yo hacer sino leer la preciosa revista, aunque ya la habia
leido? Encendi la lampara, me desvesti y me meti en la cama. Pero entonces oi unos pasos
vacilantes afuera, en el corredor; mi puerta se abrid bruscamente. Aparecid, enmarcado en la
puerta, el oficial de la cara picada que habia estado bebiendo en la cantina. Traia un gran
revolver en una mano. Se quedd inmodvil un momento y me mird parpadeando malignamente;
después entro y cerr6 la puerta con un golpe violento.

- Soy el teniente Antonio Montoya, a sus ordenes -anuncio-. Supe que estaba un gringo en este
hotel y he venido para matarlo.

- Siéntese -le dije con toda cortesia.



Vi que estaba bien borracho. Se quitd el sombrero, se inclind ceremoniosamente y acercd una
silla. Entonces saco otra pistola que traia debajo de su saco, y puso ambas sobre la mesa. Las dos
estaban cargadas.

- (Quiere usted un cigarro?

Le ofreci un paquete. Tomo un cigarrillo dandome las gracias, y lo encendi6 en la ldmpara. En
seguida recogio las pistolas y me apunt6 con ellas. Sus dedos apretaban lentamente los gatillos,
pero los aflojaban otra vez. Yo estaba tan fuera de mi que no podia hacer otra cosa sino esperar.

- La tnica dificultad que tengo -me dijo- es la de resolver cudl revolver debo usar.

- Dispénseme -le dije, trémulo- pero, segiin creo, ambos parecen un poco anticuados. Ese Colt
cuarenta y cinco seguramente es un modelo de 1895, y en lo que toca al Smith y Wesson,

hablando entre nosotros, es unicamente un juguete.

- Es verdad -contestd, mirdndolas un poco triste-. Si lo hubiera pensado antes habria traido mi
automatica nueva. Mil perdones, sefior.

Suspird y apuntd de nuevo los cafiones de sus armas a mi pecho, con una expresion de
tranquilidad satisfecha, agregando:

- Sin embargo, ya que asi es, haremos lo mejor que podamos.

Yo estaba a punto de saltar, agacharme o gritar. De pronto fijo la vista sobre la mesa, donde
estaba mi reloj de pulsera, de dos dolares.

- (Qué es eso? -me pregunto.
- {Un reloj!

Rapidamente le mostré como ponérselo. Inconscientemente fue bajando poco a poco las pistolas.
Asi como un nifio ve el manejo de algin nuevo juguete mecdnico, del mismo modo lo observaba
encantado, con la boca abierta y una atencion absorta.

- jAh! -respiro- jQué bonito esta! ;Qué precioso!
- Es de usted -le dije, quitindomelo y entregédndoselo.

Mir6 al reloj, después a mi, se encendid poco a poco su color, resplandeciendo de alegre
sorpresa. Lo puse en su mano extendida. Reverente, cuidadosamente, lo ajusté a su mufieca
velluda. Se levant6 entonces, radiante, feliz, mirdandome. Las pistolas cayeron al suelo, sin ser
notadas. El teniente Antonio Montoya me echo sus brazos al cuello.

- jAh, compadre! -Lloraba emocionado.

Al otro dia me lo encontré en la tienda de Valiente Adiana, en la ciudad. Nos sentamos
amigablemente en el cuarto de atrds, bebiendo el aguardiente local, mientras el teniente
Montoya, mi mejor amigo en todo el ejército constitucionalista, me contaba las penalidades y
peligros de la campafa. La Brigada de Maclovio Herrera habia estado durante tres semanas en
Jiménez al acecho, sobre las armas, esperando la llamada urgente para avanzar sobre Torredn.



- Esta mafiana -dijo Antonio-, los escuchas constitucionalistas interceptaron un telegrama del
comandante federal en la ciudad de Zacatecas para el general Velasco, en Torredn. Decia que
después de madura consideracion, habia decidido que Zacatecas era un lugar mas facil de atacar
que de defender. Por lo tanto, informaba que su plan de campafia era el siguiente: al aproximarse
las fuerzas constitucionalistas, evacuaria la ciudad y después la tomaria otra vez.

- Antonio -le dije-, voy a salir mafiana para hacer una larga jornada, atravesando el desierto. Voy
a Magistral en algun vehiculo. Necesito un mozo. Le pagaré tres dolares semanales.

- jEsta bueno! -exclamo el teniente Montoya-. Lo que usted quiera; asi podré ir con mi amigo.
- Pero usted esta en servicio activo -le dije-. ;Coémo puede usted abandonar a su regimiento?

- Oh, no hay cuidado por eso -contestd Antonio-. No le diré nada de esto a mi coronel. No me
necesitan. ¢Para qué? Tienen a cinco mil hombres.

CAPITULO IV
Simbolos de México

Antes del amanecer, cuando los arboles polvorientos y las casas grises, bajas, estan todavia tiesas
por el frio, dejamos caer el latigo sobre los lomos de nuestras mulas y salimos rechinando sobre
las disparejas calles de Jiménez, rumbo al campo abierto. Embozados hasta los ojos en sus
sarapes, dormitaban unos cuantos soldados al lado de sus linternas. Un oficial, borracho, estaba
durmiendo, tirado en el arroyo.

Nos llevaba una vieja calesa cuya palanca rota estaba remendada con alambres. Las guarniciones
habian sido rehechas de pedazos de hierro viejo, pieles y cuerdas. Antonio y yo ibamos juntos,
en el asiento; a nuestros pies dormitaba un joven, serio al parecer, llamado Primitivo Aguilar.
Primitivo fue contratado para abrir y cerrar las puertas, amarrar las guarniciones cuando se
rompieran, asi como vigilar el vehiculo y las mulas por la noche, ya que se decia que los caminos
estaban infestados de bandidos.

El campo se tornaba en una vasta, fértil llanura, surcada por canales de riego sombreados por
largas alamedas de grandes arboles, sin hojas, y grises como cenizas. Un sol blanco, torrido,
resplandecié sobre nosotros como si fuera la puerta de un horno, mientras en los lejanos y
extensos campos desiertos humeaba una delgada niebla. Se movia con nosotros y a nuestro
alrededor una nube blanca de polvo. Nos detuvimos al pasar por la hacienda de San Pedro,
regateando con un pedn anciano por un saco de maiz y paja para las mulas. Mas adelante habia
un primoroso edificio, bajo, enyesado, color rosa, alejado del camino y entre un bosquecillo de
verdes sauces.

- Qué es aquello?
- Oh, es un molino de trigo.

Almorzamos en una pieza de la casa de un peon, larga y blanqueada, con el piso de tierra, en otra
gran hacienda cuyo nombre he olvidado, pero que pertenecié a Luis Terrazas, y ahora,
confiscada, es propiedad del gobierno constitucionalista. Aquella noche acampamos junto a un
canal para riego, distante varios kildmetros de cualquier lugar habitado; era el centro de los
dominios de los bandoleros.



Después de una cena de picadillo y chiles, tortillas, frijoles y café negro, Antonio y yo dimos
instrucciones a Primitivo. Debia hacer guardia al lado del fuego con el revolver de Antonio, y si
oia algin ruido, despertarnos. Pero no debia dormirse de ninguna manera. Si lo hacia, lo
matariamos. Entonces Primitivo dijo:

- Si, sefior.

Muy seriamente, abrié los ojos y empufio la pistola. Antonio y yo nos enrollamos en nuestras
cobijas junto al fuego.

Debo haberme dormido inmediatamente, porque cuando me despertdé Antonio al levantarse, mi
reloj marcaba solamente media hora mas tarde. Del lugar que se le habia asignado a Primitivo
para hacer su guardia, salian unos ronquidos sonoros. El teniente se encaminé hacia allé.

- jPrimitivo! -exclamo.
Nadie respondio.

- jPrimitivo, necio! -Nuestro centinela se revolvid en su suefio y se volted para el otro lado,
haciendo ruidos que indicaban comodidad.

- jPrimitivo! -grit6 Antonio, patedndolo duramente.
No dio muestras de responder.

Antonio dio unos pasos atras y le asestd tan tremendo puntapié en el trasero, que lo levanto
algunos centimetros en el aire. Primitivo despertd sobresaltado. Se levantd precipitadamente y
alerta, blandiendo la pistola.

- (Quién vive? -gritd Primitivo.

Al otro dia salimos de las tierras bajas. Entramos al desierto, haciendo rodeos sobre algunas
planicies onduladas, arenosas y cubiertas de mezquites oscuros, y de vez en cuando uno que otro
nopal. Empezamos a ver al lado del camino a esas diminutas, siniestras cruces de madera, que la
gente del campo coloca sobre el lugar donde algiin hombre tuvo una muerte violenta. Por todo el
horizonte alrededor nuestro habia montanas aridas, color purpura. A la derecha, al cruzar una
inmensa arroyada seca, se divisaba una hacienda blanca, verde y gris, que parecia una ciudad.
Una hora mas tarde pasamos el primero de aquellos grandes ranchos cuadrangulares,
fortificados, que se encuentran una vez durante el dia, perdidos, en los rincones de este gran pais.
La noche se cernia veloz arriba, en el cenit sin nubes, mientras todo el horizonte estaba
iluminado atn por intensa claridad; pero entonces, stibitamente, desaparecio el dia y brotaron las
estrellas, como cohetes, en la comba celeste. Antonio y Primitivo cantaban Esperanza, mientras
seguiamos nuestro camino, con ese extrafio, raro tono mexicano, que suena mas parecido que a
ninguna otra cosa al de un violin que tuviera las cuerdas gastadas. Aumento el frio. En leguas y
leguas a la redonda era una tierra marchita, un pais de muerte. Transcurrian horas antes de que
viéramos una casa.

Antonio decia saber vagamente de la existencia de un ojo de agua en alguna parte mas adelante.
Pero hacia la medianoche descubrimos que el camino sobre el cual veniamos se perdia de pronto
entre un espeso mezquital. Nos habiamos apartado del camino real en algin paraje. Era tarde y
las mulas estaban cansadas. Parecia que no se podia hacer otra cosa sino acampar en seco, dado
que no sabiamos de la existencia de agua por alli cerca.



Habiamos desguarnecido y dado de comer a las mulas y haciamos nuestro fuego, cuando en
algn lado del espeso chaparral se oyeron pasos cautelosos. Caminaban un trecho y se detenian.
Nuestra pequefia hoguera de madera seca crepitaba impetuosa, alumbrando un tramo de poco
mas de tres metros. Mas lejos, todo era oscuridad. Primitivo saltd hacia atrds para ponerse al
abrigo del vehiculo; Antonio saco su revolver; todos teniamos frio al lado del fuego ... El ruido
se 0y0 otra vez.

- ¢ Quién vive? -dijo Antonio.

Se oy6 un pequeno ruido, como apartando yerbas entre la maleza, y después una voz:

- {De qué partido son ustedes? -inquiri6 titubeante.

- Maderistas -contestd Antonio-. jPase!

- (Hay seguridad para los pacificos? -pregunt¢ el invisible.

- Bajo mi palabra -grité-. Salgan para poder verlos.

Al instante tomaron forma dos vagas siluetas a la orilla del resplandor del fuego, casi sin hacer
ruido. Eran dos peones; los vimos tan pronto como se acercaron, bien envueltos en sus
desgarradas cobijas. Uno de ellos era viejo, cubierto de arrugas, encorvado, con huaraches de su
propia manufactura; sus pantalones eran guifiapos que le colgaban sobre las piernas encogidas; el
otro, un joven muy alto, descalzo, con una cara tan pura y sencilla que casi rayaba en idiotez.
Amistosos, acogedores como la luz del sol, ansiosamente curiosos como nifios, se acercaron con
las manos extendidas. Se las estrechamos a cada uno, saludandolos con la ceremoniosa cortesia
mexicana.

- Buenas noches, amigo. ;Como esta usted?

- Muy bien gracias. ;Y usted?

- Bien gracias. /Y como esta toda la familia?

- Bien, gracias. ;Y la suya?

- Bien, gracias. ;Qué tienen de nuevo por aqui?

- Nada. ;Y usted?

- Nada. Siéntese.

- Oh, gracias, estoy bien de pie.

- Siéntese ... Siéntese ...

- Mil gracias. Dispénsenos un momento.

Sonrieron y desaparecieron en la espesura. Reapareciendo poco después, con grandes brazadas
de ramas secas de mezquite para nuestro fuego.



- Nosotros somos rancheros -dijo el anciano, inclindndose-, tenemos unas cuantas cabras, y
nuestras casas estan a sus ordenes, asi como nuestros corrales para sus mulas y nuestra pequefia
provision de maiz. Nuestros ranchitos estdn muy cerca de aqui, en el mezquital. Somos muy
pobres, pero esperamos que nos hagan el honor de aceptar nuestra hospitalidad.

Era una ocasion para obrar con tacto.

- Mil veces muchas gracias -dijo Antonio atentamente-, pero tenemos, por desgracia, una gran
prisa y debemos seguir adelante muy temprano. No queremos molestar en sus casas a estas
horas.

Dijeron que sus familias y sus casas estaban a nuestro servicio, para usarlas como lo estimaramos
conveniente, con el mayor placer de su parte. No recuerdo como pudimos evadir por fin la
invitacion, sin ofenderlos; pero si s¢ que nos llevd como media hora de conversacion y
cumplidos. Nosotros sabiamos, en primer término, que si aceptdbamos, no podriamos salir muy
temprano en la mafiana, perdiendo asi varias horas; porque en las costumbres mexicanas, la prisa
en salir de una casa denota descontento con la estancia en ella; en segundo lugar, porque no se
puede pagar por el alojamiento, aunque si tiene que hacerse un buen regalo a los anfitriones, cosa
que ninguno de nosotros podia ofrecer.

Al principio rehusaron cortésmente nuestra invitacion para cenar; pero después de mucho insistir
los persuadimos, al fin, para que aceptaran unas tortillas y chile.

Era enternecedor y risible a la vez el hambre que tenian, asi como sus esfuerzos para ocultarlo.

Después de comer, cuando ya nos habian traido un cubo de agua, pensando con un juicio cabal y
bondadoso, se quedaron con nosotros un rato al calor de nuestro fuego, fumando de nuestros
cigarrillos y calentdndose las manos. Recuerdo como colgaban los sarapes de sus hombros,
abiertos por delante para que asi les llegara a sus cuerpos escudlidos el calor agradable, y como
eran nudosas y viejas las manos que extendia el anciano, y cémo brillaba la luz rojiza sobre la
garganta del otro, encendiendo el fuego de sus grandes ojos. A su alrededor se extendia el
desierto, separado unicamente por nuestra hoguera, listo para saltar sobre nosotros al extinguirse
aquélla. Arriba, las estrellas no perdian su brillo. Los coyotes aullaban en la lejania, mas all4 del
fuego, como si fueran demonios angustiados. Repentinamente imaginé a aquellos dos seres
humanos como simbolos de México: corteses, afectuosos, pacientes, pobres, tanto tiempo
esclavos, tan llenos de ensuefios, que pronto serian liberados.

- Cuando vimos venir su calesa para aca -dijo el viejo riéndose- sentimos oprimirse nuestros
corazones en nuestros pechos. Creiamos que ustedes podian ser soldados, que venian, quiza, a
llevarse nuestras pocas y ultimas cabras. Han venido tantos soldados durante los ultimos afios,
tantos ... La mayoria federales; los maderistas no vienen, a menos que tengan hambre. jPobres
maderistas!

- Ay -dijo eljoven-, mi hermano que tanto queria, murid en los once dias de combate alrededor
de Torreon. Han muerto miles en México, y muchos mas que caeran. Tres afios es bastante para
guerra en una tierra.

- iDemasiado! jValgame Dios! -murmur6 el viejo meneando su cabeza-. Pero vendré un dia ...

- Se ha dicho -hizo notar el anciano temblequeando- que los Estados Unidos codician a nuestro
pais; que los soldados gringos vendran y se llevaran mis cabras al fin ...



- Eso es mentira -exclamo el otro, animandose-. Son los norteamericanos ricos los que nos
quieren robar, igual que nos quieren robar los mexicanos ricos. Es el rico en todo el mundo el
que quiere robar al pobre.

El anciano tirit6 de frio y arrimé su gastado cuerpo mas cerca del fuego.

- He pensado con frecuencia -dijo suavemente-, por qué los ricos, teniendo tanto, quieren mas.
Los pobres, que no tienen nada, jquieren tan poco! So6lo unas cabras ...

Su compadre alzé su cara como un hidalgo, sonriendo dulcemente.

- Nunca he estado fuera de esta pequena region; ni siquiera en Jiménez -dijo-. Pero me dicen que
hay muchas tierras ricas, al Norte, al Sur y al Oriente. Pero ésta es mi tierra y la quiero. En los
afios de vida que tengo, durante los que vivieron mi padre y mi abuelo, los ricos se han quedado
con el maiz y lo han retenido con los pufios cerrados ante nuestras bocas. Y solamente la sangre
les hara abrir las manos para sus semejantes.

El fuego se habia apagado. Dormia en su puesto de guardia el alerta Primitivo. Antonio
contemplaba el rescoldo; una leve sonrisa de satisfaccion se dibujaba en su boca; sus ojos
brillaban como estrellas.

- jAdio! -dijo de pronto, como cuando se ve una vision-. jCuando entremos en la Ciudad de
México, qué baile haremos! jQué borrachera me voy a poner! ...

CUARTA PARTE
CAPITULO 1
iA Torreon!

Yermo es un lugar desolado: kilémetros y kilémetros de arenoso desierto, cubierto aqui y alla
por mezquites, chaparros y raquiticos nopales, que se extienden al Occidente hasta unas
montafias morenas, dentadas, y al Oriente, una llanura donde oscila el horizonte.

El pueblo est4 formado por un tanque de agua, averiado, con un poquito de ésta, sucia y alcalina;
una estacion de ferrocarril demolida, hecha trizas por los cafiones orozquistas hace dos afios, y
un cambiavias. No habia agua ni para remedio a menos de sesenta kilometros; tampoco forrajes
para los animales. Durante los tres meses de frio agudo y en los comienzos de la primavera,
soplaban vientos secos que arrastraban un polvo amarillento, azotando al poblado.

En medio de este desierto estaban enfilados sobre una sola via diez largos trenes, en torno de los
cuales se levantaban columnas de fuego por la noche y de humo negro por el dia, que se
extendian atras, hacia el norte, mas alla de donde alcanzaba la vista. A su alrededor, en el
chaparral, acampaban nueve mil hombres, sin techo para cobijarse, cada uno de ellos con un
caballo amarrado de un mezquite, donde colgaban su sarape y unas tiras de carne roja expuestas
al aire y al sol para que pudieran secarse. De cincuenta carros se estaban descargando mulas y
caballos. Un soldado andrajoso cubierto de polvo y sudor entré en uno de los carros de ganado;
monto en un caballo y le meti6 rudamente las espuelas, lanzando un alarido. En el acto se oy6 un
terrible repiqueteo de cascos de los animales asustados; subitamente brincé un caballo por la
puerta, abierta ordinariamente hacia atrds, vaciandose el carro de los caballos y mulas que en
gran cantidad llevaba. Reuniéndose al salir, emprendieron la huida presos del terror, resoplando
por las abiertas narices al oler el campo abierto. Inmediatamente se convirtieron en vaqueros



numerosos soldados que vigilaban, levantando de entre el polvo sofocante sus reatas de lazar,
mientras los animales sueltos circulaban en torno, echandose encima unos de otros poseidos de
panico. Oficiales, ordenanzas, generales con sus Estados Mayores y simples soldados,
galopaban, corrian y se cruzaban en una intrincada confusion, con sus cabezadas y buscando sus
monturas. Al fin, las mulas fugitivas fueron llevadas a los furgones. Los soldados que habian
llegado en los ultimos trenes vagaban en busca de sus brigadas. Por alld, adelante, algunos le
tiraban a un conejo. De los techos de los carros-caja y de los de plataforma, donde habian
acampado por centenares, las soldaderas y sus enjambres de chiquillos semidesnudos miraban
hacia abajo, dando sus informes a gritos y preguntando a todo el mundo si habian visto a Juan
Moiieros, Jestis Hernandez, o cualquiera que fuera el apellido de su hombre ... Un soldado que
arrastraba un rifle iba de aqui para alla gritando que no habia comido hacia dos dias, porque no
podia encontrar a su mujer que le hacia las tortillas, opinando que lo habia abandonado,
largandose con algn ... de otra brigada. Las mujeres, en los techos de los carros, decian:
[ Valgame Dios! y se encogian de hombros, arrojandole algunas tortillas de hacia tres dias y
pidiéndole, por el amor que le tuviera a Nuestra Sefiora de Guadalupe, que les prestara un
cigarrillo.

Una tumultuosa y sucia muchedumbre asalté la locomotora de nuestro tren, pidiendo agua a
gritos. Cuando el maquinista los detuvo, revélver en mano, les dijo que habia bastante agua en el
tren correspondiente; se fueron y dispersaron, sin objetivo, al parecer; pero no tard6 en venir otro
grupo a ocupar sus puestos. Mientras tanto, una aguerrida masa de gente y animales bregaba por
un sitio ante las pequenas llaves, de donde salia agua constantemente, de los doce enormes
carros-tanques del tren que conducia el precioso liquido.

Arriba se levantaba, en la calma del aire caliente, una espesa nube de polvo, que media como
cinco kilémetros de largo y cerca de uno de ancho y que, mezclada con el humo negro de las
locomotoras, hacia pensar y preocupaba a las avanzadas federales, a mas de treinta kildmetros de
distancia sobre las montafias atras de Mapimi.

Cuando Villa sali6 de Chihuahua para Torredn, clausuro el servicio de telégrafos al Norte, cortd
el de trenes a Ciudad Juarez y prohibid, bajo pena de muerte, que nadie llevara o transmitiera
informes de su salida a los Estados Unidos. Su objeto era sorprender a los federales y su plan
funcion6 a maravilla. Nadie, ni aun en su Estado Mayor, sabia cudndo saldria Villa de
Chihuahua; el ejército habia demorado tanto alli, que todos creiamos que tardaria dos semanas
mas en salir. Todos quedamos sorprendidos al levantarnos el sibado en la manana, y saber que el
telégrafo y los ferrocarriles habian sido cortados y que tres grandes convoyes, llevando a la
Brigada Gonzalez Ortega, ya habian salido. La Zaragoza sali6 al dia siguiente, y las propias
fuerzas de Villa, en la mafana subsiguiente. Moviéndose siempre con la celeridad en ¢l
caracteristica, Villa concentrd todo su ejército al dia siguiente en Yermo, sin que los federales
supieran que habia salido de Chihuahua.

Hubo un tumulto en torno al telégrafo portatil, de campafia, que fue instalado en las ruinas de la
estacion. Adentro sonaba el aparato. Soldados y oficiales, mezclados, se apretujaban en las
ventanas y la puerta; cada vez que el telegrafista gritaba algo, resonaba una estruendosa algarabia
y risas. Al parecer, el hilo telegrafico, por un mero accidente, se habia conectado a un alambre
que no habian destruido los federales, un hilo que se conectaba con el militar, federal, de Mapimi
a Torreon.

- jOigan! -grit6 el operador-. jEl coronel Argumedo, que manda a los cabecillas colorados en
Mapimi, esta telegrafiando al general Velasco en Torredn! jDice que ve humo y una gran nube
de polvo al norte, y cree que algunas tropas rebeldes se estan movilizando al sur de Escalon!



Anochecié con un cielo nublado y un viento creciente que comenzd a levantar el polvo.
Resplandecian en los techos de los carros-cajas las fogatas de las soldaderas, a lo largo de los
varios kilometros de trenes. Afuera, en el desierto, tan lejos, que parecian puntas de alfiler en
flama, al final, se extendian las incontables hogueras del ejército, medio oscurecidas por las
oleadas de tupida polvareda. La tempestad nos oculté completamente de los centinelas federales.

- Aun Dios -hizo notar el mayor Leyva- jaun Dios esta del lado de Francisco Villa!

Cenamos en nuestro carro-caja transformado, con el joven, membrudo e inexpresivo general
Maximo Garcia y su hermano, el todavia mas alto y cara colorada Benito Garcia, y un mayor
bajito de cuerpo, Manuel Acosta, dotado con las bellas maneras de su raza. Garcia habia estado
bastante tiempo al mando del avance en Escalén. El y sus hermanos -uno de los cuales, José
Garcia, idolo del ejército, habia sido muerto en combate- eran apenas hacia cuatro afios ricos
hacendados, duefios de enormes latifundios. No obstante, se sumaron a Madero ... jRecuerdo que
nos trajo una botella de whisky, negédndose a discutir la revolucion y declarando que luchaba por
un whisky mejor! Mientras yo escribia lo anterior, llegé un informe de su muerte, ocasionada por
una bala en la batalla de Sacramento ...

Afuera, entre la tempestad de polvo, en su carro plataforma, inmediatamente delante del nuestro,
estan tendidos algunos soldados alrededor de su hoguera, con las cabezas en el regazo de sus
mujeres, cantando La Cucaracha, la que describe en centenares de versos satiricos lo que haran
los constitucionalistas cuando les quiten Juarez y Chihuahua a Mercado y a Orozco.

A pesar del viento, se sentia el inmenso y tétrico murmullo del ejército y, de vez en cuando, se
oia el grito agudo de un centinela marcando el alto:

- (Quién vive? -y la respuesta:
- jChiapas!

- (Qué gente?

- jChao! ...

Durante toda la noche resonaron a intervalos los imponentes silbidos de las diez maquinas,
haciéndose senales, entre si, adelante o atras.

CAPITULO 11
El ejército en Yermo

En la madrugada del dia siguiente vino al carro, para desayunar, el general Toribio Ortega -un
hombre triguefio, enjuto, a quien los soldados llaman EI Honrado y El mds Bizarro-. Es, sin
lugar a dudas, el corazén mas sencillo y el soldado mas desinteresado de México. Nunca fusila a
sus prisioneros. Se ha negado a recibir de la Revolucion un solo centavo aparte de su escaso
sueldo. Villa lo respeta y confia mas en él, quiza, que en ningln otro de sus generales. Ortega era
un hombre pobre, un vaquero. Alli sentado, con los codos sobre la mesa, sin acordarse de su
desayuno, con los grandes ojos brillantes y su sonrisa benévola, de través, nos contaba por qué
estaba luchando.



- No soy un hombre educado -decia-. Pero s¢ bien que pelear es el ultimo recurso a que debe
apelar cualquier persona. So6lo cuando las cosas llegan al extremo de no poder aguantar mas,
(eh? Y si vamos a matar a nuestros hermanos, algo bueno debe resultar de ello, jeh? jUstedes, en
los Estados Unidos, no saben por lo que hemos pasado nosotros, los mexicanos! Hemos visto
robar a los nuestros, al pobre, sencillo pueblo, durante treinta y cinco afos, ;eh? Hemos visto a
los rurales y soldados de Porfirio Diaz matar a nuestros padres y hermanos, asi como negarles la
justicia. Hemos visto coémo nos han arrebatado nuestras pequefias tierras, y vendido a todos
nosotros como esclavos, ;eh? Hemos anhelado tener hogares y escuelas para instruirnos, y se han
burlado de nuestras aspiraciones. Todo lo que hemos ambicionado era que se nos dejara vivir y
trabajar para hacer grande nuestro pais, pero ya estamos cansados y hartos de ser engafados ...

Afuera, entre el polvo que se arremolinaba bajo un cielo de nubes flotantes, impetuosas, habia
largas filas de soldados a caballo, en la oscuridad, esperando que pasaran sus oficiales al frente,
para examinar atentamente a su paso los rifles y las cartucheras.

- Jeronimo -dijo un capitan a un soldado-, vuelve al tren del parque y llena los huecos que hay en
tu cartuchera. jImbécil, has gastado tus cartuchos tirando a los coyotes!

Cruzando el desierto, rumbo al Occidente, hacia las montafas lejanas, caminaban cordones de
caballeria, los primeros hacia el frente. Pasaron como mil hombres, en diez lineas diferentes, que
divergian como si fueran los rayos de una rueda; sus espuelas tintineaban con un sonido
metalico; flotaban rectas sus banderas verdes, blanco y rojo; las bandoleras cruzadas lucian sin
brillar; los rifles colgaban atravesados sobre sus sillas. Pasaron con sus altos sombreros pesados
y sus cobijas multicolores. Detrds de cada compafiia se afanaban diez o doce mujeres para
seguirlas a pie, llevando los utensilios de cocina en la cabeza o la espalda; alguna acémila iba
cargada con sacos de maiz. Al pasar frente a los carros, saludaban a sus amigos en los trenes.

- jPoco tiempo California! -gritd uno.
- jOh! All4 te espera un colorado -contesto otro.
- Apuesto a que andabas con Salazar en la rebelion de Orozco.

Nadie acostumbraba decir jPoco tiempo California!, como no fuera Salazar cuando estaba
borracho.

El otro hombre pareci6 avergonzado.

- Bueno, puede ser que haya estado -reconocio-. Pero espera que se me pongan a tiro mis viejos
compaifieros. jTe demostraré entonces si soy maderista o no!

Un indito que venia atras grito:

- Yo sé¢ la clase de maderista que eres ta, Luisito. jEn la primera toma de Torreon, Villa te dio a
escoger, entre cambiar de chaqueta o recibir un cabronazo o balazo en la cabeza!

Y asi, bromeando y cantando, caminaban poco a poco al sudoeste; se empequefiecian e iban
desvaneciendo, hasta desaparecer finalmente entre el polvo.

Villa en persona estaba recostado en un carro, con las manos en los bolsillos. Llevaba un
sombrero viejo, doblado hacia abajo, una camisa sucia, sin cuello, y un traje oscuro, maltratado y



brilloso por el uso. Hombres y caballos habian brotado, como por arte de magia, frente a €I, en
toda aquella planicie polvorienta. La confusion de sillas y frenos era tremenda, asi como los
toques de los clarines. La Brigada Zaragoza se alistaba para abandonar el campamento: una
columna de flanqueo de dos mil hombres que debia dirigirse al Sudoeste, para atacar Tlahualilo y
Sacramento. Villa parecia haber llegado apenas a Yermo. Se habia detenido en Camargo el lunes
en la noche, a fin de concurrir al casamiento de un compadre. En su cara se reflejaban los signos
del cansancio.

- jCarambal! -decia con una sonrisa-, jempezamos a bailar el lunes en la noche, toda la noche y
todo el dia siguiente, y anoche también! jQué baile! ;Y qué muchachas! jLas de Camargo y
Santa Rosalia son las mas bellas de México! jEstoy rendido! Fue un trabajo mas duro que el de
veinte combates ...

Luego se dispuso a escuchar el informe de un oficial del Estado Mayor que llegd corriendo a
caballo; le dio una orden concisa sin vacilar, y el oficial parti6. Dio instrucciones al sefior
Calzada, gerente del ferrocarril, sobre el orden que habian de seguir los trenes hacia el Sur.
Indico al sefior Uro, intendente del ejército, qué provisiones debian ser distribuidas de los trenes
con tropas. Al sefior Mufioz, director del telégrafo, le dio el nombre de un capitan federal,
rodeado por los hombres de Urbina la semana anterior y muerto con todos sus soldados en los
cerros cerca de La Cadena, ordenandole conectar con el hilo telegrafico federal y remitir un
mensaje al general Velasco en Torredn, fingiendo que se trataba de un informe del mencionado
capitan desde Conejos y pidiendo 6rdenes. Parecia saberlo y ordenarlo todo.

Almorzamos con el general Eugenio Aguirre Benavides, el tranquilo, pequefio y joven
comandante de la Brigada Zaragoza; miembro de una de las familias cultas mexicanas que se
habian agrupado en torno a Madero en la primera Revolucion; con Raul Madero, hermano del
presidente asesinado, segundo jefe de la Brigada, que se educd en una universidad
norteamericana y mas bien parece un vendedor de bonos de Wall Street; con el coronel Guerra,
educado en Cornell, y el mayor Leyva, sobrino de Ortega, un jugador que hizo historica su
actuacion con el club de futbol de Notre Dame ...

La artilleria estaba emplazada, lista para la accion, dentro de un gran circulo, con los furgones
abiertos y las mulas acorraladas en el centro. El coronel Servin, comandante de las baterias,
sentado, 0 mas bien encaramado sobre un gran caballo bayo, una minuascula, ridicula figura de
poco mas de metro y medio de alto, agitaba la mano gritando su saludo al pasar el general
Angeles, Secretario de Guerra de Carranza, un hombre de alta estatura, flaco, la cabeza
descubierta; llevaba una zamarreta parda, y colgando de uno de sus hombros un mapa de guerra
de México, que se le habia caido a un pequefio jumento. Varios hombres trabajaban sudorosos en
lo més denso de las nubes de polvo. Los cinco artilleros norteamericanos estaban acuclillado s al
lado de un cainoén, fumando. Me saludaron con un alarido:

- jOye, compaifiero! ;Qué diablos nos hizo meternos en este lio? No hemos comido desde
anoche. Trabajamos doce horas. Escucha: ;quieres tomar fotografias de nosotros?

Posaron con un ademan amistoso el soldadito londinense que habia estado a las o6rdenes de
Kitchener, después el capitin canadiense, Treston, que se desgaifiitaba para que su intérprete
pudiera transmitir a sus hombres algunas o6rdenes acerca de las ametralladoras; el capitdn
Marineli, el gordo soldado italiano de fortuna, que arrojaba a borbotones una mescolanza
interminable e ininteligible de francés, espafiol e italiano, al oido de un oficial mexicano,
aburrido.



Fierro lleg6 a caballo, espoledndolo cruelmente y ya sangrando del hocico. Fierro, el apuesto,
duro y altanero, a quien llamaban E/ Carnicero, porque mataba a sus prisioneros indefensos
personalmente, lo mismo que a sus propios hombres, sin provocacion alguna.

Ya avanzada la tarde parti6 la Brigada Zaragoza rumbo al Sudoeste, sobre el desierto, y llego
otra noche.

El viento aument6 junto con la oscuridad, haciéndose cada vez mas frio. Mirando hacia el cielo,
tachonado de fulgurantes estrellas, vi que todo lo demas estaba oscurecido por los nubes. Al
través de las pesadas rafagas de polvo volaban millares de hileras delgadas de chispas, que
venian de las hogueras hacia el Sur. La carga de carbon a los fogones de las locomotoras
producia resplandores repentinos a lo largo de los trenes estacionados en varios kilometros. Al
principio creimos oir estampidos de artilleria gruesa en la lejania. Pero de pronto,
inesperadamente, el cielo se despejo y, deslumbrante, se abrio de horizonte a horizonte; los
truenos retumbaban terribles, la lluvia se generalizd, cayendo tan espesa como una inundacion.
Las actividades humanas del ejército quedaron en silencio por unos instantes. Todas las hogueras
desaparecieron. Entonces se escuchd un inmenso alarido de enojo y risa a la vez, asi como de
desconcierto de los soldados, afuera, en la llanada, lo mismo que el mas asombroso lamento de
las mujeres que jamas he oido. Las dos manifestaciones duraron inicamente un minuto. Los
hombres se envolvieron en sus sarapes y se hundieron en el abrigador chaparral; los cientos de
mujeres y nifios expuestos al frio y a la lluvia en los carros plataforma y en los techos de los
carros-caja, tomaron acomodo para esperar con estoicismo indio a que amaneciera. En el carro
del general Maclovio Herrera, que iba adelante, habia borrachera, risotadas y canciones
acompafadas de una guitarra ...

Rompio el alba con toques de clarines, que se antojaban los del mundo entero a la vez; al mirar
fuera, por la puerta del carro, contemplé el desierto a varios kilémetros de distancia: era un
hervidero de hombres armados, ensillando y montando. Un sol célido asomo6 por las montafias de
occidente, brillando en un cielo claro. La tierra arrojé por unos instantes un vapor undoso;
después, otra vez polvo y una superficie sedienta. Alli podia no haber llovido nunca. Humeaba
un centenar de fogatas en los techos de los carros; las mujeres volteaban sus ropas lentamente al
sol, charloteando y bromeando. Pululaban centenas de chiquillos en derredor, mientras las
madres tendian sus vestiditos al sol. Mil bulliciosos soldados se gritaban uno a otro que ya habia
comenzado el avance; muy lejos, a la izquierda, en algin regimiento, habia regocijo, porque
estaban disparando al aire. Durante la noche habian llegado otros seis largos trenes, y todas las
maquinas hacian sefiales con sus silbatos. Me fui adelante para tomar el primer tren que saliera;
cuando pasaba por el carro de Trinidad Rodriguez, un voz femenina, chillona, grito:

- iEh, muchacho! Ven a almorzar.

Asomando parte del cuerpo en la puerta, estaban Beatriz y Carmen, dos mujeres conocidas de
Juérez, que habian traido al frente los hermanos Rodriguez. Entré y me senté a la mesa, donde
habia como doce hombres, varios de ellos médicos del tren hospital: un francés, capitan de
artilleria, y un grupo de varios mexicanos, oficiales y soldados. Era un carro-caja ordinario, igual
que todos los carros privados, con ventanillas en la pared y tabiques para aislar al cocinero chino
en la cocina, asi como literas colocadas a los lados y al fondo. El almuerzo se componia de platos
colmados de carne roja con chile, escudillas de frijoles, montones de tortillas frias, y seis botellas
de champana Monopole. El semblante de Carmen no era saludable; su dieta alimenticia, quiza, le
daba un aire de estupidez; pero la cara descolorida, blanca y el pelo rojo de Beatriz, cortado a la
Buster Brown, le daban una especie de alegria maliciosa. Era mexicana, pero hablaba un inglés
de los barrios bajos de Nueva York, sin acento extranjero. Saltando de la mesa, se puso a bailar
en derredor, tirando de los cabellos a los comensales.



- Hola, gringo condenado.

Y se ri6 de mi.

- (Qué estas haciendo aqui? jVas a ser el recipiente de una bala si no tienes cuidado!
Un joven mexicano malhumorado, ya un poco ebrio, le dijo, furioso, en espafiol:

- iNo le hables! ;Entiendes? jLe dir¢ a Trinidad que invitaste al gringo que entrara a almorzar, y
te hara fusilar!

Beatriz echd su cabeza para atrds y se ri6 a carcajadas.

- (Oyeron lo que dijo? jCree que soy de su propiedad, porque estuvo una vez conmigo en Juarez
..! jDios mio! -prosiguio-. jQué divertido se antoja el viajar por ferrocarril y no tener que
comprar boleto!

- Mira, Beatriz -la interpelé-, pudiera ser que las cosas no salieran bien mas alla. ;Qué harias si
nos pegaran?

- ;Quién, yo? -exclamo-. jVaya, creo que no tardaria en hacer amigos entre los federales! jSoy
buena para hacer mezclas!

- (Qué estas diciendo? ;Qué dices? -preguntaron los otros en espafiol.

Con el mas perfecto descaro, Beatriz les hizo la traducciéon de lo dicho. Y en medio del
tumultuoso escandalo que siguid, me escabulli ...

CAPITULO III
La primera sangre

El tren del agua sali6 primero. Yo iba en el botaganado de la méquina, el que ya me encontré
ocupado permanentemente por dos mujeres y cinco criaturas. Habian hecho una pequefia fogata
con ramas de mezquite en la estrecha plataforma de hierro, para hacer las tortillas; flotaba sobre
sus cabezas un tendido de ropa, que se secaba con el aire agitado que salia de la caldera ...

Era un hermoso dia, un sol tibio alternaba con grandes nubes blancas. El ejército se movilizaba
hacia el Sur en dos gruesas columnas; una a cada lado del tren. Flotaba una inmensa nube de
polvo sobre ellas; hasta donde la vista podia alcanzar, caminaban pequefios grupos de jinetes
rezagados, poco a poco, apareciendo de vez en cuando una gran bandera mexicana. De los
trenes, que se movian lentamente, salian columnas de humo a cortos intervalos, decreciendo
hasta que en el Norte del horizonte s6lo quedaba una mancha vaporosa.

Me fui al vagon del conductor para tomar agua, encontrando a éste echado en su litera leyendo la
Biblia. Estaba tan absorto y divertido, que no se dio cuenta de mi presencia durante un buen rato.
Cuando lo hizo, exclamo6 encantado:

- Oiga, encontré una gran historia sobre un mozo que se llamaba Sansén, que era muy hombre, y
su mujer. Ella era espafiola, creo, por la mala partida que le jug6. jEmpez6 siendo un buen
revolucionario, un maderista, pero ella lo convirti6é en un pelon!



Pelon quiere decir, literalmente, cabeza rapada y es el término de la jerga aplicado a un soldado
federal, porque ese ejército se reclutaba, en su mayor parte, entre gente de las prisiones.

Habia mucha excitacion en el tren. Nuestra avanzada de guardia, con su telegrafista de campana,
habia salido de Conejos la noche anterior, a causa de lo cual se habia derramado la primera
sangre de la campana; fueron sorprendidos y eliminados atrds de una saliente de la montafia que
estd al oriente, unos cuantos colorados que exploraban al norte de Bermejillo. El telegrafista,
ademas, tenia otras noticias. Conectd otra vez con el alambre federal y envié un mensaje al
comandante federal de Torredén, firmado con el nombre del capitdn muerto y solicitando 6rdenes,
en virtud de que parecia se acercaba una gran fuerza rebelde del Norte. El general Velasco
contestd que el capitdn debia sostenerse en Conejos y mandar avanzadas para descubrir el
niamero de hombres que tenia la fuerza citada. Al mismo tiempo, el telegrafista habia oido un
mensaje de Argumedo, que tenia el mando federal en Mapimi, diciendo que jtodo el norte de
México estaba avanzando sobre Torredn, junto con el ejército gringo!

Conejos era exactamente lo mismo que Yermo, con la unica diferencia de que no tenia tanque de
agua. Salieron casi enseguida mil hombres a caballo, a la cabeza de los cuales iba el anciano
general Rosalio Hernandez, el de la barba blanca, siguiéndolos el tren de reparaciones hasta unos
cuantos kilometros del ferrocarril, en un lugar donde los federales habian quemado dos puentes
unos meses antes. Afuera, mas alla del ultimo pequefio vivac del inmenso ejército, se extendia en
derredor nuestro el desierto, que dormia silencioso entre sus oleadas caliginosas. No soplaba
viento. Los hombres se reunian con sus mujeres en los carros plataforma; aparecieron las
guitarras, oyéndose toda la noche centenares de voces que cantaban, procedentes de los trenes.

A la mafiana siguiente fui a ver a Villa a su carro. Era un vagon rojo, con cortinas de saraza en
las ventanas; el famoso y reducido carro que Villa ha usado en todas sus andanzas desde la caida
de Juarez. Estaba dividido por tabiques en dos cuartos, la cocina y la recamara del general. Esta
pequenia habitacion, de poco mas de tres por siete metros, era el corazéon del ejéreito
constitucionalista. Alli, donde habia escasamente espacio para los quince generales que se
reunian, se celebraban todas las juntas de guerra. En dichas juntas se discutian las cuestiones
vitales inmediatas de la campaia; los generales decidian lo que debia hacerse, pero Villa daba
entonces las 6rdenes que mas le convenian. Estaba pintado de un gris oscuro. En las paredes
habia fotografias de mujeres artistas en posturas teatrales; un gran retrato de Carranza, uno de
Fierro y el del mismo Villa.

Dos literas doble ancho de madera plegadas contra la pared, en una de las cuales dormia Villa 'y
el general Angeles; en la otra, Jos¢ Rodriguez y el doctor Raschbaum, médico de cabecera de
Villa. Era todo ...

- Qué desea, amigo? -dijo Villa, sentdndose al extremo de la litera, en pafios menores color azul.
Los soldados que holgazaneaban en torno, indolentes, me hicieron un sitio.

- Quiero un caballo, mi general.

- jCaray! Nuestro amigo, aqui, quiere un caballo! -sonri6 Villa sarcasticamente, entre un diluvio
de carcajadas de los otros-. jVaya, ustedes los corresponsales, pediran la préoxima vez un
automovil! Oiga, sefior reportero: ;sabe usted que cerca de mil de mis hombres no tienen
caballo? Aqui esta el tren. ;Para qué quiere usted un caballo?

- Porque asi puedo ir con las avanzadas.

- No -sonri¢-. Hay demasiados balazos; vuelan demasiadas balas en las avanzadas ...



Se vestia rapidamente mientras hablaba, a la vez que tomaba tragos de café, de una sucia cafetera
que tenia a su lado. Alguno le dio su espada con empufadura de oro.

- iNo! -dijo desdefiosamente-. Este serd un combate, no una parada militar. jDéme mi rifle!

De pie en la puerta de su carro, mird pensativo durante un momento las largas hileras de jinetes,
pintorescos, con sus cartucheras cruzadas y su variado equipo. Dio entonces unas cuantas
ordenes rapidamente y montd en un hermoso semental.

- jVamonos! -gritd6 Villa. Las cornetas resonaron triturantes y un repiqueteo argentifero,
domenado, seco, repercutio al formarse las compaiiias y salir trotando hacia el Sur, entre el polvo

De esa manera desaparecio el ejéreito. Durante el dia nos parecid oir un cafioneo del Sudoeste,
de donde se decia que bajaria Urbina de las montafas para atacar a Mapimi. Ya entrada la tarde,
llegaron noticias de la captura de Bermejillo, y un correo de Benavides dijo que éste habia
tomado Tlahualilo.

Nosotros teniamos una impaciencia febril por salir. Al caer la tarde, el sefior Calzada anuncid
que el tren de reparaciones saldria dentro de una hora; de modo que agarré una cobija y caminé
cerca de un kilometro hacia adelante de la hilera de trenes para tomarlo.

CAPITULO IV
En el carro del caiion El nifio

El primer carro del tren de reparaciones era un carro plataforma blindado de acero, sobre el cual
iba emplazado el famoso cafidon constitucionalista £/ Nifio, con un armoén abierto detrés, lleno de
granadas. Le seguia un carro blindado lleno de soldados, después un carro de railes de acero, y
cuatro mas cargados con durmientes de ferrocarril. Venia en seguida la locomotora, el
maquinista yel fogonero con sus cartucheras colgando y sus rifles en la mano. Seguian después
dos o tres carros-caja con soldados y sus mujeres. Era una empresa peligrosa. Se sabia que estaba
una gran fuerza federal en Mapimi; la region tenia enjambres de sus avanzadas por todas partes.
Nuestro ejército ya iba muy adelante, con excepcion de los quinientos hombres que custodiaban
los trenes en Conejos. Si el enemigo podia capturar o destruir el tren de reparaciones, el ejército
quedaria cortado, sin agua, alimentos ni municiones. Ibamos en la oscuridad. Estaba sentado
sobre la recamara de El Nifio, charlando con el capitan Diar, comandante del cafion, mientras ¢l
aceitaba la cerraja de su querida pieza y se rizaba los parados mostachos. Oi un ruido curioso,
como un crujido que se tratara de evitar: era en el cubil blindado detras del cafidon, donde dormia
el capitan.

- Qué es eso?

- ( Eh? -contestd nervioso-. jOh, nada, nada!

Al mismo tiempo salia una india joven, con una botella en la mano. No tenia seguramente mas
de diecisiete afios y era muy agradable. El capitan me fulmin6 con una mirada y, subitamente,

me volvio la espalda.

- ¢ Qué haces aqui? -le grito6 colérico-. ;Por qué vienes aqui?



- Crei que querias tomar un trago -balbuceo.

Percibi que estaba sobrando alli y pedi una disculpa. Apenas si me hicieron caso. Pero al subir
por la parte de atras al carro, no pude evitar el detenerme y escuchar. Se habian vuelto al cubil;
ella estaba llorando.

- (No te he dicho -rugi6 el capitdn-, que no te presentes cuando haya extrafios aqui? No quiero
que te estén mirando todos los hombres de México ...

Me puse de pie sobre el techo del carro de acero que se mecia al avanzar, aun yendo despacio,
hacia adelante. Al frente, tendidos boca abajo en el otro extremo de la plataforma, iban dos
hombres con linterna, examinando cada metro de via, buscando alambres que podian significar
minas plantadas para volarnos. Debajo, a mis pies, estaban comiendo los soldados y las mujeres,
alrededor de fogatas que ardian en el suelo. Por las aspilleras del carro escapaban humo y risas ...
Se veian otros fuegos detras, en torno a los cuales estaban acuclilladas personas desarrapadas, en
los techos de los carros. Arriba, en el cielo sin nubes, brillaban las estrellas. Hacia frio. Después
de una hora de camino, llegamos a un tramo de via destrozada. El tren se detuvo con una
sacudida, la locomotora silbo y pasaron rapidamente varias antorchas y linternas. Vinieron unos
hombres corriendo. Las luces se juntaron estrechamente, mientras el sobreestante examinaba el
desperfecto. Surgi6é un fuego, después otro, en la maleza. Los soldados de la guardia del tren,
dispersos en derredor, arrastraban sus rifles y formaban vallas impenetrables en tomo a las
hogueras. Sonaban las herramientas y el tipico grito de los obreros: jAhora!, descargando rieles
de la plataforma. Pasaban trabajadores en fila con un riel sobre sus hombros; después otros con
durmientes. Se congregaron cuatrocientos hombres en el sitio de la reparacion, trabajando con
extraordinaria energia y buen humor, hasta que los gritos de las cuadrillas poniendo rieles y
durmientes, asi como los golpes de los machos martilleando los pernos, se confundieron en un
estruendo continuo y ensordecedor. Era una vieja fechoria, probablemente de un afio atras, hecha
cuando los mismos constitucionalistas iban retrocediendo al Norte ante las fuerzas del ejército
federal al mando de Mercado; no obstante, todo se arregld en una hora.

Después, otra vez y otra. Ya un puente quemado, tramos de diversos tamafios, treinta o cuarenta
metros de via levantada, retorcida como guias de parras por una cadena y una locomotora.
Avanzamos lentamente. En un gran puente, en cuya reparacion se emplearon dos horas, hice una
pequeia fogata para calentarme. Calzada pasé y me saludo.

- Tenemos alla adelante un carro de mano -me dijo-, y vamos alla a ver a los muertos. ;Quiere
venir?

- (Cudles muertos?

- Escuche: esta manana mandaron una avanzadilla de ocho rurales de Bennejillo. Lo supimos por
el alambre del telégrafo e informamos, en el flanco izquierdo, a Benavides, quien mand6 un
pelotén para tomarlos por la retaguardia, empujandolos al Norte, por una carretera de diez
kilémetros, hasta que fueron a chocar con nuestra fuerza principal, sin dejar a uno vivo. Estan
regados en todo ese trecho, alli donde fueron cayendo.

Un momento después ibamos veloces rumbo al Sur en el carro de mano. A nuestros lados,
derecho e izquierdo, iban dos sujetos silenciosos que parecian sombras a caballo; eran guardias
de caballeria, con sus rifles listos bajo el brazo. Pronto dejamos las hogueras y los resplandores
del tren; nos envolvio6 y absorbio el vasto y callado desierto.



- Si -dijo Calzada-, los rurales son bravos. Son muy hombres. Los rurales son los mejores
combatientes que jamas hayan tenido Diaz y Huerta. No traicionan a la Revolucion. Siempre son
fieles al gobierno establecido, porque son la policia.

Hacia un frio atroz. Ninguno de nosotros hablaba mucho.

- Nosotros vamos delante del tren en la noche -dijo el soldado que iba a la izquierda-, de modo
que si hay alguna bomba de dinamita debajo ...

- La podemos descubrir y desenterrar, echandole agua, jcaramba! -dijo el otro sarcdsticamente.
Los otros se rieron.

Empecé a pensar en lo anterior, y me dio escalofrios. La quietud mortal del desierto semejaba un
secreto que se quiere conocer. No se veia a cuatro metros de la via.

- jOiga! -grit6 uno de los jinetes-. Es aqui precisamente donde estaba uno.

Rechinaron los frenos y saltamos, dando tumbos, hacia abajo del empinado terraplén; la luz de
nuestras linternas saltaba adelante. Habia algo amontonado al pie de un poste telegrafico, algo
infinitamente pequefio y astroso, parecia una pila de trapos viejos. El rural estaba tirado boca
arriba, torcido a un lado de las caderas. Los aprovechados rebeldes lo habian despojado de todo
lo de valor: zapatos, sombrero, ropa interior. Le habian dejado la andrajosa chaqueta con sus
empafados galones de plata, porque tenia siete agujeros de bala, y los pantalones, porque estaban
tintos en sangre. Indudablemente era mas grande en vida; jla muerte encoge tanto ...! Una barba
roja, aspera, hacia grotesca la palidez de su rostro, hasta que se notaba que debajo de ésta, de la
suciedad y las largas lineas de sudor por la terrible lucha y la carrera a caballo, su boca estaba
serena y dulcemente abierta como si durmiera. Le habian volado la tapa de los sesos.

- jCaray! -dijo un guardia-. jVaya un tiro para el sucio tipo! jLe atraves6 precisamente la cabeza!
Los otros se echaron a reir.

- Escucha: no vayas a creer que ese tiro se lo dieron peleando, ;0 lo crees asi, pendejo? -le gritd
su companero-. No; siempre dan una vuelta y regresan después para asegurarlos ...

- jAprestrense! Ya encontré al otro -gritd una voz desde la oscuridad.

Podiamos reconstruir la ultima lucha de este infeliz. Se habia tirado de su caballo, ya herido,
porque habia sangre en el suelo dentro de un arroyito seco. Se podia ver alin el sitio donde estuvo
su caballo, mientras le ponia otros cartuchos a su mauser con manos febriles, y corria azorado,
primero para atras, de donde llegaban sus perseguidores corriendo y lanzando gritos salvajes, y
luego hacia el norte, de donde venian centenares y centenares de jinetes sedientos de sangre, con
el demonio de Pancho Villa a la cabeza. Debe haber peleado bastante tiempo, tal vez hasta que lo
rodearon completamente bajo una cortina de balas, porque encontramos cientos de cartuchos
quemados. Y después, cuando dispar6 el ultimo tiro, hizo una salida precipitada hacia el Oriente,
tocado a cada paso por las balas; se ocult6 un momento bajo el puente ferroviario y corrié al
desierto, afuera, donde cayd. Tenia veinte heridas de bala en el cuerpo. Le quitaron todo, menos
las ropas interiores. Yacia extendido, en una actitud de accion desesperada: tensos los musculos,
un puiio cerrado, entre la arena, como si estuviera lanzando un golpe; en su cara se veia la mas
feroz y regocijada sonrisa. Fuerte, salvaje, hasta que, visto mas de cerca y observando el rasgo
sutil de debilidad que la muerte imprime a la vida, resaltaba una expresion delicada de



imbecilidad sobre todo él. Le habian dado tres tiros en la cabeza, jqué exasperados deben de
haber estado!

Una vez mads, nos seguimos arrastrando hacia el Sur, al través de la noche fria ...

Unos cuantos kilémetros, y otro puente dinamitado, o un tramo de via destrozado. En lo alto, las
antorchas que danzaban, las grandes fogatas que saltaban del desierto, los cuatrocientos hombres
que, indomitos, salian y se volcaban furiosamente sobre un trabajo ... Villa habia ordenado darse
prisa ...

Como a las dos de la mafiana tropecé con dos soldaderas acuclilladas en torno de una hoguera;
les pregunté si podian darme tortillas y café. Una era india, ya vieja, con el pelo cano y una
sonrisa perpetua; la otra, una muchacha delgada, menor de veinte afios, que amamantaba a un
nifio de cuatro meses. Estaban encaramadas en la extremidad de un carro-plataforma; habian
hecho su fuego sobre un monton de arena, debido a los saltos y bamboleos del tren. A su
alrededor, de espaldas, con los pies sobresaliendo aqui y all4, habia una gran masa desordenada
de seres humanos que dormian y roncaban. El resto del tren, a estas horas, iba a oscuras; era el
unico pedacito de luz y calor en la noche. Entablamos conversacion mientras yo comia a bocados
mi tortilla y la vieja sacaba con sus dedos una brasa ardiendo para encender su cigarrillo de hoja
de maiz, imaginando donde estaria esta noche la brigada de su Pablo; y la muchacha daba de
comer y canturreaba a su hijo, con sus aretes azules de esmalte balanceandose en las orejas.

- jAh!, qué vida ésta para nosotras las viejas -dijo la muchacha-. jAdid!; pero seguimos a
nuestros hombres en la campafia, para no saber después si estan vivos o muertos. Me acuerdo
bien cuando Filadelfo me llam6 una mafana, antes de amanecer -viviamos en Pachuca- y me
dijo: ;Ven, vamos a pelear porque hoy asesinaron al buen Pancho Madero! Nosotros nos
amabamos solamente hacia ocho meses; nuestro primer nifio no habia nacido todavia ... Todos
creiamos que la paz habia llegado de fijo para México. Filadelfo ensilld el burro y salimos a la
calle cuando apenas empezaba a amanecer; llegamos al campo donde todavia no iniciaban sus
labores los labriegos. Y yo dije: ;Por qué debo ir también? El contestd: ;Tengo que morir de
hambre entonces? ;Quién me harda las tortillas si no es mi mujer? Tardamos tres meses en llegar
al Norte; yo estaba enferma y el nifio nacié en un desierto, igual que aqui; murié6 porque no
teniamos agua. Esto ocurri6 cuando Villa sali6 al Norte, después de haber tomado Torreon.

La vieja la interrumpio6:

- Todo eso es cierto. Vamos tan lejos y sufrimos tanto por nuestros hombres, para luego ser
tratadas barbaramente por los estiipidos animales de los generales. Yo soy de San Luis Potosi, mi
hombre era de la artilleria federal cuando Mercado vino al Norte. Hicimos todo el camino hasta
Chihuahua; el viejo imbécil de Mercado, grufiendo siempre por el transporte de las viejas. Dio
ordenes para que saliera su ejército al Norte para atacar a Villa en Juarez, prohibiendo que fueran
las mujeres. /Es asi como vas a proceder, desgraciado? -me dije-. Pero entonces evacud
Chihuahua y corri6 llevdndose a mi hombre para Ojinaga. Me quedé en Chihuahua y consegui
otro hombre del ejército maderista cuando entr6. Uno fino, apuesto y joven también, mucho
mejor que Juan. No soy mujer para dejarme pisotear de nadie.

- (Cuanto es por las tortillas y el café? -pregunté.

Se miraron una a la otra, asombradas. Seguramente habian pensado que yo era uno de los tantos
soldados, sin blanca, que se atestaban en el tren.

- Lo que usted quiera -dijo la joven débilmente.



Les di un peso. La vieja estallo en un torrente de oraciones:

- iDios y su Santa Madre, el Santo Nifio y Nuestra Sefiora de Guadalupe nos han enviado el
forastero esta noche! No teniamos ni un centavo con qué comprar café y harina ...

Noté, de pronto, que palidecia la luz de nuestra fogata, ddndome cuenta, sorprendido, de que
estaba amaneciendo. Llegd corriendo un hombre a lo largo del tren; venia del frente, gritando
algo ininteligible, mientras que menudeaban los gritos y risas a su paso. Los que dormian
levantaron, curiosos, la cabeza queriendo saber de qué se trataba. En un momento nuestro carro
inanimado volvid a la vida. El hombre pas6, gritando todavia algo acerca de padre; su cara
alborozada por alguna broma tremenda.

- (Qué sucede? -pregunté.
- jOh! -exclamo la vieja-. jSu mujer en el carro de adelante, que acaba de tener un nifio!

Bermejillo estaba precisamente frente a nosotros, con sus casas de adobe, enyesadas de blanco,
azul y color de rosa, tan delicadas y vaporosas como una aldea de porcelana. Por el Oriente,
cruzando el desierto, todavia sin polvo, venia entrando al poblado una pequena hilera de jinetes
consumados, con una bandera verde, blanca y roja que ondeaba sobre sus cabezas ...

CAPITULOV
A las puertas de Gomez Palacio

Habiamos tomado Bermejillo la tarde del dia anterior. El ejército irrumpidé en un galope furioso
cinco kilometros al norte del poblado, entrando por alli a toda carrera, arrollando a la sorprendida
guarnicion, que se desbandaba hacia el Sur. Fue una pelea que se prolongdé mas de ocho
kilometros, hasta la hacienda de Santa Clara, matandose ciento seis colorados. Pocas horas
después se avistd a Urbina arriba de Mapimi. Entonces los ochocientos colorados que estaban
alli, informados de las asombrosas noticias de que todo un ejército constitucionalista lo estaba
flanqueando a su derecha, evacuaron la plaza y huyeron precipitadamente a Torre6n. En toda la
campifia circunvecina los federales, aturdidos, se retiraban llenos de miedo hacia la ciudad.

Ya entrada la tarde vino por la via angosta, del rumbo de Mapimi, un trencito de volteo, del que
salian los sonoros acordes de una orquesta de cuerda de diez ejecutantes, que tocaban Recuerdos
de Durango, a cuyo compas habia yo bailado con frecuencia, junto con la tropa. Los techos, las
puertas y las ventanas estaban atestadas de gente que cantaba y marcaba el compas de la musica
con los pies, en tanto que los rifles disparaban al aire saludando su entrada a la ciudad. Este
curioso cargamento desembarcd en la estacion, saliendo entre ellos jnada menos que Patricio, el
valiente cochero del general Urbina, a cuyo lado tantas veces habia yo viajado y bailado! Me
echo los brazos al cuello gritando:

- jJuanito! jAqui esta Juanito, mi general!
Nos preguntamos y.contestamos reciprocamente en pocos minutos un millon de cosas. ;Iba yo a
la batalla de Torreon? ;Sabia yo del paradero de don Petronilo? ;Y de Pablo Saenz? ;Y de

Rafaelito? Y cuando conversabamos asi, alguien grito:

- iViva Urbina!



El mismo general, el héroe, corazén de ledn, de Durango, se puso de pie en lo alto de los
escalones. Estaba cojo, se apoyaba en dos soldados. Tenia un rifle en una mano -un Springfield
viejo, de desecho, con las miras bajas y llevaba una cartuchera doble en la cintura. Permanecio
alli un instante, sin expresion en absoluto, taladrandome con sus ojillos duros, inquisitivos. Crei
que no me habia reconocido, pero de pronto, grito subitamente con voz chillona:

- jEsa no es la camara que usted tenia! ;Dénde esta la otra?
Estaba a punto de contestarle, cuando prorrumpio:

- Yasé. La dej6 en La Cadena. ;Corri6 usted muy de prisa?
- Si, mi general.

- .Y viene usted a Torredn para correr otra vez?

- Cuando eché a correr de La Cadena -le hice notar, molesto-, ya don Petronilo y las tropas iban
a mas de un kilometro adelante.

No contestd, pero bajo cojeando por los escalones del carro, mientras que se oia un alarido de
risas de los soldados. Llegando hasta mi, puso la mano sobre mi hombro y me dio una palmadita
en la espalda.

- Me alegro de verlo, compatiero ... -dijo.

Habian empezado a llegar, por el desierto, los heridos rezagados de la batalla de Tlahualilo, al
tren hospital, que estaba lejos, casi al principio de la fila de trenes. Sobre la superficie de la arida
llanura, hasta donde podia verse, habia solamente tres cosas con vida: un hombre sin sombrero,
cojeando, con la cabeza atada con un trapo sanguinolento; otro, tambaleandose junto a su
caballo, también vacilante, y muy atrds, una mula sobre la cual iban dos individuos vendados. Y
en medio de la saliente y calurosa noche, olamos desde nuestro carro los quejidos y los gritos de
los que sufrian.

En la mafiana del domingo estdbamos otra vez sobre El Nirio, a la cabeza del tren de
reparaciones, que se movia lentamente en la via delante del ejército. E/ Chavalito, otro caiidon
montado en la plataforma, iba acoplado detras; después venian dos carros blindados y luego los
carros de trabajo. Ahora no habia mujeres. El ejército tenia un aire diferente, avanzaba serpeando
en dos grandes columnas, una a cada lado nuestro; habia pocas risas o gritos. Ahora ya
estdbamos cerca, solamente a doce kilometros de Gomez Palacio; y nadie sabia lo que habian
planeado los federales. Era increible que nos dejaran acercar tanto sin hacer alguna resistencia.
Al sur de Bennejillo entramos inmediatamente en un nuevo paisaje. Después del desierto
veiamos ahora campos bordeados con canales para irrigacion, a lo largo de los cuales crecian
inmensos alamos verdes, gigantes columnas de frescura después de la calcinada desolacion que
acabdbamos de pasar. Aqui eran campos de algodon cuyas borlas blancas, sin pizcar, se pudrian
en sus tallos o maizales con escasas hojas verdes, que apenas se veian. En los grandes canales
corria ligero un buen volumen de agua a la sombra. Los pdjaros cantaban. Las infecundas
montafias occidentales se aproximaban mas, a medida que avanzabamos al Sur. Era tiempo de
verano: calido, himedo, tal como el de nuestro hogar. Sobre nuestra izquierda habia una planta
despepitadora abandonada; centenares de pacas blancas tumbadas al sol, asi como deslumbrantes
pilas de semillas de algodon, que estaban tal y como las habian amontonado los trabajadores
meses antes ...



Las compactas columnas del ejército hicieron alto en Santa Clara, y empezaron a desfilar a
derecha e izquierda; algunas filas ligeras de soldados sofocados por el sol iban despacio; se
refugiaban bajo la sombra de los grandes arboles, hasta que fueron desplegados en un gran frente
los seis mil hombres, a la derecha, sobre sementeras y cruzando los canales, mas alla del tltimo
campo cultivado; y a la izquierda, al través del desierto, hasta la misma base de las montafias,
sobre la lisura de todo el terreno plano. Sonaron los clarines, unos desde lejos y otros cerca, y el
ejército avanzd en una sola y poderosa linea sobre toda la region. Por encima de sus cabezas se
levantaba una esplendente columna de polvo dorado, que tenia mas de ocho kilometros de
anchura. Ondeaban las banderas. En el centro, alineado también, venia el carro del cafidn, y a su
lado marchaba Villa con su Estado Mayor. En los pequefios poblados a lo largo del camino, los
pacificos, con sus sombreros altos y blusas blancas, observaban maravillados y silenciosos el
paso de los extrafios huéspedes. Un viejo pastor arred sus cabras para su casa. La ola espumante
de soldados se le echo encima, gritando, por una mera travesura, para que las cabras corrieran en
diversas direcciones. Kilometro y medio de ejército se reia a grandes gritos, mientras las cabras,
asustadas, levantaban una gran polvareda con sus mil pezufias al huir. En el poblado de
Brittingham hizo alto la enorme columna, mientras Villa y su Estado Mayor galopaban hacia
unos peones, que observaban desde sus pequefios terrenos.

- jOyes! -dijo Villa-. ;Han pasado algunas tropas por aqui Gltimamente?

- iSi, sefior! -contestaron varios a la vez-. Algunos de la gente de don Carlos Argumedo pasaron
ayer muy de prisa.

jHum! -medit6 Villa-. jHan visto a ese bandido de Pancho Villa por aqui?

iNo, sefor! -contestaron a coro.

iBien, ése es el individuo a quien yo busco! Si pesco a ese diablo, le ird mal!

jLe deseamos que tenga éxito! -le gritaron los pacificos con toda urbanidad.
- ¢ Ustedes nunca lo han visto, o si?
- iNo, ni lo pennita Dios! -dijeron fervorosamente.

- iBueno! -sonrid Villa-. {En lo sucesivo, cuando la gente les pregunte si lo conocen, tendran que
admitir el vergonzoso hecho! ;Yo soy Pancho Villa! -y diciendo eso espole6 su caballo, seguido
de todo el ejército ...

CAPITULO VI
Aparecen otra vez los compaiieros

Tal habia sido la sorpresa de los federales y habian huido con tanta precipitacion, que las vias
ferroviarias estaban intactas en muchos kilometros. Pero ya cerca del mediodia empezamos a
encontrar pequefios puentes quemados, humeando todavia, asi como postes de telégrafo cortados
con hacha, actos destructivos mal y apresuradamente realizados, de modo que eran facilmente
reparables. Pero el ejército ya iba lejos, adelante. Al caer la tarde, como a trece kilometros de
Goémez Palacio, llegamos a un lugar donde estaban levantados ocho kilémetros de via. En
nuestro tren no habia alimentos; so6lo teniamos una manta para cada uno, y hacia frio. La
cuadrilla de reparaciones empez6 a trabajar, bajo el resplandor de las antorchas y fogatas. Gritos
y martilleo sobre el acero, golpes amortiguados de los durmientes que caian ... Era una noche



oscura, habia pocas estrellas, medio apagadas. Nos habiamos instalado en torno a una fogata,
hablando, sofiolientos, cuando de pronto el aire se estremecid con un sonido extrafio, mas pesado
que el de los martillos y mas hondo que el del viento. Resonaba y hacia enmudecer. Después
vino un redoble persistente, como de tambores lejanos y, en seguida, la conmocion. jEl
estruendo! Los martillos quedaron inmoviles, las voces callaron, estdbamos helados ... En alguna
parte, fuera del alcance visual, en la oscuridad -habia tal calma que el aire transportaba todos los
sonidos- Villa y su ejército se habian arrojado sobre Gomez Palacio; la batalla habia empezado.
El sonido se agudizo, persistente y lento, hasta que los estampidos de los cafiones se confundian
uno con otro, y el fuego de fusileria sonaba como lluvia de acero ...

- jAndele! -grit6 una voz aspera desde el techo de un carro con un cafidén-. ;Qué estan haciendo?
jEntrenle a la via! jPancho Villa est4 esperando los trenes!

Se arrojaron furibundos a la obra cuatrocientos fanaticos.

Recuerdo cémo suplicamos al coronel comandante que nos permitiera ir al frente. No quiso. Las
ordenes eran estrictas: nadie podia salir de los trenes. Le rogamos, le ofrecimos dinero, casi nos
arrodillamos ante él. Al fin se ablandé un poco.

- A las tres en punto -dijo-, dar¢ a ustedes el santo y sefia y les permitir¢ irse.

Nos enroscamos desalentados en torno a una pequefia hoguera que teniamos, tratando de dormir
o, por lo menos, de calentarnos. Alrededor nuestro y adelante, danzaban los hombres a lo largo
de la via destruida; cada media hora, mds o menos, avanzaba el tren unos treinta metros y se
detenia otra vez. La reparacion no era dificil; los rieles estaban intactos. Se usaba un carro de
auxilio, al cual se ataba una cadena con el riel a la derecha y se arrancaba de su sitio con todo y
durmientes hechos pedazos. Pero encima de todo siempre se oia el monotono e inquietante
sonido de la batalla, que se filtraba a través de la oscuridad, mas alla. Era fatigoso oir siempre lo
mismo, aquel sonido; y, sin embargo, yo no podia dormir ...

Cerca de la medianoche llegd galopando un soldado de las avanzadas, a la retaguardia de los
trenes, para informar que a una gran fuerza de caballeria, que venia del Norte, se le habia
marcado el alto, pero decian que era la gente de Urbina que venia de Mapimi. El coronel no sabia
de ninguna fuerza de tropa que fuera a pasar a esa hora de la noche. En un minuto todo era
frenesi de preparativos. Por acuerdo del coronel salieron al galope veinticinco hombres, como
locos, para la retaguardia, con instrucciones de detener a los recién llegados durante quince
minutos si eran constitucionalistas; pero si no eran, detenerlos a toda costa, lo mas que fuera
posible. Los obreros fueron llevados al tren rapidamente y les dieron sus rifles. Se apagaron
todas las fogatas y luces, menos diez. Nuestra guardia de doscientos hombres se deslizé sin ruido
entre la espesura del chaparral, cargando sus rifles al caminar. El coronel y cinco de sus hombres
tomaron sus puestos a cada lado de la via, desarmados, con antorchas levantadas sobre sus
cabezas. Entonces empez6 a salir de la negra oscuridad la cabeza de la columna. Estaba formada
por hombres distintos a los bien vestidos, comidos y equipados del ejército de Villa. Eran
hombres escualidos, harapientos, arrebujados en sarapes descoloridos, hechos jirones, sin
zapatos, tocados con sombreros pesados, tipicamente del campo. Colgaban, enrolladas en sus
sillas, duras reatas de lazar. Sus cabalgaduras eran flacas, caballitos medio salvajes de las
montafias de Durango. Caminaban adustos, desdefiosos. No sabian el santo y sefia ni les
importaba saberlo. Cantaban, al avanzar, las monétonas y anticuadas melodias que componen y
cantan los peones para si cuidando el ganado por la noche en las enormes planicies de las tierras
altas del Norte.



De pronto, cuando estaba yo de pie a la orilla de la linea alumbrada, vi un caballo que pasaba
sentandose sobre sus patas traseras y oi una voz que gritaba:

- iHola, Mister!

El sarape que lo cubria volo por el aire; el hombre salté del caballo, y acto seguido me abrazaba
Isidro Amaya. Detras de ¢l se oy6 un diluvio de gritos:

- jQué tal, Mister! jOh, Juanito, cuanto nos alegramos de verte! ;Donde has estado? jDijeron que
te habian matado en La Cadena! ;Corriste de prisa ante los colorados? ;Mucho susto, eh?

Echaron pie a tierra, agrupandose en derredor; llegaron cincuenta hombres a la vez para darme
palmaditas en la espalda; jtodos mis amigos mas queridos en México, los compaiieros de la tropa
en La Cadena!

De la enorme hilera de hombres bloqueados en la oscuridad, se levant6 una griteria en coro:
- jVamonos! ;Qué sucede? jAprisa! {No podemos estar aqui toda la noche!
Y los otros contestaron gritando:

- jAqui esté el Mister! jAqui esta el gringo de quien contdbamos que baild en La Zarca! {El que
estaba en La Cadena!

Entonces los otros avanzaron, agolpandose también, hacia adelante.

Eran mil doscientos en total. Silenciosos, adustos, ansiosos, olfateaban el combate mas adelante,
desfilaban ante la linea doble de antorchas que alumbraban en alto. A uno de cada diez hombres
lo habia conocido antes. Al pasar, el coronel les gritaba:

- (Cuadl es la contrasefia? jLevanten hacia arriba el ala de sus sombreros por delante! ;No saben
la contrasefia?

Enronquecido, exasperado, se desgailitaba gritandoles. Pasaban serena y altivamente, sin
prestarle la menor atencion.

- jAl diablo con su contrasefia! -gritaron en masa, riéndose de ¢él-. {No necesitamos ninguna
contrasefia! jSabran bastante bien de qué lado estamos cuando empecemos a pelear!

Estuvieron pasando despacio durante horas; desvaneciéndose, asi lo parecia, en la oscuridad; sus
caballos volvian las cabezas, nerviosos, para oir el estampido lejano de los cafiones; los hombres,
con los ojos fijos adelante, en las tinieblas, avanzaban para entrar en combate, con sus viejos
rifles Springfield, que habian servido durante tres afos, con su escasa dotacion de diez cartuchos
para cada uno. Y, cuando todos habian entrado a la batalla, parecié que ésta se aceleraba
adquiriendo nueva vida ...



CAPITULO VII
Amanecer sangriento

El continuo estruendo de la batalla se escuché toda la noche. Las antorchas danzaban, los railes
resonaban, los mazos golpeaban los pernos, los hombres de las cuadrillas de reparaciones
gritaban frenéticos mientras trabajaban. Eran mas de las doce. Desde que habian llegado los
trenes donde comenzaba la via inutilizada, habiamos avanzado menos de un kilémetro. De vez
en cuando llegaba un rezagado del grueso de las trompas de la hilera de trenes, apareciendo en la
claridad con su rifle sesgado al hombro y desaparecido en la oscuridad hacia el delirio del
estruendo en la direccion de Goémez Palacio. Los soldados de nuestra guardia, acuclillados en
torno a sus pequefias hogueras en el campo, mitigaban su tensa expectacion; tres de ellos
cantaban una cancioncita en compas de marcha, que decia asi:

No quiero ser porfirista,
no quiero ser orozquista,
ipero si quiero ser voluntario
en el ejército maderista!

Curiosos y excitados, recorrimos los trenes, arriba y abajo, preguntando a la gente lo que sabia y
lo que pensaba. Yo nunca habia oido un verdadero sonido destinado a matar gente; esto me hacia
sentir un frenesi de curiosidad y excitacion. Eramos como perros encerrados en un patio cuando
hay un pleito de perros afuera. Al fin cedio el acceso y me senti profundamente cansado. Cai en
un suefio pesado sobre un pequefio borde abajo de la boca del cafidon, donde los obreros tiraban
sus llaves de tuercas, mazos y barretas cuando el tren avanzaba unos treinta metros,
amontonandose ellos mismos alli, con sus gritos y payasadas.

Desperté al amanecer con la mano del coronel sobre el hombro; el frio se dejaba sentir.

- Ya puede irse -me dijo-. La sefa es Zaragoza, y la contraseia, Guerrero. Nuestros soldados se
reconocen por sus sombreros levantados al frente. Que le vaya bien!

Hacia un frio terrible. Nos envolvimos en nuestras mantas como si fueran sarapes y cruzamos
trabajosamente entre el vértigo de las cuadrillas de reparaciones que martilleaban sin cesar bajo
las flamas oscilantes de las hogueras; pasamos frente a cinco hombres armados, que dormitaban

alrededor de su fogata a la orilla de la oscuridad.

- (Salen para la batalla, compafieros? -grité uno de las cuadrillas-. jCuidense de las balas! -Con
lo que se echaron a reir todos.

Los centinelas exclamaron:
- jAdios! jNo los maten a todos! jDejen unos cuantos pelones para nosotros!

Mas alld de la ultima antorcha donde estaban desencajando la via y echandola sobre los
cimientos del camino, nos esperaba una figura tenebrosa.

- Vamonos juntos -dijo, escudrifiandonos-. En la oscuridad, tres son un ejército.



Caminamos dando traspiés sobre la via destrozada, sdlo para conseguir verlo de cerca. Era un
soldado algo regordete, con un rifle y una cartuchera medio vacia sobre el pecho. Expresé que
acababa de traer a un herido del frente al tren hospital, y que regresaba para alla.

- Toquen esto -dijo, extendiendo el brazo. Estaba himedo. No podiamos ver nada.

- Sangre -prosiguio sin inmutarse-. Su sangre. Era mi compadre, de la Brigada Gonzalez Ortega.
El, como muchos, muchos otros, fue hoy en la noche all; nos cortaron por la mitad.

Era lo primero que habiamos oido o pensado, acerca de los heridos. Escuchdbamos el estruendo
de la batalla, la que habia continuado persistente, sin cesar, pero nosotros la habiamos olvidado;
el estrépito era monstruoso, monotono. El fuego de rifle nos llegaba como si estuvieran rasgando
una lona fuerte; el de cafion tronaba como un martinete clavando pilotes. Estdbamos ahora
solamente a cerca de diez kilometros.

Sali6 de la oscuridad un grupito de hombres, cuatro llevando algo pesado e inerte en una manta
que colgaba entre ellos. Nuestro guia levant6 su rifle y marcé el alto, la contestacion fue un
quejido prolongado desde la manta.

- Oiga, compadre -dijo uno de los camilleros, secamente-. ;Ddonde esta el tren hospital? jPor el
amor de la Virgen!

- iValgame Dios! Cémo podremos nosotros! ...
- jAgua! ;Tienen un poco de agua?

Estaban parados con la manta tirante entre ellos; escurrian algo de ella; goteaba, goteaba, sobre
las traviesas de la via.

La pavorosa voz volvio a gemir:
- jQué beber! ...

Y cayo en una serie de quejumbres y estremecimientos. Dimos nuestras cantimploras a los
camilleros, quienes silenciosa, barbaramente, las vaciaron, sin acordarse del herido. Después,
hoscos, siguieron en la oscuridad ...

Aparecieron otros, solos, o en pequefios grupos. Eran sombras vagas, sencillas, vacilantes, en la
noche; parecian ebrios; eran hombres indescriptiblemente cansados. Uno se arrastraba entre dos
que lo sujetaban; se detenia con los brazos al cuello de los otros. Un nifio tambaleaba con el
cuerpo inerte de su padre a la espalda. Pasé un caballo con la nariz pegada al suelo; colgaban
atravesados de la silla dos cuerpos; caminaba detrds un hombre azotando al animal en el trasero,
renegando a chillidos. Pasd, pero oiamos su voz aguda, disonante, mortal, del dolor postrero; un
hombre, colgado de la silla de una mula, gritaba mecanicamente, a cada paso de la acémila. Junto
a un canal de irrigacién, debajo de dos enormes alamos, brillaba una pequena fogata. Tres
hombres dormian a pierna suelta, con sus cartucheras vacias, sobre el suelo disparejo; al lado del
fuego estaba sentado un individuo que sostenia con ambas manos su pierna cerca del calor. Era
una pierna perfecta hasta la rodilla, pero desde alli comenzaba una mezcla de trapos
sanguinolentos, tiras de calzones y pedazos de carne. El hombre, sentado, simplemente la
contemplaba. No se movio siquiera al acercarnos; sin embargo, su pecho se levantaba y caia con
una respiracion normal, y su boca estaba entreabierta, como si sofiara en pleno dia. Al lado del
canal estaba otro arrodillado. Una bala de plomo le habia perforado la mano entre los dos dedos



de en medio, expandiéndose después hasta hacerle una profunda cavidad sangrienta interna.
Habia envuelto en su trapo un pedacito de madera que mojaba indiferente, en el agua, para medir
la herida.

Pronto estuvimos cerca de la batalla. Aparecié una luz débil, gris, en el oriente, a través de la
vasta llanura plana. Los nobles dlamos se erguian apretados en hileras gruesas, siguiendo los
canales hacia occidente; abundaban los trinos de los péjaros. Iba aumentando el calor; se sentia el
agradable olor de la tierra mojada, de la yerba y del maiz en desarrollo; un tranquilo amanecer de
verano. Rompiendo la quietud, como una locura insensata, estalld el estrépito de la batalla. El
histérico rechinar del fuego de rifle parecia llevar un continuo grito en voz baja, aunque al
escucharse con atencion, se esfumaba. El nervioso y mortifero tableteo de las ametralladoras,
como el de un gigantesco picamaderos. El estampido del cafiéon, como el profundo resonar de las
grandes campanas, y el silbido de sus granadas. jBum! jTras! jJui-i-ie-e-a-a-a-a!

El enorme y calido sol se hundié en el ocaso entre una neblina sutil de la tierra fértil; sobre las
aridas montafias del Oriente comenzaban a culebrear las oleadas de calor.

La luz del sol ilumino los nacientes y verdes penachos de los altisimos dlamos que orlaban el
canal paralelo al ferrocarril a nuestra derecha. La arboleda terminaba alli; mas alla, todo el muro
de las aridas montafias se tornaba color de rosa, amontonandose cordillera sobre cordillera.
Estabamos ahora, otra vez, en el estéril desierto, cubierto por numerosos y polvorientos
mezquites. Con excepcion de otra alameda que iba del oriente al occidente, cerca de la ciudad,
no se veian otros arboles en toda la llanura, a no ser dos o tres desparramados a la derecha. Tan
cerca estdbamos ya, a menos de cuatro kilometros de Gémez Palacio, que veiamos, siguiendo la
via levantada, hasta la propia ciudad, asi como el deposito del agua, negro y redondo, atras del
cual estaba la Casa Redonda y al través de la via, frente a ellos, las paredes bajas, de adobe, del
Corral de Brittingham. Se levantaban a la izquierda las chimeneas, los edificios y los arboles de
La Esperanza, la fabrica de jabon, rosa claro, tranquila, como una ciudad pequefia. Casi
directamente, a la derecha de la via del ferrocarril asi parecia, el rigido y pedregoso pico del
Cerro de la Pila, empinado hasta la cumbre que lo coronaba, asiento del depdsito del agua, y que
se extiende en declive hacia el Occidente, en una serie de picos mas pequeflos, una serrania
dificil de mas de kilometro y medio de largo. La mayor parte de Gomez Palacio se extiende atras
del cerro, y hacia la parte extrema occidental de éste las residencias y huertas de Lerdo, que
constituyen un alegre oasis en el desierto. Las grandes montafias grises del occidente forman un
gran declive circular, atras de las dos ciudades, cayendo al alejarse al Sur otra vez en pliegues y
repliegues de una desolacion incolora. Y directamente, al sur de Gomez Palacio, se extiende
sobre la base de esta cordillera, Torredon, la mas rica de las ciudades del Norte de México.

El tiroteo era continuo, pero parecia estar circunscrito a un lugar determinado en un mundo de
desorden, fantdstico. Venian por la via, a la luz de la mafana tibia, extraviados, un rio de
hombres heridos, despedazados, sangrantes, envueltos en sucios y sanguinolentos vendajes,
inconcebiblemente agotados. Pasaban frente a nosotros; uno llegd a caerse, permaneciendo
inmovil entre el polvo y, no obstante, no le hicimos caso. Los soldados, sin cartucheras, vagaban
a la ventura fuera del chaparral, arrastrando sus rifles; precipitdndose entre la maleza otra vez al
otro lado del ferrocarril, negros por la polvora, manchados de sudor, sus ojos, vacuos, hacia el
suelo. Un polvo delgado, sutil, se levantaba en nubes lentas a cada paso, envolviéndolo todo,
abrasando los ojos y la garganta. Un reducido grupo de jinetes sali6é despacio de la espesura a la
via, mirando hacia la ciudad. Uno de ellos bajo de su cabalgadura y se acuclillo junto a nosotros.

- Fue terrible -dijo de pronto-. jCaramba! jEntramos alld anoche a pie! Estaban dentro del tanque
del agua; habian hecho agujeros en éste para los rifles. Tuvimos que subir y meter los cafiones de
los rifles nuestros por los agujeros; los matamos a todos; juna trampa de muerte! ;Y después el



Corral! Tenia dos hileras de miradores: uno para los que estaban rodilla en tierra, y otro para los
que se hallaban de pie. Alli estaban tres mil rurales; tenian cinco ametralladoras para barrer el
camino. Y la Casa Redonda, con sus tres hileras de trincheras afuera y pasos subterraneos, de
modo que se podian arrastrar bajo el fuego y cazarnos por detras ... Nuestras bombas fallaron, ;y
qué podiamos hacer con los rifles? {Madre de Dios! Pero fuimos tan rapidos, que les llegamos
por sorpresa. Capturamos la Casa Redonda y el depdsito del agua. Pero esta mafana llegaron
miles y miles -refuerzos de Torredn- y su artilleria, y nos desalojaron otra vez. Subieron hasta el
tanque del agua y metieron los cafiones de sus rifles por los mismos agujeros matando a todos.
iLos hijos de los diablos!

Observabamos el lugar a medida que hablab4; oiamos el estruendo infernal y los chillidos; no
obstante, ninguno se movio -y no habia sefiales de tiroteo- ni humo siquiera, excepto cuando
estallaba una granada de metralla con su ruido mortifero, en la primera hilera de arboles distante
kilémetro y medio, y arrojaba una humareda blanca. El creciente rasgar del fuego de rifle y el
tableteo de las ametralladoras, e incluso al martilleo del cafion, no se manifestaban todavia. La
polvorienta y plana llanura, las arboledas y chimeneas de Gomez Palacio y su pedregoso cerro,
permanecian silenciosos en el caluroso ambiente. Se oia el indiferente gorjeo de los péjaros, que
venia de los alamos, a la derecha. Uno podia tener la impresion de que sus sentidos estaban
mintiéndole. Era un suefio increible, a través del cual se filtraba, como fantasmas entre el polvo,
la grotesca caravana de los heridos.

CAPITULO VIII
Llega la artilleria

A la derecha, a lo largo de la base de la linea de arboles, se levantaba una densa polvareda. Los
hombres gritaban, los latigos chicoteaban, y hubo un crujir y retintifiear de cadenas. Nos
metimos a una vereda que atravesaba el chaparral y salia a una poblacion perdida en el matorral,
cerca del canal. Se parecia mucho a un pueblo chino o centroamericano: cinco o seis chozas de
adobe tapizadas con barro y varitas. Se llamaba San Ramoén, y ahi un pequefio piquete de
hombres, tocaba a cada puerta, suplicando que les dieran tortillas y café, agitando su dinero en el
aire. Los pacificos se acuclillaban en sus diminutos corrales, vendiendo macuche a precios
exhorbitantes; sus mujeres sudaban frente al fuego, palmeando tortillas y sirviendo un remedo de
café. Por todo el derredor, y en los espacios abiertos, habia hombres durmiendo, parecian
muertos, y hombres con brazos y cabezas ensangrentados retorciéndose y grufiendo. Un oficial
llegd galopando, bafiado en sudor y grito:

- jLevantense, pendejos! jLevantense y regresen a sus compaiias! j Vamos a atacar!

Unos cuantos se desperezaron y se volvieron a tirar, maldiciendo, y se levantaron sobre sus
exhaustos pies; otros todavia dormian.

- jHijos de la ...! -lanzo el oficial y espoled su caballo sobre ellos, tropezdndose y pateando ...

El suelo hervia con hombres que se apresuraban a quitarse del camino gritando. Bostezaban, se
estiraban, a medio dormir, y arrastraban sus pies lentamente hacia el frente, sin rumbo fijo ... Los
heridos s6lo se arrastraron sin cuidado hacia la sombra de alglin arbusto.

A lo largo del canal corria una especie de carreta, y por ella llegaba la artilleria
constitucionalista. Uno podia distinguir las cabezas grises de las extenuadas mulas y los enormes
sombreros de sus conductores, y los latigos enroscados; lo demas estaba cubierto por el polvo.
Mas lentos que el ejército, habian cabalgado toda la noche. Pasaron junto a nosotros, los



carruajes y los vagones sonaban, los largos y pesados armamentos amarillos por tanto polvo. Los
conductores y los artilleros estaban de buen humor. Uno, un estadounidense, cuyas facciones
eran absolutamente irreconocibles debajo de una capa de lodo que lo cubria todo, hecho de sudor
y tierra, grit6 para preguntar si estaban a tiempo, o si la ciudad habia caido.

Le contesté en espafiol que habia muchisimos colorados por matar, y por toda la linea se dejo oir
un grito de alegria.

- Ahora les vamos a ensefiar -gritd un enorme indigena montado sobre una mula-. Si pudiéramos
entrar en su maldita ciudad sin pistolas, ;qué hariamos con ellos?

Los alamos terminaban justo detras de San Ramoén, y bajo los tres ultimos, Villa, el general
Angeles y el alto mando estaban sentados sobre sus monturas en la ribera del canal. Mas alla, el
canal corria sin proteccion a través de la desnuda planicie hasta la ciudad, donde se alimentaba
del rio. Villa vestia un viejo traje cafg, sin cuello, y un viejo sombrero de fieltro. Estaba cubierto
de mugre y habia cabalgado para arriba y para abajo de las lineas toda la noche. Pero no
mostraba ni rastro de cansancio.

Cuando nos vio, nos llamo.
- i{Hola, muchachos! ;Les esta gustando?
- iMucho, mi general!

Estabamos rendidos y mugrosos. Se divirtid6 mucho al vernos. Nunca pudo tomar en serio a los
corresponsales, de ninguna manera, y se le hacia demasiado extrafio que un periddico
norteamericano deseara gastar tanto dinero solo para obtener noticias.

- Bien -dijo con una sonrisa-. Estoy contento de que les guste, porque van a obtener lo que
quieren.

Las primeras piezas de artilleria habian llegado, las depositaron en frente del alto mando,
desarmadas. Los tiradores rasgaron las cubiertas de lona y levantaron el pesado coche. El capitan
de la bateria atornill6 la mira telescopica y la palanca de la guia. Los pequefios remaches de laton
brillaban a filas destelleantes; dos hombres se tambalearon bajo el peso de una sola, y la pusieron
en el suelo, mientras el capitan media el tiempo de las granadas. El seguro se cerrd con estrépito,
corrimos hacia atras. jCabulr.-shok! Un silbido ensordecedor jPiuuuu!, siguié después de la
granada, y aparecid una pequefia flor de humo blanco al pie del cerro de la Pila, y unos segundos
después, una detonacién lejana. A unos cincuenta metros, a todo lo largo frente al cafidn,
pintorescos hombres harapientos miraban inmoviles a través de sus catalejos. Estallaron en un
coro de gritos:

- iDemasiado bajo! jDemasiado a la derecha! ;Sus armas estan a todo lo largo del risco! jDéle
quince segundos mas!

Enfrente, hacia abajo, el fuego de los rifles se habia limitado a un mero escupir, y las
ametralladoras callaban. Todos observaban el duelo de artilleria. Eso fue como a las cinco y
media de la madrugada, y ya hacia mucho calor. En los campos, atrés, se oia el curioso tronar de
los grillos; las frondosas copas llenas de frescura de los dlamos lanzaban una ldnguida brisa alta;
los péjaros volvieron a cantar.



Otra arma fue puesta en linea, y el cerrojo del primero fue preparado para disparar. Se dejo6 oir el
golpe del gatillo, pero no el rugido. Los artilleros abrieron con rapidez el cierre y tiraron el
humeante proyectil de laton al pasto. Bala mala. Vi al general Angeles en su deslavado suéter
café, sin sombrero, observando a través de la mira y ajustando el blanco. Villa espoleaba a su
inquieto caballo hacia el furgén. jCabum-shok! jPiiuuu! Esta vez la otra arma. Ahora veiamos
estallar la bala en lo alto de la colina pedregosa. Y después cuatro explosiones flotaron hacia
nosotros, y simultineamente las balas del enemigo, que habian estado explotando aisladas sobre
la linea de arboles mas cercana a la ciudad, siguié hasta el desierto y brinc6 hacia nosotros en
cuatro tremendas explosiones. Cada una acercandose mas. Se agregaron cafones a la linea; otros
se apostaron a la derecha a lo largo de la diagonal de arboles, y una larga linea de vagones, mulas
de carga y hombres que gritaban y maldecian se vieron por el polvoriento camino hacia la
retaguardia. Las mulas libres regresaban y los conductores se tiraban exhaustos bajo el chaparral
mas cercano. Las granadas federales, bien lanzadas y con tiempos excelentes, explotaban ahora a
unos cuantos metros adelante de nuestra linea. El ritmo de disparo era casi incesante jCrash-
iuuu! Por encima de nuestras cabezas, golpeaban rudamente los arboles frondosos, cantaba la
lluvia de plomo. Nuestras armas contestaban espasmodicamente. Las balas caseras, actualizadas
en una maquinaria de mineria adaptada en Chihuahua, no eran confiables. El capitdn Marinelli,
el soldado italiano de fortuna, nos rebasé a galope, mirando tan cerca como pudo al periodista,
con un aire serio y napolednico. Echo uno o dos vistazos al camardgrafo, sonriendo con gracia,
pero aparto la vista con frialdad. En su labor de hombre trabajador, ordené que llevaran su arma
a refugio, siendo dicha obra dirigida en persona por él. Justo entonces una bala explotd
ensordecedoramente como a unos cincuenta metros frente a nosotros. Los federales estaban
atinandole al blanco. Marinelli se separ6 de su cafion, mont6 en su caballo, lo engancho, y se
hizo para atrds galopando con dramatismo, el arma se bamoleaba atrds de la espalda por la
alocada carrera. Ninguna de las otras armas se habia retirado. Empujando su espumeante
cargador frente al camarografo, se echo al suelo, tomando una pose.

- Ahora -dijo-. {Ya puede tomar mi fotografia!
- jLarguese al infierno! -dijo el camardgrafo y todos soltaron la carcajada.

La débil nota de un clarin nos llegd a través del estrépito. De inmediato llegaron las mulas
arrastrando sus aparejos, también llegaron hombres vociferando. Los armones fueron cerrados de

golpe.

- Bajamos por enfrente -gritd el coronel Servin-. No les damos. Estamos demasiado lejos ...
Entonces la linea se levant6 de un golpe, dispersdndose por el desierto, bajo el fuego de las balas.
CAPITULO IX

La batalla

Regresamos por la tortuosa vereda a través del mesquite, cruzamos la via descompuesta y nos
pusimos en camino por la polvorienta planicie hacia el Sudeste. Mirando atras a lo largo de la via
del tren podia ver humo y el frente redondo del primer tren a varios kilometros de distancia. En
frente de ¢l una multitud de pequefios puntos activos que pululaban a su alrededor,
distorsionados como objetos que se ven en un espejo ondulado. Caminamos en medio de un aura
de polvo fino. El gigantesco mesquite descendia hasta que apenas nos llego a las rodillas. A la
derecha, la alta colina y las chimineas de la ciudad descansaban tranquilamente bajo el ardiente
sol. El tiroteo de rifles casi habia cesado en ese momento, y sélo los deslumbrantes relampagos
de humo blanco espeso marcaban nuestras balas ocasionales a lo largo del risco. Podiamos ver



nuestras armas meciéndose hacia abajo de la planicie, distinguiéndose a lo largo de la primera
linea de alamos, donde los dedos buscadores de las granadas del enemigo esculcaban
continuamente. Pequefios cuerpos de caballeria se desplazaban aqui y alld por el desierto.
Algunos dispersos, a pie, llevaban a cuestas sus rifles.

Un viejo pedn agobiado por la edad, y vestido con harapos, deambulaba por el arbusto bajo,
juntando ramas de mesquite.

- Oiga, amigo -le preguntamos-. ;Hay alguna forma de acercamos mas a la batalla?
Se enderezo y se quedd mirandonos.

- Si ustedes hubieran estado en esto tanto tiempo como yo -dijo- no se preocuparian por ver la
batalla. jCaramba! Los he visto tomar siete veces Torreon. Algunas veces atacan desde Gomez
Palacio, otras desde las montafias, pero siempre es lo mismo, la guerra. Hay algo interesante en
ella para los jovenes, pero nosotros los viejos, estamos cansados de la guerra.

Alzamos la vista y nos quedamos contemplando la planicie.

- ;Ven ese canal seco? Bueno, si ustedes se meten ahi y lo siguen, los lleva hasta la ciudad. Y
después, como una conclusion, agreg6 sin curiosidad-: {De qué bando son?

- Constitucionalistas.

- Ven?, primero eran los maderistas, después los orozquistas y ahora, eh ;como es que les
llaman? Soy demasiado viejo y no tengo mucha vida por delante. Pero esta guerra, se me hace
que todo lo que consigue es que muramos de hambre ... Vayan con Dios.

Y reanud6 su lenta tarea, mientras nosotros descendiamos por el arroyo. Era un canal de
irrigacion en desuso que corria un poco al Suroeste, su fondo estaba cubierto de hierbas de agua
polvorientas, y al final de su recta longitud, escondido a nuestra vista por una especie de
espejismo, parecia una laguna brillante. Paramos un poco, de manera que estuviéramos ocultos al
exterior. Continuamos, nos parecidé que durante horas. El agrietado suelo y las riberas
polvorientas del canal reflejaban el espantoso calor sobre nosotros hasta el punto de hacemos
desfallecer. Una vez que la caballeria pasé bastante cerca de nosotros a la derecha, con sus
enormes espuelas de fierro retintineando, nos acurrucamos hasta que terminaron de pasar. No
quisimos arriesgamos. Abajo del canal, el fuego de artilleria sonaba muy distante, pero en una
ocasion que con todo cuidado me asomé por la ribera, descubri que estaban muy cerca de la
primera linea de arboles. Las granadas seguian explotando a lo largo de ella, y hasta pude ver el
vientre del iracundo torbellino que surgia de las vetas de nuestro caidn y senti la voragine de las
oleadas de sonido que me golpeaba como una descarga cada vez que disparaba. Estibamos como
a un kilémetro del frente de nuestra artilleria, y evidentemente, nos acercabamos al tanque de
agua en las mismas orillas de la ciudad.

Al detenernos otra vez, las granadas nos pasaban rozando, chillando agudamente, hasta estallar
de pronto en el arco del cielo, oyéndose el cruel eco de su explosion. Alld adelante, donde la via
principal del tren cruzaba el arroyo, se amontonaba una pequena pila de cuerpos. Obvio resultado
del primer ataque. Casi ninguno chorreaba sangre; los sesos y los corazones se podian ver a la
perfeccion a través de los diminutos orificios de las balas de acero de los mauser. Yacian
limpiamente, con una calma no terrena. Mostraban las caras vacias de los muertos. Alguien,
quizad sus mismos avarientos compaieros los habian despojado de armas, zapatos, sombreros y
ropa buena.



Un soldado que dormia, acuclillado al borde del montoén, con su rifle sobre las rodillas, roncaba
profundamente. Las moscas lo cubrian. Los muertos estaban plagados de ellas. Pero el sol ain no
los afectaba. Otro soldado estaba recargado contra el borde del canal que daba a la ciudad, sus
pies descansaban sobre un cadaver. Disparaba metddicamente para espantar algo que habia visto.
Bajo la sombra del puente, cuatro hombres jugaban cartas. Jugaban sin cuidado, sin ojos
inyectados por la falta de suefo. El calor era horrible. De vez en cuando una bala perdida pasaba
silbando. jPiiiuuu!

El extrafio grupo tomo nuestra aparicion como cualquier cosa. El francotirador se doblo fuera de
vista, y con cuidado puso otro cartucho en su rifle.

- Supongo que no traerdn otra gota de agua -preguntd-. jAdid! {No hemos bebido nada desde
ayer!

Se tragd toda el agua, observando furtivamente a los jugadores, pues ellos también estarian
sedientos.

- Dicen que vamos a atacar el tanque de corral otra vez, cuando la artilleria esté en posicion de
apoyarnos.

- jChihuahua, hombre! jPero si duro anoche! Nos hicieron trizas en la calle.

Se limpio la boca con el dorso de la mano y comenz6 a disparar otra vez. Nos quedamos junto a
¢l y observamos. Estdbamos a unos cien metros del mortifero tanque de agua. A través de la via
y de la amplia calle se extendian los muros de adobe café de Britting en apariencia inocentes
ahora, con solo unos puntos negros, evidencia de la doble linea de troneras.

- Alli estan las ametralladoras -dijo nuestro amigo-. ;Las ven, esos pequefios tubitos que se
asoman en el borde?

No los pudimos ver. El tanque de agua, el corral y la ciudad dormian por el calor. El polvo se
acumulaba inmovil creando una débil neblina. A unos cuarenta y seis metros frente a nosotros
habia un canal con poca agua, seguramente habia sido alguna vez una trinchera federal, pues la
mugre se habia apilado. Doscientos soldados polvorientos estaban tirados alli, mirando hacia la
ciudad, era la infanteria constitucionalista. Estaban desparramados por el suelo, en actitudes de
cansancio. Algunos dormian bajo el ardiente sol; otros con pereza llevaban mugre con sus ajadas
manos de atras hacia adelante.

Ante ellos habian apilado montones irregulares de rocas. La infanteria, en el ejército
constitucionalista, es simplemente la caballeria sin caballos; todos los soldados de Villa van a

caballo excepto la artilleria, y aquellos para quienes no se puede procurar caballos.

De pronto la artilleria en nuestra retaguardia se agilizd en un momento, y sobre nuestras cabezas
paso una lluvia de balas.

- Esa es la sefial -dijo el hombre de nuestro lado.
Descendio al fondo del canal y pate6 al que dormia.

- Vamos -grit6- vamos a atacar a los pelones.



El hombre que roncaba gruiid y abrid los ojos lentamente. Bostezd y tomo su rifle sin una sola
palabra. Los jugadores empezaron a reunir las ganancias. Se suscitd una disputa por la propiedad
del paquete de cartas. Rezongando y todavia peleando, salieron y siguieron al francotirador hasta
el borde del canal. El fuego de los rifles sonaba a lo largo del borde de la trinchera en el frente.
Los que dormian se echaron boca abajo, detras de sus pequefios refugios, sus codos trabajaban
vigorosamente en el cerrojo de sus rifles. El tanque de agua de acero vacio, resonaba con la
lluvia de balas. Moronas de adobe volaban desde el muro del Corral. Al instante el muro brilld
con los cafiones destelleantes, y las armas se levantaron rechinando con fuego cubierto. Las balas
llegaban hasta el cielo silbando; tamborileaban en el humeante polvo hasta que nos envolvié una
cortina giratoria de nubes desde la casa y el tanque; podiamos ver a nuestro amigo correr
agachado a ras del suelo, el hombre somnoliento lo seguia erecto, frotindose los ojos. Atrés,
corrian los apostadores, aun discutiendo. En algin lugar de la retaguardia se oy6 un clarin, el
francotirador que avanzaba al frente, se par6 de frente, frenando, como si hubiera dado contra un
muro sélido. Su pierna izquierda se dobld debajo de €l, y se hundié desesperadamente hacia una
de sus rodillas a pleno campo abierto, agitando su rifle con un grito.

- Los muy malditos -grito, disparando rdpidamente hacia el polvo- les voy a ensefiar a esos ...
ilos pelones! jPajaros de cuenta! -Sacudidé su cabeza con impaciencia, como un perro con una
oreja herida.

Se le escapaban gotas de sangre. Agachandose con rabia, dispar6 el resto de su carga, y después
se tir6 al suelo y se arrastrd por un tramo. Los otros pasaron junto a ¢él, apenas dirigiéndole una
mirada. Ahora las trincheras hervian con hombres que vertiginosamente se ponian de pie como
gusanos cuando uno levanta una piedra. El tiroteo de rifles tableteaba constantemente. Pasaron
detras de nosotros corriendo, descalzos y en huaraches, con cobijas sobre sus hombros, se tiraban
y se deslizaban por el canal, y a todo correr ganaban la otra ribera, cientos de ellos caian.

Casi nos impedian ver el frente, pero a través del polvo y de los espacios entre las piernas que
corrian podiamos ver a los soldados en la trinchera, brincar dentro de su barricada como si
rompiera una ola, y luego el polvo impenetrable se cerrd. La fiera aguja de las ametralladoras
cosia en uno solo todos los sonidos. Con una mirada a través de la nube levantada por un
ventarron caliente, pudimos ver la primera linea morena de hombres que se apifiaban como si
estuvieran borrachos, y las ametralladoras que escupian sobre la pared, de un rojizo apagado a la
luz del sol. Entre estos, un hombre regresé corriendo, le escurria el sudor por la cara, traia un
arma. Corria rapido, a veces derrapandose, a veces cayendo, hasta llegar a nuestro canal y luego
subio la otra ribera. Otras formas vagas se desplazaron en la polvareda.

- (Qué pasa? ;Como va? -le grité.

No me contestd, pero siguid corriendo. De pronto, se escuchd un crujido monstruoso y un
torbellino de gritos, pues una granada habia explotado en el torbellino frente a nosotros. jLa
artilleria enemiga! Mecanicamente trat¢ de escuchar nuestras armas. Excepto por un ocasional
jbum!, estaban calladas, nuestras balas caseras se habian descompuesto otra vez. Otra vez las
granadas. Del polvo salid corriendo un enjambre de hombres, individualmente, en pares, en
grupos, una muchedumbre en estampida. Nos cayeron encima, a nuestro alrededor; nos ahogaron
con una inundacién humana, gritando:

- jA los 4dlamos! jA los trenes! jViene la federacion!
Luchamos junto a ellos y corrimos también, directo hacia la via del ferrocarril ... Atras de

nosotros las granadas buscaban en el polvo, y la mosqueteria mortal. Entonces notamos que por
todo el camino adelante estaba lleno de jinetes a galope, lanzando gritos indigenas y agitando sus



rifles. jLa columna principal! Nos hicimos a un lado para que ellos pasaran como un ciclon, unos
quinientos hombres. Los vimos apuntar desde sus sillas y comenzar a tirar. El retumbar de las
pezuias de sus caballos parecia un trueno.

- iMejor ni se metan! jEstd demasiado caliente! -grit6 uno de la infanteria con una sonrisa.
- Bien, te apuesto a que yo estoy mas caliente -contest6 un jinete, y todos nos reimos.

Caminamos lentamente de regreso por la via del ferrocarril, mientras que el fuego detras de
nosotros se envolvia en un continuo rugir. Un grupo de peones, pacificos, enfundados en altos
sombreros, cobijas y camisas de algodon blanco, estaban de pie con los brazos cruzados,
mirando hacia la via en direccion a la ciudad.

- Miren, amigos -dijo exhausto un soldado- no se queden aqui parados. Les pueden pegar un tiro.
Los peones se miraron unos a otros y sonrieron débilmente.
- Pero, sefior -dijo uno-, aqui es donde siempre nos paramos cuando hay batalla.

Un poco mas adelante me topé con un oficial, un tal German, que deambulaba por ahi, guiando
su caballo por la brida.

- Ya no lo puedo montar -me dijo con sinceridad-. Me temo que morird si no duerme. Esta
demasiado cansado.

El caballo, un enorme garafion, se tropezaba y balanceaba al caminar. Grandes lagrimas brotaban
de sus ojos a medio cerrar y rodaban por la nariz.

Yo estaba rendido, no habia dormido ni comido, ademas el calor del sol era insoportable.
Caminamos otro kilémetro y me detuve a mirar atras, vi que las balas del enemigo se incrustaban
en la linea de arboles con mas frecuencia que nunca. Parecia que habian conseguido la medida
perfecta. Justo entonces vi que la linea gris de las maquinas, se apostaba sobre sus mulas y
comenzaba a moverse desde los arboles hacia la retaguardia, en cuatro o cinco puntos diferentes.
Nuestra artilleria habia sido sacada de sus posiciones a base de granadas ... Me tiré¢ a descansar a
la sombra de un gran arbusto de mesquite.

Casi de inmediato, parecid llegar un cambio en el sonido de los rifles, como si la mitad de ellos
hubiese sido cortada de repente; al mismo tiempo sonaron las notas de veinte clarines.
Levantandome noté que una linea de jinetes subia por la via gritando algo. Le siguieron mas,
galopando, hacia el lugar donde el ferrocarril pasaba detrds de los arboles al adentrarse en la
ciudad. La caballeria habia sido repelida. De pronto toda la planicie se llen6 de hombres, a
caballo y a pie, todos corriendo hacia la retaguardia. Un hombre tird su cobija, otro su rifle.
Creci6 la muchedumbre en el ardiente desierto, pisando con fuerza el polvo, hasta que la planicie
quedo apifionada. Justo en frente de mi un jinete sali6 del arbusto gritando:

- {Vienen los federales! jA los trenes! jVienen tras de nosotros!

iTodo el ejército constitucionalista venia hacia aca! Agarré mi cobija como pude y corri lo mas
rapido que dieron mis piernas. Un poco mas adelante, llegué a un cafion abandonado en el
desierto, con las bridas cortadas, las mulas se habian ido. Al pie habia ametralladoras, cananas y
decenas de sarapes. Todo era un lio. Al llegar a un espacio abierto, divisé una gran multitud de



soldados en plena retirada, sin rifles; de pronto tres hombres a caballo pasaron a galope tendido
en frente de ellos, agitando los brazos y gritando:

- iRegresen! -gritaban- {No vienen! jRegresen, por el amor de Dios!
A dos no los reconoci, el otro era Villa.

CAPITULO X

Entre combates

Como a dos kilémetros, se detuvo la retirada. Me topé con los soldados que regresaban, con la
expresion de alivio que muestra alguien que teme a un dafio desconocido y de repente se ve libre
de ¢l. Este era el poder de Villa; podia explicar las cosas a la gente comiin, de una manera que
ellos comprendian rdpidamente. Los federales, como de costumbre, no habian aprovechado la
oportunidad de infligir una derrota perdurable a los constitucionalistas. Quiza temian una
emboscada, como la que Villa habia dispuesto en Mapula, cuando los victoriosos federales
salieron a perseguir al ejército de Villa después del primer ataque sobre Chihuahua y fueron
repelidos sufriendo una gran matanza. De todas maneras, no salieron. Los hombres regresaron
pesadamente. Trataban de encontrar sus cobijas y armas en el mesquite, y las de otra gente
también. Se les podia oir gritando y haciendo bromas por toda la planicie.

- (A dénde va con ese rifle?

- jEsa es mi cantimplora!

- i Yo tiré mi sarape aqui, justo sobre este arbusto. Y ahora ya no esta!

- jOh, Juan! -le gritaba un hombre a otro- jSiempre te dije que podia ganarte en una carrera!

- Pero no me derrotd, compadre. Yo iba como a cien metros adelante de usted, jvolando por el
aire como una bala de cafén! ...

La verdad era que después de montar doce horas el dia anterior, luchar toda la noche y toda la
mafana bajo el sol abrasador, con la espantosa tension de cargar una fuerza sin trincheras frente
a la artilleria y de ametralladoras, sin comida ni agua ni suefio, los nervios del ejército habian
explotado. Pero desde el momento en que regresaron después de la retirada, el resultado final
jamas se puso en tela de juicio. La crisis psicoldgica habia pasado ...

El tiroteo de los rifles ya habia cesado del todo, y hasta los disparos de cafiéon del enemigo eran
pocos y lejanos. En el canal, bajo la primera linea de arboles, nuestros hombres se atrincheraron.
La artilleria se habia retirado hasta la segunda linea de arboles, a dos kilometros de distancia, y
bajo la fresca sombra, los hombres se tiraron pesadamente a dormir. La tension habia
desaparecido. Conforme el sol fue llegando a su cenit, el desierto, la colina y la ciudad guardaron
silencio por el calor. Algunas veces un intercambio de tiros hacia la derecha o hacia la izquierda,
indicaba el lugar en que los puestos de avanzada intercambiaban saludos. Pero aun eso pronto se
dejo de oir.

En los campos de algodon y maiz hacia el norte, entre los tiernos objetos verdes, los insectos
deambulaban. Los pajaros ya no cantaban. El calor era insoportable. Las hojas estaban quietas
pues no habia aire.



Por aqui y alld humeaban las fogatas, donde los soldados volteaban tortillas hechas de la escasa
harina que habian traido en sus alforjas; y aquellos que no tenian alimento vagaban por ahi
suplicando una migaja. Todos, simple y generosamente, dividian la comida. Yo fui llamado en
una docena de fogatas con un:

- (Oiga compaiiero, ya desayun6? Aqui hay un cacho de mi tortilla, venga y coma.

Hileras de hombres acostados boca abajo a lo largo del canal de irrigacion, sacaban agua sucia en
el hueco de sus manos. Tres o cuatro kildmetros atrds podiamos ver el furgon del caiidon y los
primeros seis trenes opuestos al gran rancho de El Vergel; la incansable cuadrilla de reparaciones
trabajaba duro bajo el sol. El de provisiones todavia no subia. El coronel Servin lleg6 hasta
donde estdbamos, montado con los pies colgando en un inmenso caballo bayo, atn fresco y
limpio después de la terrible labor de una noche.

- Todavia no sé lo que haremos -dijo- s6lo el general Villa lo sabe, y nunca lo dice. Pero no
asaltaremos otra vez hasta que la brigada Zaragoza regrese. Benavides tuvo una batalla dura en
Sacramento, doscientos cincuenta de los nuestros murieron, dicen. El general pidi6 a los
generales Robles y Contreras, que habian estado atacando por el sur, traer a todos sus hombres
para reunirlos aqui. Dicen, no obstante, que vamos a atacar de noche esta vez, para neutralizar su
artilleria -y continué galopando.

Cerca del mediodia, columnas de humo sucio comenzaron a levantarse en varios puntos de la
ciudad, y hacia la tarde un viento lento pero caliente, nos trajo el enfermizo olor del aceite crudo
mezclado con la carne humana chamuscada. Los federales estaban quemando las pilas de
muertos. Caminamos de regreso a los trenes y nos metimos al coche privado del general
Benavides, en el tren de la brigada Zaragoza. El mayor al mando habia hecho cocinar algo en el
cuarto del general. Comimos desesperadamente, después nos fuimos a tirar a lo largo de la linea
de arboles, durmiéndonos durante horas. Muy entrada la tarde nos dirigimos una vez mas hacia
el frente. Cientos de soldados y peones de los alrededores, hambrientos a rabiar, se acercaban
humildemente a los trenes, esperando recoger desperdicios, sobrantes o cualquier cosa que
pudieran comer. Sentian vergiienza, sin embargo; cuando pasabamos junto a ellos fingian una
indolencia falsa. Recuerdo habernos sentado a platicar con unos soldados sobre el techo de un
furgdn, cuando vimos a un chico cruzado por cananas y agobiado bajo el peso de un gran rifle.
Sus ojos buscaban en el suelo. Una tortilla rancia, a medio podrir, enterrada en la mugre por
muchos pies, llamo su atencion. Se lanzo sobre ella, se la comi6 de un solo bocado. Después
mird hacia arriba y nos vio.

- j{Como si me estuviera muriendo de hambre! -dijo y se la sacé con mucho dolor ...

Abajo, a la sombra de los alamos, a través del canal que venia de San Ramon, el capitan
canadiense Treston vivaqueaba con su bateria de ametralladoras. Las armas y sus pesados
tripodes fueron descargadas de las mulas, y por todos lados habian regado sus piezas
desarmadas. Las mulas pastaban en los ricos y verdes campos. Los hombres estaban acuclillados
alrededor de las fogatas, o tirados cuan largos eran sobre la ribera del canal. Treston agité una
tortilla llena de ceniza, estaba masticando y tragando.

- jOiga, Reed! jVenga y tradiizcame, no puedo encontrar a mis intérpretes, y si entramos en
accion vaya lio en el que me voy a ver! Usted vera, no conozco ese maldito idioma. Cuando
llegué, Villa me asignd dos intérpretes para que estuvieran junto a mi todo el tiempo. Y ni
siquiera puedo encontrar a esos malditos hijos de las armas; jellos siempre se largan y me meten
en cada problema!



Me encargué del asunto y le pregunté que si habia una probabilidad de entrar en accion.

- Yo pienso que iremos esta noche, en cuanto oscurezca -respondid-. ;Quiere ir con las
ametralladoras e interpretar?

Le dije que si.

Un hombre harapiento, cerca de una fogata, a quien jamas habia visto antes, se levantd y vino
hacia mi sonriendo.

- Cuando lo vi pensé que usted era un hombre que no habia probado el tabaco por un buen
tiempo. ;Quiere usted la mitad de mi cigarrillo? -Antes de que yo pudiera protestar, me ensefio
un cigarrillo café y lo rompi6 en dos pedazos.

El sol se ocultd gloriosamente detras de las dentadas montafias purpura frente a nostros. Por un
minuto, un perfecto abanico de luz parpadeante brotd del cielo de azul inmaculado. Los pajaros
se despertaron en los arboles; las hojas se agitaban. La tierra fértil exhal6 una aperlada neblina.
Una docena de soldados harapientos, que estaban reunidos, comenzaron a improvisar los aires y
las letras de una cancion acerca de la batalla de Torredn. Un nuevo corrido veia la luz ...

Llegd hasta nosotros el sonido de otros aires del atardecer quieto y fresco. Senti que mi carifo se
volcaba sobre esta gente sencilla y gentil. Eran tan amables ...

Fue después de haber visitado el canal para beber agua, que Treston dijo casualmente:

- Uno de nuestros hombres encontrd esto flotando en el canal, hace un rato. No puedo leer
espaiol, por lo tanto no sé lo que significa. El agua de estos canales proviene del rio que cruza la
ciudad, asi que pensé que pudiera ser un papel federal.

Lo tomé. Era un pedacito de papel doblado, como si fuera la esquina y el frente de un paquete.
En grandes letras negras se leia ARSENICO, y en tipo mas pequeio, ;Cuidado! ;Veneno! Le
pregunté, sentandome de pronto:

- (Se han dado casos de gente enferma por aqui?

- Es curioso que lo pregunte -dijo-. Muchos de nuestros hombres han tenido calambres muy
fuertes en el estdbmago, y yo no me siento muy bien. Justo antes de que usted llegara, una mula
de repente se tambale6 y fue a morir al otro campo, también un caballo al otro lado del canal.

Dijimos que probablemente era la fatiga o la insolacion ...

Afortunadamente, el canal llevaba mucha agua corriente, asi es que el peligro no era mucho. Le
expliqué que los federales habian envenenado el canal.

- Dios mio -dijo Treston-. Quizd eso era lo que me estaban tratando de decir. Unas veinte
personas me decian algo de envenenado ;Qué quiere decir eso?

- Eso es lo que significa -le contesté-; ;donde puedo conseguir un cuarto de café fuerte?

Conseguimos una lata de café en la fogata més cercana, y nos sentimos mejor.



- Ah si, nosotros ya sabiamos, por eso les dimos agua a nuestros caballos en otro canal. Ya lo
sabiamos hace tiempo, dicen que en el frente hay diez caballos muertos, y que muchos hombres
se estan revolcando.

Un oficial lleg6 a caballo, gritando que debiamos regresar al Vergel y acampar ahi a un lado de
los trenes durante la noche. El general habia dicho que todos, excepto los guardias de avanzada,
debian descansar fuera de la zona de fuego. Que el tren de la comisaria habia llegado y que
estaba justo atras del tren hospital. Tocaron los clarines y los soldados comenzaron a regresar por
el territorio, agarrando a las mulas, aparejandolas en medio de una griteria, bravuconeria y risas,
ensillando a los caballos y armando las ametralladoras. Treston se subi6 al caballo, yo caminé
junto a €l. Asi que no habria un ataque nocturno. Ya era casi de noche. Del otro lado del canal,
nos unimos a las formas sombrias de una compania de soldados que trotaban hacia el norte,
todos envueltos en sus cobijas, sombreros y sus retintineantes espuelas. Me llamaron:

- Oye, compafiero, ;donde esta tu caballo? -admiti que no tenia.
- Suibete atrds de mi -me animaron cinco o seis al mismo tiempo.

Uno se aped justo junto a mi y montamos en su caballo. Trotamos a través del mesquite hasta
atravesar el campo pardusco y hermoso. Alguien comenzo a cantar y dos mas se le unieron. Una
luna llena brillaba en medio de la clara noche.

- Oiga, ;como se dice mula en inglés? -me pregunto6 el jinete.
- Stubborn fathead mule -le dije.

Por varios dias muchos extrafios me paraban y me preguntaban, en medio de risotadas, como es
que los norteamericanos deciamos mula ...

El ejército acampo cerca del rancho El Vergel. Cabalgamos hasta un campo moteado de fogatas,
donde los soldados vagaban sin rumbo fijo por la oscuridad, preguntando donde estaba la brigada
de Gonzélez Ortega, o la gente de Jos¢ Rodriguez, o las ametralladoras. En direccion de la
ciudad la artilleria estaba acampando en un amplio semicirculo, alerta, con las armas apuntando
hacia el sur. Al Este, el campamento de la brigada Zaragoza de Benavides habia llegado desde
Sacramento, causando un inmenso reflejo en el cielo. En direccion del tren de provisiones, una
fila de hombres semejante a las de las hormigas, cargaba sacos de harina, café y paquetes de
cigarrillos ... Cientos de diferentes coros cantores rompian la noche ...

Recuerdo en particular como vi a un pobre caballo envenenado de repente doblarse y caer. La
manera en que pasamos cerca de un hombre doblado a la mitad en el suelo, en medio de la
oscuridad, vomitando violentamente; cémo, después de haberme envuelto en mis cobijas, de
pronto me atacaron terribles calambres, y me arrastré¢ hasta la maleza, ya no tuve fuerzas para
regresar. De hecho, hasta el gris amanecer yo me revolqué en el suelo muy enfermo.



CAPITULO XI
Un puesto de avanzada en accion

Muy temprano en la mafiana del martes, el ejército estaba en camino otra vez hacia el frente,
bajando la via y atravesando los campos. Cuatrocientos demonios furiosos sudaban y martillaban
la via arruinada; el primer tren habia avanzado un kilémetro durante la noche. Habia muchos
caballos esta manana. Yo compré uno con silla por setenta y cinco pesos, unos quince dolares en
oro. Trotando hacia San Ramén, me emparejé con dos jinetes de mirada salvaje, con grandes
sombreros, con retratitos impresos de Nuestra Seriora de Guadalupe, cosidos a ellos. Dijeron que
iban a un puesto de avanzada en el ala derecha, cerca de las montafias, sobre Lerdo, donde su
compaifiia estaba apostada para sostener una colina ;por qué queria ir yo con ellos? ;Ademas,
quién era yo? Les mostré mi pase firmado por Francisco Villa. Todavia se mostraban hoscos.

- (;Coémo sabemos si este nombre escrito aqui es el de ¢1? Somos de la brigada Juarez, gente de
Calixto Contreras.

Pero después de una corta consulta, el mas alto de ellos solt6 un venga.

Dejamos atrés la proteccion de los arboles, dirigiéndonos en diagonal hacia el Oeste, donde
estaban los campos de algodon en declive, directo por una escarpada colina alta, que ya temblaba
por el calor. Entre nosotros y los suburbios de Goémez Palacio, se extendia una planicie desnuda
y llana, cubierta con mesquite bajo y cortada por canales de irrigacion secos. El cerro de la Pila,
con su artilleria asesina escondida, estaba en perfecto silencio, excepto por un lado de ella. Tan
claro era el aire, que pudimos distinguir un grupito de figuras jalando lo que parecia ser un
canon. Justo afuera de las casas mas cercanas, algunos jinetes cabalgaban. De inmediato
llegamos al norte, haciendo una amplia desviacion, cuidando de no ser emboscadas, pues este
terreno intermedio estaba continuamente vigilado por piquetes y partidas de exploracion.

Como a dos kilometros mas alld, casi a lo largo del pie de la colina, corria el alto camino que va
desde el Norte hasta Lerdo. Lo reconocimos cuidadosamente desde la maleza. Un campesino
paso chiflando, conduciendo un rebafio de cabras. Al borde de este camino, bajo un arbusto,
habia un jarro de arcilla lleno de leche. Sin la menor duda, el primer soldado tomo su revélver y
le dispard. El jarro se hizo afiicos, y la leche se desparramé por todos lados.

- Envenenada -dijo-. La primera compaiiia estacionada aqui tomé de eso, murieron cuatro. -
Continuamos cabalgando.

Arriba, en la cresta de la colina, vimos unas cuantas figuras negras acuclilladas, con sus rifles
apoyados contra las rodillas. Mis compafieros les hicieron una sefial con el brazo, y nos
dirigimos hacia el norte, a lo largo de la ribera de un pequefio rio que desfilaba por una angosta
franja de pastos verdes, en medio de la desolacion. El puesto de avanzada acampaba a ambos
lados del agua, en una especie de pradera. Pregunté donde estaba el coronel, y por fin lo
encontré, estirandose, a la sombra de una tienda que habia construido colgando su cobija de un
arbusto.

- Bajese del caballo, amigo -dijo-. Estoy contento de darle la bienvenida a mi casa. (Sefialando
en broma al techo de su tienda). Esté a su disposicion. Aqui hay cigarrillos, hay carne cociéndose
en el fuego.

En la pradera, completamente ensillados, pastaban los caballos de la tropa, eran unos cincuenta.
Los hombres estaban desparramados por el pasto a la sombra de un mesquite, platicando y



jugando cartas. Este era un tipo de hombres diferente de los bien armados, con buena montura y
relativamente disciplinados de Villa.

Estos eran simples peones que se habian levantado en armas, como los amigos de La Tropa, una
raza dura y feliz de montafieses y vaqueros, entre los cuales habia muchos que habian sido
forajidos en sus viejos tiempos. Sin paga, mal equipados, indisciplinados. Sus oficiales
simplemente eran los mas valientes. Armados con los antiguos Springfield y un pufiado de
cartuchos por cabeza, habian peleado casi continuamente durante tres afios.

Por cuatro meses, ellos, las tropas irregulares de jefes de la guerrilla como Urbina y Robles,
habian sostenido el avance alrededor de Torredn, peleando casi a diario contra los puestos de
avanzada federales y sufriendo las penurias de la campafia, mientras el ejéreito principal se
guarnecia en Chihuahua y Judrez. Estos hombres harapientos, eran los soldados mas valientes del
ejército de Villa.

Apenas hacia quince minutos que habia llegado, observaba la res cociéndose en las llamas, y
satisfacia la ansiosa curiosidad de una muchedumbre en lo que respecta a mi rara profesion,
cuando se escucho un sonido de galope, y una voz que dijo:

- jEstan saliendo de Lerdo! jA los caballos!

Cincuenta hombres, de mala gana, de una manera perezosa llegaron a sus caballos. El coronel se
levantd, bostezando. Se estiro.

- jEsos animales federales! -grufio- Siempre estdn en nuestras mentes. Nunca tiene uno tiempo
ara pensar en cosas mas agradables. iEs una vergiienza que no nos dejen ni comer!
i

Al poco rato todos estdbamos sobre nuestras monturas, trotando ribera abajo de la corriente. Muy
lejos, enfrente nuestro sonaban los rifles. Por instinto, sin ninguna orden, rompimos al galope a
través de las calles de un pueblito, donde los pacificos estaban parados sobre los techos de sus
casas, mirando hacia el Sur, con pequefios envoltorios de sus pertenencias junto a ellos. Estaban
preparados para huir si la batalla era adversa para nosotros, pues los federales castigan
cruelmente a los pueblos que ayudan a su enemigo. Mas allé yacia la pequena colina rocosa. Nos
apeamos, y tirando las riendas por encima de las cabezas de los caballos, subimos a pie. Una
docena de hombres ya estaba ahi. Tiraban espasmodicamente en direccion a la ribera verde de
arboles, detras de la cual estaba Lerdo. Los disparos, dispersos ¢ invisibles, salian desde el medio
del desierto. A un kilometro de distancia mas o menos, pequefias figuras negras se apostaban
alrededor en unos arbustos, Una nube de polvo fino caia como una lluvia desde otro
destacamento que marchaba lentamente hacia el Norte por su retaguardia.

- Ya tenemos uno seguro, y otro a punto -dijo un soldado escupiendo.
- (Cuantos creen que son? -pregunto el coronel.
- Unos doscientos.

El coronel se levanto, atisbando sin cuidado la planicie soleada. De inmediato una ronda de tiros
barrié su frente. Una bala pasé rozando por encima de nosotros. Los hombres ya estaban
trabajando, sin orden alguna. Cada soldado escogi6 un lugar cémodo para recostarse boca abajo,
amontond un pequefio monte de piedras frente a ¢l para protegerse. Se recostaron
desperezandose, aflojandose los cinturones y quitdndose los sacos para estar a gusto. Entonces
comenzaron lenta y metodicamente a disparar.



- Alli va otro -anuncié el coronel-. Es tuyo, Pedro.
- No es de Pedro -interrumpio otro desafiante-. Ya le di.
- Vaya que si lo hiciste -lanzé Pedro. Pelearon de palabra ...

El fuego en el desierto era bastante generalizado, y podiamos ver a los federales deslizandose
hacia nosotros, protegidos por cada arbusto y arroyo. Nuestros hombres apuntaban con mucho
cuidado, observando largo rato antes de jalar el gatillo. Habian estado durante muchos meses con
escasas municiones alrededor de Torre6én y habian aprendido a economizar. Pero ahora en cada
colina y arbusto a lo largo de la linea, habia un pequefio grupo de francotiradores, y viendo hacia
atras, a las anchas planicies y campos, entre la colina y la via del tren, vi una cantidad
innumerable de jinetes y escuadrones que se escurrian a través de la maleza. En diez minutos,
llegarian quinientos hombres a coparnos. El fuego de los rifles crecid en toda la linea,
intensificdndose hasta que fue como de un kilémetro de ancho. Los federales pararon. Ahora las
nubes de polvo comenzaron a retirarse en direccion a Lerdo.

El fuego del desierto habia decaido. Después, desde quién sabe donde, vimos a los enormes
buitres planear serenos e inmoviles en lo azul ...

El coronel, sus hombres y yo, democraticamente almorzamos a la sombra de las casas del
pueblo. Nuestra carne era, desde luego, salada. Asi es que tuvimos que comer como pudimos la
res y el pinole, que parece ser de canela y salvado pulverizados. Jamds he disfrutado de un
almuerzo asi ... Y cuando me retiré les obsequi¢ dos puiiados de cigarrillos.

El coronel me dijo:

- Amigo, siento que no hayamos tenido tiempo para platicar. Hay muchas cosas que quiero
preguntarle de su pais; si es cierto, por ejemplo, que en sus ciudades los hombres estdn
completamente paralizados de las piernas y no montan a caballo por las calles, sino que se
mueven en automoviles. Yo tuve un hermano que trabajo en la via del ferrocarril cerca de la
ciudad de Kansas, y me contd cosas maravillosas. Pero un dia un hombre le llamo grasiento y le
pegd un tiro sin que mi hermano pudiera hacer nada. ;Por qué su gente no quiere a los
mexicanos? A mi me gustan los norteamericanos. Usted me gusta a mi. Aqui tiene un obsequio -
se desabroch6 una de sus enormes espuelas de fierro, incrustadas con plata, y me la dio-. Pero
nunca hemos tenido tiempo para hablar. Estos ... siempre nos molestan, y entonces nos tenemos
que levantar y matar a unos cuantos de ellos antes de volver a disfrutar otro momento de paz ...

Bajo los 4lamos encontré a uno de los fotografos, y a un camarédgrafo de cine. Estaban recostados
boca arriba, junto a una fogata, alrededor de la cual se acuclillaban veinte soldados, devorando
con ansia tortillas de harina, carne y café. Uno orgullosamente mostrd un reloj con pulsera de
plata.

- Ese era mi reloj -explico el fotografo-. No habiamos comido nada en dos dias, cuando pasamos
cerca de estos muchachos y nos dieron el alimento méas increible que jamas hayamos probado.
iDespués de eso simplemente no pude evitar obsequiarselos!

Los soldados habian aceptado el obsequio en conjunto, y estaban poniéndose de acuerdo en que
cada uno deberia usarlo por dos horas, desde ese momento hasta el fin de sus dias...



CAPITULO XII
El asalto de los hombres de Contreras

El miércoles, mi amigo el fotografo y yo anddbamos deambulando por el campamento cuando
Villa llegé hasta nosotros en su caballo. Se veia cansado, mugroso, pero feliz. Dominando su
caballo con las riendas, frente a nosotros, los movimientos de su cuerpo eran sencillos y llenos de
gracia, como los de un lobo, sonrié y nos dijo:

- Bien, muchachos, ;como les va ahora?
Le contestamos que estabamos muy a gusto.

- No he tenido tiempo de preocuparme por ustedes, asi es que deben cuidarse de no meterse en
lugares peligrosos. Los heridos estan mal. Hay cientos. Son valientes esos muchachos; la gente
mas valiente de este mundo -continud fascinado-. Pueden ir a ver el tren hospital. Ahi hay algo
bueno para que ustedes escriban en sus periddicos ...

Y en verdad fue grandioso. El tren hospital estaba justo detras del tren de trabajo. Cuarenta
furgones barnizados por dentro, y por fuera marcados en un costado con una cruz azul enorme, y
una gran leyenda: SERVICIOS SANITARIOS. Aqui se ocupaban de los heridos en cuanto
llegaban del frente. Se les acomodaba en las instalaciones quirurgicas mas modernas. Los
atendian sesenta competentes doctores extranjeros y mexicanos. Cada noche los furgones
llevaban a los mas graves hasta los hospitales base en Chihuahua y Parral.

Fuimos hasta San Ramon, y mas alla del extremo de la linea de arboles que cruza el desierto. Ya
habia empezado a arreciar el calor. Enfrente, una serpiente de fuego de rifles se desenrrollaba a
lo largo de las lineas, y después una ametralladora se oy6: jSpat-spat-spat! Cuando emergimos a
campo abierto, un solitario mauser comenz6 a abrir fuego hacia la derecha en algun lugar. No le
dimos importancia al principio. Pero pronto notamos que habia un pequefio sonido pesado por el
terreno alrededor de nosotros. Motas de polvo volaban cada tantos minutos.

- Dios mio -dijo el fotografo- algun desgraciado anda tras de nosotros.

Por instinto ambos corrimos. Los disparos de rifle se hicieron mas rapidos. Era una gran
distancia a través de la planicie. Después de un rato redujimos el paso a trote. Por ultimo,
caminamos, el polvo se levantaba como siempre, teniamos la sensacion, después de todo, de que
no tenia caso correr. Después nos olvidamos del asunto ...

Media hora después nos arrastramos a través de los arbustos por medio kilémetro desde las
afueras de Gomez y llegamos a un diminuto rancho, compuesto por seis u ocho chozas de adobe.
En el refugio que una de las casas ofrecia, estaban desparramados unos sesenta hombres
harapientos de Contreras. Jugaban cartas, platicaban con pereza. Alla abajo, justo a la vuelta de
la esquina, que apuntaba como una guia hacia las posiciones federales, una tormenta de balas
barria continuamente, removiendo el polvo. Estos hombres habian estado en el frente durante
toda la noche. La contrasena era ningun sombrero y todos estaban descubiertos de la cabeza bajo
el torrido sol. No habian dormido ni comido, y no habia ni una gota de agua en dos kilometros a
la redonda.

- Hay un cuartel federal alla arriba que esta disparando -explicé un chiquillo como de doce afios-.
Tenemos orden de atacar cuando la artilleria llegue.



Un anciano se acuclillaba contra la pared, me pregunt6 de donde venia. Le dije que de Nueva
York.

- Bien -dijo-, no sé nada de Nueva York. Pero apuesto a que ustedes no tienen ganado fino que
corra por la calle como el que tenemos en las calles de Jiménez.

- No se ve ni una sola cabeza de ganado en las calles de Nueva York -le dije.

- (Qué? ;Ninguna cabeza de ganado? ;Usted quiere decir que no conducen ganado por las
calles? ;(Ni ovejas?

Dije que no.

Me mir6 como pensando que yo era un gran mentiroso. Entonces dirigi6 sus ojos hacia el suelo y
penso con profundidad.

- Bien -pronuncié finalmente-, jentonces yo no quiero ir alla!

Dos chiquillos traviesos comenzaron a jugar la rofia. En un segundo veinte hombrones se
correteaban unos a otros por todo el patiecillo. Los jugadores de cartas habian hecho una pausa y
cuando menos ocho hombres estaban tratando de jugar a alguna cosa y discutian sobre las reglas
casi a gritos. O quizé no habia suficientes cartas para todos.

Cuatro o cinco se habian tirado a la sombra de una casa, cantando tonadas de amor satiricas. En
todo este tiempo el continuo estrépito infernal alla arriba jamés cesd. Las balas pegaban en el
polvo como gotas de lluvia. De vez en cuando, uno de los hombres se estiraba, apostaba su rifle

en la esquina y disparaba ...

Nos quedamos ahi una media hora. Después, trajeron dos cafiones grises desde la maleza y los
llevaron hasta sus posiciones en el canal seco, a treinta y cinco metros hacia la izquierda.

- Creo que ya nos vamos -dijo el muchacho.
En ese momento, tres hombres llegaron a caballo desde la retaguardia. Oficiales, evidentemente.
Estaban expuestos al fuego de los rifles que llegaba por encima de los techos de las chozas, pero

levantaron sus caballos con las balas zumbando por todos lados, burlandose de ellas.

El primero en hablar fue Fierro, el soberbio y enorme animal que habia asesinado a veinte
personas.

Mird6 con desprecio a los harapientos soldados desde su silla.

- Bien, bonito grupo para tomar una ciudad -dijo-, pero no tenemos a nadie mas aqui. Entrenle
cuando oigan el clarin.

Avanzo cruelmente de manera que su gran caballo se retrajo y luego se levant6é haciendo giros
con sus patas traseras. Fierro se alejo cabalgando hacia atrés, diciendo mientras lo hacia:

- Inttiles, esos tontos de Contreras.



- iMuerte al carnicero! -dijo un hombre furioso-. Ese asesino mat6é a mi cufiado en las calles de
Durango. jSin crimen ni insulto! Mi compadre estaba muy borracho, caminaba frente al teatro.
Le pregunto la hora a Fierro, y Fierro le dijo: ;Tu .../ Como te atreves a hablarme antes de que
yo te hable primero.

El clarin sond, todos se levantaron agarrando sus armas. Los jugadores suspendieron
momentaneamente el juego, pero continuaban sus gritos furiosos, se acusaban unos a otros de
haberse robado las ganancias.

- jOiga -grit6 un soldado-, le apuesto mi silla a que yo regreso y usted no! Esta mafiana le gané
una bonita silla a Juan.

- Muy bien, jmi nuevo caballo pinto! ...

Riendo, haciendo bromas, jugueteando, salieron desde el refugio de las casas rumbo a la lluvia
de acero. Corrieron a tumbos por la calle, como si fueran animalitos caseros que no estan
acostumbrados a correr. Al avanzar levantaron una polvareda que los cubria, y hacian un ruido
endemoniado.

CAPITULO XIII
Un ataque nocturno

Dos o tres de nosotros teniamos una especie de campamento junto al canal casi junto a los
alamos. Nuestro coche, con su abastecimiento de comida, ropa y cobijas, aun estaba a treinta
kilémetros. La mayor parte del tiempo lo pasamos sin alimento. Cuando nos las ingeniamos para
conseguir unas cuantas latas de sardina o un poco de harina en el tren del comisario, fuimos
afortunados. El miércoles, un hombre de la muchedumbre consiguié una lata de salmon, café,
galletas y un paquete grande de cigarrillos. Conforme cocindbamos, mexicano tras mexicano, al
pasar rumbo al frente, desmontaba y se nos unia. Después del mas elaborado intercambio de
cortesias, en el cual teniamos que persuadir a nuestro invitado de comer de nuestra cena,
dolorosamente debiamos renunciar a ella. Y ¢l se deshacia en cortesias y montaba otra vez y se
alejaba sin gratitud. Aunque con un sentimiento de amistad.

Nos tiramos sobre la ribera, bajo la penumbra dorada, fumando. El primer tren encabezado por
un coche plataforma, sobre el cual iba montado el cafion E/ Nirio, ya habia llegado a un punto
opuesto al extremo de la segunda linea de arboles. A escasos dos kilémetros de la ciudad.

Hasta donde uno alcanzaba a ver, la cuadrilla de reparaciones trabajaba afanosamente sobre la
via. De pronto oimos una terrible explosion. Una pequefia borla de humo se levantd frente al
tren. Se oy6 un grito de jubilo entre los arboles y el campo de batalla. El Nifio, el consentido del
ejéreito, por fin habia entrado a la linea de fuego. Ahora los federales tendrian que sentarse a
observar. El Nifio era un arma de tres pulgadas, la mas grande que teniamos. Después nos
enteramos que una locomotora salié del deposito de trenes de Gémez, y un disparo de E Nirio le
habia dado justo en medio del horno, volandola en mil pedazos.

Atacariamos esta noche, decian; mucho después del anochecer subi a mi caballo, Bucéfalo, y
cabalgué hasta el frente. La sefial era Herrera, y la contrasefia Chihuahua numero cuatro. Asi es
que para asegurarme de que me reconocieran como uno de los nuestros, debia poner un alfiler en
la parte trasera del sombrero. Por todos lados se habian dado las érdenes mas estrictas en cuanto
a que ninguna hoguera debia encenderse en la zona de fuego; nadie deberia encender un cerillo
hasta que la batalla comenzara. Los centinelas dispararian contra cualquiera que desobedeciera



esos mandatos. Bucéfalo y yo cabalgamos por la noche absolutamente silenciosa, y sin un solo
rayo de luna. Por ninglin lado se oia ruido ni se veia luz en la vasta planicie frente a Gémez,
excepto por el lejano martilleo de la incansable cuadrilla de reparaciones, trabajando en la via.
En la ciudad misma, las luces eléctricas brillaban, y hasta un tranvia rumbo a Lerdo se perdio
tras el cerro de La Pila.

Entonces alcancé a oir un murmullo de voces cerca del canal frente a mi; un puesto de avanzada
seguramente.

- (Quién vive? -se escuch6 un grito. Antes de que tuviera oportunidad para contestar, jbang!,
dispar6. La bala zumbd cerca de mi cabeza. jFiuuu!

- No, tonto -se oy0 una voz exasperada-. jNo dispares inmediatamente después de pedir la
identificacion! jEspera hasta que diga la respuesta incorrecta! Escuchame ahora.

Esta vez la formalidad fue satisfecha por ambos lados. Y el oficial dijo: ;Pase usted! Pero
alcancé a escuchar el gruiiido del primer centinela.

- Si nunca le atino a nadie cuando disparo ...

Moviéndome con cuidado en la oscuridad, a tumbos, llegué hasta el rancho San Ramon. Sabia
que todos los pacificos habian huido, asi es que me sorprendid ver una luz que brillaba entre los
bordes de la puerta. Tenia sed y no me importd lanzarme al canal. Aparecié una mujer con una
tribu de cuatro chiquillos colgados de sus faldas. Me trajo agua y de repente me dijo:

- Oh, sefior, ;usted sabe donde estan las ametralladoras de la brigada Zaragoza? Mi hombre esta
ahi y no lo he visto desde hace siete dias.

- ; Entonces usted no es un pacifico?

- Claro que no -me contestd indignada, sefalando a sus hijos-. Nosotros pertenecemos a la
artilleria.

Abajo, en el frente, el ejército se extendia a lo largo del canal al pie de la primera linea de
arboles. En la absoluta oscuridad murmuraban entre si, esperando la orden de Villa para la
guardia de avanzada a un cuarto de kilometro adelante, que precipitaria los primeros disparos de
rifle.

- ;Donde estan sus rifles? -pregunté.

- Esta brigada no usara rifles esta noche -contestd una voz-. Por alla a la izquierda, cuando ellos
ataquen las trincheras, ahi hay rifles, pero debemos capturar Brittingham Corral esta noche, y los
rifles no sirven. Nosotros somos hombres de Contreras, la brigada Juarez. Verd, jtenemos
ordenes de caminar hasta los muros y lanzar estas bombas adentro! -me mostr6 la bomba. Estaba
hecha de un cartucho corto de dinamita cosido dentro de una tira de cuero de vaca, con una
mecha metida en uno de los extremos. Continuo-: La gente del general Robles esta alla a la
derecha, tienen granadas pero también rifles. Ellos van a asaltar el cerro de La Pila ...

En la noche calurosa y quieta, percibimos de pronto el sonido de un fuerte tiroteo en direccion de
Lerdo, donde Maclovio Herrera iba con su brigada. Casi al mismo tiempo, desde el fuego de rifle



surgié un tableteo. Un hombre llegd hasta la linea con un cigarro encendido que brillaba como
una luciérnaga en el hueco de sus manos.

- Enciendan sus cigarrillos con éste -dijo- y no enciendan las mechas hasta que estén justo debajo
del muro.

- Capitan, jcaramba! Va a estar muy, muy duro. ;Como vamos a saber la hora exacta?
Otra voz, profunda, aspera, hablé desde la oscuridad.

- Yo les diré, solo siganme.

Un grito acallado: ;Viva Villa!, brotd de entre ellos.

A pie, sosteniendo un cigarro encendido en una mano -nunca fumaba- y una bomba en la otra, el
general Villa subid por la ribera del canal y se sumergi6 en la maleza. Otros hicieron lo mismo ...

Por toda la linea rugia ahora el fuego de los rifles, aunque estaba muy atras de los arboles y no
pude ver nada del ataque.

La artilleria estaba en silencio, las tropas muy cerca, lo que no permitia que se usaran granadas
por ninguna de las facciones. Cabalgué hacia la derecha, donde subi con mi caballo por una
ribera de canal muy escarpada. Desde ahi pude ver los diminutos fuegos danzando, las armas se
oian rumbo a Lerdo. Brotes aislados, que parecian un collar de joyas a lo largo de nuestro frente.
Hacia el extremo izquierdo, un ruido nuevo y mas profundo nos indicé el lugar donde Benavides
hacia una demostracién contra Torreén en debida forma, con ametralladoras de tiro rapido.
Permaneci esperando en tension el ataque.

Se suscito con la fuerza de una explosion. Hacia el lado del Brittingham Corral que yo no pude
distinguir. El ritmo acompasado de cuatro ametralladoras, y una explosion continua de rifles
haciendo pardbolas, convirtieron el ruido previo en el mas profundo silencio. Un rapido
resplandor enrojecio el cielo, después se oyeron las impresionantes explosiones de dinamita. Me
pude imaginar a los salvajes gritones que invadian la calle contra esa flama invasora.
Arremetiendo, pausando, luchando para abrirse paso, con Villa a la cabeza, hablandoles por
encima del hombro como siempre. Se desencadend un tiroteo mas cerrado hacia la derecha, lo
que indicaba que el ataque contra el cerro de La Pila habia llegado a las faldas. Al mismo tiempo
en el lejano extremo del risco hacia Lerdo se vieron destellos. jMaclovio habia tomado Lerdo!

De pronto apareci6 ante mi vista un paisaje magico. Hacia arriba por tres lados de la escarpada
loma del cerro subia lentamente un cerco de luz. Era la flama constante del tiroteo de rifles
proveniente de los atacantes. El valle también mostraba rios de fuego, que se intensificaron
conforme el cerco convergia hacia ellos. Una llama brillante se dejo ver en la cima, después otra.
Un segundo mas tarde llegaron los temibles saludos del candn. Tir6 contra la pequefia linea de
hombres que trepaban con la artilleria. jPero atn asi seguian subiendo por la negra colina!

El cerco de fuego se habia roto en muchos lugares, pero nunca se desintegro. De manera que
pareci6 emerger combinado con el resplandor fulgurante y mortal del valle. Entonces, de pronto,
decayo por completo; unas cuantas luciérnagas aisladas siguieron cayendo por la ladera, en tonos
vivos. Y cuando pensé que todo estaba perdido, maravillindome del heroismo inttil de estos
peones que subieron una colina haciendo frente a la artilleria. jUn momento! El cerco de flamas
volvio a encenderse con lentitud y a subir ...



Esa noche atacaron siete veces el cerro, a pie. Siete octavos de ellos muneron ...

Todo este tiempo el crujir infernal y el juguetear de la luz roja sobre el corral, no paré ni un
momento. En ocasiones parecia entrar a una tregua, para volver a comenzar con mas furia.
Atacaron el corral ocho veces. En la mafana cuando entré a Gomez, a pesar de que los federales
habian quemado muertos constantemente durante tres dias, habia tantos en el vasto espacio frente
a Brittingham Corral que apenas pude cabalgar por entre ellos. Alrededor del cerro nos topamos
con siete capas distintas de cadaveres de rebeldes ...

Los heridos comenzaron a peregrinar a través de la planicie, en medio de una densa oscuridad.
Sus gritos y gemidos, que ahogaban cualquier otro sonido se oian por encima del clamor de la
batalla. Es mas, hasta se podia oir el crujido de los arbustos cuando se metian por ahi, y el
arrastrar de sus pies por la arena. Un jinete paso por el camino delante mio, maldiciendo furioso
por tener que abandonar la batalla debido a su brazo roto. Sollozaba entre maldiciones. Después
pasé un hombre a pie, quien se sento junto a la ribera, tratando desesperadamente de pensar en
toda suerte de cosas para evitar una crisis nerviosa.

- jQué valientes somos los mexicanos -dijo angustiado- matandonos unos a otros asi! ...

Regresé al campamento muy fastidiado. Una batalla es la cosa mas tediosa del mundo, sin
importar el tiempo que dure, es siempre lo mismo. En la mafiana fui a conseguir noticias en el
cuartel general. Habiamos capturado Lerdo, pero el cerro, el corral y el cuartel aiin eran del
enemigo. jToda esa matanza para nada!

CAPITULO X1V
La caida de Gomez Palacio

El Niiio estaba a menos de un kilémetro de la ciudad, y los trabajadores de la cuadrilla de
reparaciones trabajaban en el ultimo tramo de via bajo un intenso fuego de granadas. Los dos
cafiones al frente de los trenes llevaban todo el peso de la artilleria, y con valentia contestaban el
fuego. Lo hacian tan bien, que después de que una granada federal matd a diez trabajadores, el
capitan de El Nifio puso fuera de combate a dos ametralladoras en el cerro. Ante ello, los
federales dejaron en paz a los trenes y volcaron su atencion en sacar, a base de granadas, a
Herrera de Lerdo.

El ejército constitucionalista estaba abatido. En los cuatro dias de lucha se habian perdido cerca
de mil hombres y casi dos mil estaban heridos. Hasta el excelente tren hospital era insuficiente
para hacerse cargo de los heridos. En la enorme planicie donde nosotros nos encontrabamos
dominaba sobre todo el asqueroso olor de los cadaveres. En Gémez debi6 ser horrible. El jueves,
el humo de veinte piras funerarias manchaba el cielo. Pero Villa estaba mas determinado que
nunca. Gomez debia caer, y rdpido. Ya no tenia municiones ni abastecimientos suficientes para
sostener un sitio. Mas aun, su nombre ya era una leyenda entre el enemigo. Dondequiera que
Pancho Villa apareciera en una batalla ellos comenzaban a pensar que ya estaba perdida. El
efecto, también en sus mismas tropas era de suma importancia. Asi es que planed otro ataque
nocturno.

- La via esta completamente reparada -inform¢é Calzada, superintendente de los ferrocarriles.

- Bueno -dijo Villa-. Traigan a todos los trenes desde la retaguardia esta noche jporque vamos a
entrar a GOmez en la mafiana!



Llego la noche, asfixiante, silenciosa, se podia oir el cantar de las ranas en los canales. A través
del frente de la ciudad los soldados yacian esperando la orden de ataque. Heridos, exhaustos, a
punto de estallar, llegaron al frente. Casi al punto de la ultima etapa de la desesperacion. Esta
noche ellos no serian rechazados. Tomarian la ciudad o moririan. Al acercarse las nueve de la
noche, hora en que el ataque deberia iniciarse, la tension llegd a un nivel peligroso.

Dieron las nueve, pasaron. Ni un sonido ni un movimiento, por alguna razén la orden habia sido
retrasada. Las diez. De repente, hacia la derecha una andanada de disparos explotd desde la
ciudad. A todo lo largo de nuestra linea no se hizo esperar la respuesta. Después de unos cuantos
disparos el fuego federal cesé por completo. Desde la ciudad se percibieron sonidos atin mas
misteriosos. Se apagaron las luces eléctricas. En la oscuridad ocurri6 un movimiento sutil,
indefinible. Al fin, la orden de avance se dio. Nuestros hombres se arrastraron en la oscuridad.
La primera fila dio un grito, y la verdad se esparcid por todas las filas hasta el campo, en un grito
triunfal. ;Gomez Palacio habia sido evacuada!

A grandes voces el ejército inund6 la ciudad. Unos cuantos disparos aislados sonaron cuando los
guardias capturaron algunos de los saqueadores federales, pues el ejército federal habia
devastado toda la ciudad antes de abandonarla. Después nuestro ejército comenzoé el saqueo. Sus
gritos, el cantar de los borrachos y los sonidos de las puertas derribadas nos llegaron hasta la
planicie. Pequefias lenguas de fuego surgieron donde los soldados quemaron unas casas que
habian servido de cuartel a los federales. Pero el saqueo se limitd, como siempre, a la comida y
la ropa para cubrirse. No lo perpetraron en los domicilios particulares. Los jefes del ejército no
podian dar crédito a sus ojos. Villa dio una orden especifica declarando que todo aquel soldado
que tomaba algo, esto era de él, ningtn oficial podria quitarselo.

Hasta este momento no habian ocurrido muchos robos en el ejército, al menos hasta donde
sabemos. Pero la mafiana que entramos a Gomez la psicologia de los soldados habia cambiado.
Me desperté en nuestro campamento junto al canal, para encontrar que mi caballo habia
desaparecido. Bucéfalo habia sido robado durante la noche, jamas lo volvi a encontrar. Durante
el desayuno varios soldados llegaron para compartir nuestro alimento, cuando se fueron, nos
dimos cuenta que faltaban un cuchillo y un revolver. La verdad es que todos robaban a todos. Asi
es que yo también robé lo que necesitaba.

Habia una gran mula gris pastando en el campo cercano, con una cuerda alrededor de su cuello.
Puse mi silla sobre el animal y me la llevé al frente. Era un noble bruto, que valia cuatro veces
mas que Bucéfalo, como pronto descubri. Todos con los que me encontré deseaban esta mula. Un
soldado que marchaba con dos rifles me detuvo.

- Oiga compaiiero, ;donde consigui6 esa mula?

- Me la encontré en un campo -dije tontamente.

- Justo lo que pensé -exclamo- jésa es mi mula! jBajese y devuélvamela ahora mismo!

- (Esta es su silla? -pregunté.

- {Por la madre de Dios, claro que si!

- Entonces usted miente sobre la mula, pues la silla es mia -continué, dejandolo atrds dando
gritos por el camino.



Un poco mas adelante, un anciano pedn que caminaba, de repente corrié a abrazar al animal por
el cuello.

- jAh, por fin! ;Mi hermosa mula que habia perdido! jMi Juanito!

Lo aparté a pesar de sus halagos y sus pretensiones del pago al menos de cincuenta pesos, en
compensacion por su mula. En la ciudad, un hombre de la caballeria, cruz6 fTente a mi, pidiendo
su mula. Era bastante feo y tenia un revolver. Me le escapé diciendo que yo era un capitan de la
artilleria y que la mula pertenecia a la misma. Cada pocos metros salia un nuevo propietario de
esa mula. Decia que como me atrevia a montar a su pequefio Panchito, o Pedrito o Tomasito. Por
fin un hombre sali6 del cuartel, con una orden escrita del coronel, quien habia visto la mula
desde su ventana. Le mostré mi pase firmado por Francisco Villa. Esto fue suficiente ...

A través del extenso desierto donde los constitucionalistas habian peleado por tanto tiempo, el
ejército se reunia proveniente de todas direcciones. En largas columnas semejantes a serpientes,
el polvo colgaba por encima de cada una de ellas. Y a lo largo de la via, tan lejos como el ojo
podia percibir, venian los trenes, haciendo sonar sus triunfantes silbatos. Iban atestados de
mujeres y soldados que lanzaban porras. Dentro de la ciudad, el amanecer habia caido en silencio
y orden absolutos. Con la entrada de Villa y su alto mando, el pillaje habia cesado. Los soldados
otra vez respetaban la propiedad de los demds. Unos mil trabajaban arduamente recogiendo
cadaveres y llevandolos al borde de la ciudad, donde se les quemaba. Quinientos més vigilaban
la ciudad. La primer orden emitida fue que cualquier soldado capturado bebiendo, seria
ejecutado.

En el tercer tren, estaba nuestro coche, el furgon privado de los corresponsales, fotografos y
camarografos de cine. Alli, al menos teniamos nuestros equipajes, comida, cobijas, y a Fong,
nuestro amado cocinero chino. El coche paso a estar cerca de la estacion, en la primera fila de
trenes. Al reunirnos en su hermoso interior, caliente, polvorientos y exhaustos, los federales nos
lanzaron cerca de Torre6n unas cuantas granadas bastante cerca de nosotros. Yo estaba de pie en
la puerta del coche, ofi el estrépito del cafion pero no le di importancia. De pronto vi cdmo un
pequefio objeto volaba por el aire, parecido a un gran escarabajo, dejando atras una espiral de
humo negro. Pas6 cerca de la puerta del coche con un ruido como de jzzzmb!, y a unos metros
mas alld explotd con un terrible jcrash-fiuu!, entre los arboles de un parque, donde una compania
de caballeria y sus mujeres acampaban.

Un centenar de hombres con panico se abalanzaron a sus caballos y galoparon frenéticamente
hacia la retaguardia. Las mujeres los siguieron. Parece que murieron dos mujeres y un caballo.
En la desesperacion, las cobijas, el alimento, los rifles fueron a dar al suelo. jRum!, otra
explosion al otro lado del coche. Estaban muy cerca, detras de nosotros. En la via veinte largos
trenes, cargados con mujeres histéricas, gritaban. Las maquinas trataron de retroceder de
inmediato, con un desesperado sonar de silbatos. Explotaron dos o tres granadas mas. Entonces
alcanzamos a oir la respuesta de E/ Nirio.

El efecto en los corresponsales y periodistas fue peculiar. Apenas explot6 la primera granada,
alguien saco la botella de whisky, de un impulso. Nos la turnamos. Nadie pronunci6 palabra.
Pero todos tomamos un gran trago. Cada vez que una granada explotaba cerca, todos nos
balancéabamos y brincdbamos. Después de un rato ya no nos importd. Comenzamos a
felicitamos por ser tan valientes al quedarnos en el coche bajo el fuego de la artilleria. Nuestra
valentia aument6 conforme el fuego decrecio, por ultimo termind. También conforme el whisky
escaseo. Nos olvidamos de cenar.



Recuerdo que en la oscuridad dos anglosajones beligerantes llegaron a la puerta del coche,
amenazando a los soldados que pasaban, abusando de ellos en el lenguaje mas descortés.
Nosotros también teniamos problemas, uno de ellos casi estrangula a un anciano porque andaba
con su equipo cinematografico. Ya muy entrada la noche todavia tratdbamos sinceramente de
persuadir a los dos jovenes de no salir sin la sefial y sin reconocer las filas federales en Torreon.

- (A qué hay que tenerle miedo? -gritaron- jUn grasiento mexicano no tiene agallas! jUn
americano puede dominar a cincuenta mexicanos! ;Viste como cOrrieron esta tarde cuando las
granadas pegaron en esa cosecha? ;Y como nosotros -4ic- nos quedamos en el coche?

QUINTA PARTE
CAPITULO I
Carranza - una impresion

Al ser firmado el tratado de paz en Judrez, con lo que la revolucion de 1910 se dio por terminada,
Francisco 1. Madero se encamind hacia el sur rumbo a la Ciudad de México. En cualquier lugar
donde hablaba, las multitudes de peones entusiastas y triunfales, aclamaban al vencedor y lo
consideraban el libertador.

En Chihuahua se dirigi6 a la gente desde el balcon del palacio de gobierno. Hablo emocionado
de las penurias que habia pasado y los sacrificios que habian hecho una pequefia banda de
hombres para derrocar para siempre la dictadura de Diaz. Se emociond, viendo hacia la parte
interior de la habitacion, llamé a un hombre alto, de barba, con imponente presencia. Pasandole
el brazo sobre los hombros, dijo con voz cascada por la emocion:

- iEste es un hombre bueno! Amenlo y hénrenlo siempre.

Era Venustiano Carranza, un hombre de vida ejemplar y altos ideales. Un aristocrata
descendiente de la raza espafiola dominante. Un terrateniente: Su familia siempre habia sido
propietaria de grandes tierras. Era uno de esos nobles mexicanos, quienes como aquellos nobles
franceses, como Lafayette en la revolucion francesa, entraron de lleno en la lucha por la libertad.

Cuando la revolucion de Madero estallo, Carranza tomd el campo de batalla en una forma
realmente medieval. Armo6 a los peones que trabajaban en sus grandes territorios y los condujo a
la guerra como cualquier sefor feudal. Cuando terminé la revoluciéon, Madero lo nombré
gobernador de Coahuila.

Ahi estaba cuando Madero fue asesinado en la capital y Huerta usurpd la presidencia enviando
una carta circular a los gobernadores de los diferentes Estados, ordenandoles reconocer la nueva
dictadura. Carranza se rehuso hasta a contestar la carta, declarando que no tendria ningtn trato
con un asesino y usurpador. Emitié6 una proclama llamando a los mexicanos a las armas,
proclamandose a si mismo Primer Jefe de la Revolucion. Invitd a los amigos de la libertad a salir
junto a él. Marché desde su capital y tomo el campo de batalla, donde asisti6 a la primera lucha
alrededor de Torreon.

Después de poco tiempo, Carranza salid con sus fuerzas atravesando la Republica desde
Coahuila, donde las cosas ocurrian, hasta el Estado de Sonora, donde nada ocurria. Villa habia
comenzado a luchar en el Estado de Chihuahua; Urbina y Herrera en Durango; Blanco y otros en
Coahuila y Gonzélez cerca de Tampico. En tiempos extremos como estos es nrmnal que haya



una desorganizacion preliminar en cuanto a los propositos finales de la guerra. Entre los lideres
militares, sin embargo, no habia ningin desacuerdo.

Villa habia sido electo, por unanimidad, comandante en jefe del ejército constitucionalista,
gracias a una junta extraordinaria de todos los lideres guerrilleros independientes, ante Torreon.
Un evento poco conocido en la historia mexicana.

Pero en Sonora, Maytorena y Pesquiera ya discutian sobre quién seria el gobernador del Estado.
Revoluciones amenazadoras se cernian entre ellos. El propdsito declarado de Carranza al cruzar
hacia el occidente del pais con su ejército, era resolver esta disputa. Aunque esto no parece
viable. Otras explicaciones aclaran que deseaba asegurar un puerto para los constitucionalistas en
el occidente. Que queria resolver la disputa sobre la posesion del rio Yaqui. Todo esto ocurri6 en
la quietud de un Estado comparativamente pacifico donde €l podria organizar mejor el gobierno
provisional de la nueva Republica.

Se quedo ahi durante seis meses, sin hacer nada en apariencia, manteniendo a un contingente de
mas de seis mil hombres excelentes, practicamente inoperantes; asistiendo a banquetes y corridas
de toros. Estableciendo y celebrando innumerables dias festivos nacionales, y emitiendo
proclamaciones. Su ejército, dos o tres veces el tamafio de las guarniciones descorazonadas de
Guaymas y Mazatlan, sostenian un flojo sitio en esas locaciones. Mazatlan apenas habia caido,
creo. Lo mismo que Guaymas.

Hace unas semanas, el gobiemo provisional de Maytorena amenazaba con contrarrevoluciones
para el general Alvarado, el jefe de armas de Sonora, porque no garantizaba la seguridad del
gobernador. Evidentemente proponia desmembrar la Revolucion debido a que Maytorena estaba
a disgusto en el palacio de Hermosillo. Durante todo ese tiempo no se dijo ni una sola palabra
sobre la cuestion de la tierra, hasta donde mi conocimiento llega. Las tierras de los indios yaqui,
cuya expropiacion es el punto mas negro en toda la negra historia de Diaz, se convirtid en nada
mas que una promesa. Con respecto a eso, toda la tribu se unié a la Revolucion. Unos meses
después la mayoria regresd6 para comenzar de nuevo su desesperanzada campafia contra el
hombre blanco.

Carranza hibern6 hasta principios de la primavera siguiente. Cuando consider6 haber alcanzado
su propésito en Sonora, volvid su rostro hacia el territorio donde se libraba la verdadera
Revolucion.

En esos seis meses, el aspecto de los asuntos habia cambiado. Excepto la parte norte de Nuevo
Leodn, y la mayor parte de Coahuila, el norte de México era constitucionalista casi de mar a mar.
Villa contaba con fuerzas bien armadas y disciplinadas, 10,000 hombres. Entr6 en la campana de
Torre6n. Todo esto lo alcanzd casi individualmente. Carranza parecié sélo contribuir con
felicitaciones. De hecho Villa habia constituido un gobierno provisional.

Una inmensa masa de politicos oportunistas rodeaba al Primer Jefe, clamando devocion a la
causa. Liberales en proclamaciones, y en extremo celosos, entre ellos, y de Villa.

Poco a poco la personalidad de Carranza se engolfé en la de su gabinete, aunque este mismo
permaneciera tan prominente como siempre.

Era una situacion curiosa, los corresponsales que permanecieron a su lado durante estos meses,
me contaron el grado de exclusion al que llegd el Primer Jefe. Casi nunca lo veian. En muy raras
ocasiones hablaban con ¢él. Varios secretarios, oficiales, miembros del gabinete, se interponian
entre ellos y ¢€l; educados, corteses, diplomaticos, gente respetuosa, quienes transmitian sus



preguntas a Carranza por escrito, recibiendo a su vez respuestas por escrito del mismo, de
manera que nunca pudiera suceder un error. Pero, hiciera lo que hiciera, Carranza dejé solo a
Villa, para hacerse responsable de las derrotas o los errores. Asi, Villa se vio forzado a entablar
pactos con gobiernos extranjeros, como si ¢l mismo fuera la cabeza del gobierno. No existe duda
alguna de que los politicos de Hermosillo buscaban que Carranza sintiera envidia por el creciente
poder de Villa en el Norte. En febrero, el Primer Jefe comenzd un viaje vacacional hacia el
Norte, acompanado por sus tres mil hombres, con el objeto ostensible de enviar refuerzos a Villa,
ademas de constituir su capital provisional en Juarez cuando Villa habia salido para Torreon.

Sin embargo, dos corresponsales, que habian estado en Sonora, me dijeron que los oficiales de su
inmensa guardia personal creian que los habian mandado contra Villa mismo.

En Hermosillo, Carranza se alejo de los grandes centros mundiales. Nadie sabia nada, excepto
que podia estar preparandose para lograr grandes objetivos. Pero cuando el Primer Jefe empez6 a
desplazarse hacia la frontera norteamericana, la atencion del mundo se centro en ¢l, aunque en
realidad todo esto revel6 muy poco sobre tal hecho. Se esparcieron rumores sobre la inexistencia
de Carranza. Por ejemplo, un periddico dijo que estaba loco, y otro alegd que habia
desaparecido.

Yo estaba en Chihuahua en este momento, mi periédico me envid estos rumores, ordenandome ir
al encuentro de Carranza. Era un punto de gran excitacion, por el asesinato de Benton. Todas las
protestas y amenazas medio encubiertas de los gobiernos estadounidenses y britanicos
convergieron sobre Villa. Al tiempo en que recibi la orden, Carranza y su gabinete habian
llegado a la frontera, rompiendo el silencio de seis meses de una manera sorprendente. La
declaracion del Primer Jefe al Departamento de Estado fue mas o menos la siguiente:

Han cometido ustedes un error al dirigir representaciones en el caso de Benton al general Villa.
Deben serme dirigidas a mi como Primer Jefe de la revolucion y cabeza del gobierno provisional
constitucionalista. Mas atn, los Estados Unidos no tienen derecho a dirigir, ni aun a mi, ninguna
representacion relativa a Benton, que es subdito inglés. No he recibido a ninglin enviado del
gobierno de la Gran Bretana. Hasta que lo reciba, no daré contestacion a las representaciones de
ningln otro gobierno. Mientras tanto, se hard una minuciosa investigacion de las circunstancias
en que ocurri6 la muerte de Benton; aquellos que resulten responsables de ella seran juzgados
estrictamente de acuerdo con la ley.

Villa recibia al mismo tiempo una insinuacion muy clara, segun la cual debia abstenerse de tratar
asuntos internacionales. A lo que Villa accedio, muy agradecido.

Esa era la situacion cuando fui a Nogales. Nogales, Arizona (EE.UU.) y Nogales, Sonora
(México), forman en realidad una gran ciudad dispersa. La frontera internacional corre a lo largo
del centro de la calle; en la diminuta aduana se desperezan unos cuantos centinelas andrajosos,
fumando cigarrillos interminables, sin molestar a nadie absolutamente, excepto cuando se trata
de aplicar los impuestos de exportacion sobre todo lo que pasa aliado norteamericano. Los
habitantes de la poblacion norteamericana cruzan la linea fronteriza a fin de obtener cosas buenas
para comer, para jugar, bailar y sentirse libres; los mexicanos pasan al lado norteamericano
cuando alguien los persigue.

Llegué a la medianoche y fui en seguida a un hotel en la ciudad mexicana, donde se hospedaban
el gabinete y la mayoria de los politicos de Carranza, que dormian de a cuatro en un cuarto, sobre
literas en los pasillos, en el suelo y aun en las escaleras. Se me esperaba. Al otro lado de la linea,
un consul ecuanime, constitucionalista, a quien habia explicado mi gestion, que €l considerod
evidentemente de gran importancia, ya habia telegrafiado a Nogales que todo el futuro de la



revolucion mexicana dependia de que mister Reed entrevistara al Primer Jefe de la Revolucion
inmediatamente, a su llegada a Nogales.

Sin embargo, todo el mundo dormia, y el propietario del hotel, a quien se habia hecho salir de su
oficina privada, dijo que no tenia la menor idea de los nombres de ninguno de los caballeros o
donde dormian. Manifesto, si, haber oido decir que Carranza estaba en la ciudad. Recorrimos el
hotel, tocando a todas las puertas y preguntando a los mexicanos, hasta que tropezamos con un
caballero sin afeitar, gentil, quien dijo ser el administrador de aduanas del nuevo gobierno en
todo México.

Despert6 al ministro de Marina, que saco a su vez al tesorero de la nacion y éste hizo poner en
movimiento al secretario de Hacienda, el que por fin nos llevé al cuarto del ministro de
Relaciones Exteriores, el sefior Isidro Fabela. Este sefor dijo que el Primer Jefe se habia
acostado ya y que no podia recibirme; pero que ¢l mismo podria proporcionarme en seguida una
declaracion de lo que el senor Carranza pensaba exactamente acerca del incidente Benton.

Ninguno de los periodicos habia citado jamas el nombre del sefior Fabela, por lo que todos
urgian a sus corresponsales para que informaran a su respecto, ya que parecia ser un miembro
importante del gobierno provisional, no obstante que sus antecedentes eran completamente
desconocidos. Se decia que habia ocupado en diferentes ocasiones casi todos los puestos en el
gabinete del Primer Jefe. Mas bien de mediana estatura y de porte distinguido, afable, cortés,
seguramente de una educacion esmerada, su rostro era decididamente judaico. Hablamos un
largo rato, sentados a la orilla de su cama. Me dijo cuales eran los propositos e ideales del Primer
Jefe, pero no pude deducir de ellos nada acerca de su personalidad.

- Oh, si -dijo-, desde luego yo podria ver al Primer Jefe en la mafiana. Claro que me recibiria.

Pero cuando llegamos a cosas concretas, el sefor Fabela me dijo que el Primer Jefe no
contestaria a ninguna cuestiéon al momento. Todo debia ser por escrito, manifestd, debiendo
someterse primero a Fabela. Ello transmitiria a Carranza y traeria su respuesta. De conformidad
con lo anterior, entregué¢ al sefor Fabela, a la mafana siguiente, un cuestionario como de
veinticinco preguntas, escritas en un pliego. Las ley6 con suma atencion.

- jAh! -exclamé-; aqui hay muchas cuestiones a las que, estoy seguro, no contestara el Primer
Jefe. Le aconsejo a usted eliminarlas.

- Bueno, si no las contesta, esta bien -le dije-. Pero desearia ofrecerle la oportunidad de verlas. El
puede negarse simplemente a contestarlas.

- No -dijo Fabela afablemente-. Es mejor que usted las bOrre ahora. Yo sé exactamente a qué
contestara y a qué no. ;/No ve usted que algunas de sus preguntas podrian predisponerlo para dar
respuesta a las otras? ;Usted no desearia que eso ocurriera, no es asi?

- Seflor Fabela -le dije-. ;jEstd usted seguro de saber con exactitud lo que se negara a contestar
don Venustiano?

- Yo sé que rehusaria contestar a éstas -replicd, indicando cuatro o cinco que mas bien se referian
especificamente al programa del gobierno constitucionalista: la distribucion de la tierra, las
elecciones por el voto directo y el derecho de los peones al sufragio.

- Le traeré sus respuestas en veinticuatro horas -me dijo-. Ahora mismo lo llevaré a ver al jefe;
pero debe usted prometerme esto: que no le hara ninguna pregunta, que sencillamente entrara



usted en la habitacion, estrechard sus manos y le dird: ;Como estd usted?, y saldra
inmediatamente.

Asi se lo prometi y, junto con otro reportero, lo segui al cruzar la plaza, hasta el pequefio y bello
palacio amarillo municipal. Nos detuvimos en el patio. El lugar estaba atestado de mexicanos
que se daban importancia, fastidiando a otros que hacian lo mismo, cOrriendo de puerta en
puerta con portafolios y manojos de papeles. De vez en cuando, al abrirse la puerta de la
secretaria, heria nuestros oidos el estrépito de las maquinas de escribir. En el portico se veia a
oficiales uniformados esperando 6rdenes.

El general Obregdn, comandante del ejército de Sonora, delineaba en voz alta los planes para su
marcha al sur sobre Guadalajara. Sali6 de Hermosillo tres dias después, conduciendo a su
ejército a través de mas de seiscientos kilometros de una regiéon amiga, en tres meses. Aunque
Obregdén no habia demostrado una capacidad de direccion que asustara a nadie, Carranza lo
nombro general en jefe del ejército del noroeste, en igual rango que Villa. Estaba hablando con ¢1
una mujer mexicana, gruesa, pelirroja, ataviada con un vestido negro de raso, estilo princesa,
bordado de azabache y con espada al cinto. Era la coronela Ramona Flores, jefe de Estado Mayor
del general constitucionalista Carrasco, que operaba en Tepic. Su esposo habia muerto siendo
oficial en la primera revolucion, legandole una mina de oro, con cuyo producto habia puesto en
pie un regimiento y marchado al campo de batalla. Recostados en el muro cercano, estaban dos
sacos con barras de oro, que habia traido al Norte para comprar armas y uniformes para sus
tropas. Los norteamericanos en busca de contratos y concesiones, muy corteses, se revolvian de
un lado a otro, activamente, con el sombrero en la mano. Los siempre alerta vendedores viajeros
de armas y municiones, hablaban al oido de quienes querian escucharlos, elogiando sus balas y
cafiones.

Custodiaban las puertas de Palacio cuatro centinelas armados, ademas de los que haraganeaban
en el patio. No se veian otros, con excepcion de dos que cuidaban una puerta pequeiia a la mitad
del corredor. Estos parecian mas inteligentes que los otros. Cualquiera que pasara era examinado
ciudadosamente, y los que se detenian a la puerta, eran sometidos a un interrogatorio de acuerdo
con alguna féormula previamente preparada. Esta guardia se renovaba cada dos horas; el relevo
estaba al cuidado de un general y, antes de hacerse el cambio, tenia efecto una larga conferencia.
- (Qué habitacion es ésa? -pregunté al sefior Fabela.

- Es el despacho del Primer Jefe de la Revolucion -me contesto.

Esperé tal vez durante una hora, notando en ese lapso que nadie entraba en el aposento, a no ser
el sefior Fabela y aquellos que lo acompafiaban. Al fin, vino hacia mi y dijo:

- Bien, el Primer Jefe lo recibira ahora.

Lo seguimos. Los soldados de la guardia interpusieron sus rifles.

- (Quiénes son estos sefiores? -preguntd uno de ellos.

- Esta bien. Son amigos -contest6 Fabela, y abrio la puerta.

Adentro estaba tan oscuro, que al principio no veiamos nada. Las persianas estaban echadas en
las dos ventanas. A un lado habia una cama, todavia sin hacer; al otro, una mesa cubierta de

papeles, sobre la cual se veia también una bandeja que contenia los restos del desayuno. En un
rincon estaba una cubeta de estano, llena de hielo, con dos o tres botellas de vino dentro. Al



acostumbrarse nuestros ojos a aquella luz, vimos la gigantesca figura, vestida de caqui, de don
Venustiano Carranza, sentado en un gran sillon. Habia algo extrafio en la manera como estaba,
tal como si lo hubieran colocado alli advirtiéndole que no se moviera. Parecia no pensar, ni haber
estado trabajando; no podia imaginarselo haciéndolo en aquella mesa. Se podia tener la
impresion de un cuerpo inmenso inerte: una estatua.

Se levant6 para saludamos; era de una estatura elevada, como de mas de dos metros. Noté un
poco asombrado que usaba gafas ahumadas en aquella habitacion oscura; aunque colorado y con
la cara llena, me pareci6 que no estaba bien de salud: la sensacién que dan los tuberculosos.
Aquel reducido aposento oscuro, donde dormia, comia y trabajaba el Primer Jefe de la
Revolucion, y del cual rara vez salia, parecia demasiado pequefio, como una celda.

Fabela habia entrado con nosotros. Nos present6 a uno después del otro a Carranza, que hizo un
visaje, una sonrisa sin expresion, vacia; se inclind ligeramente y nos estrechd las manos. Nos
sentamos todos. Indicando al otro reportero, que no hablaba espafiol, Fabela se expresé asi:

- Estos caballeros han venido a saludarlo en nombre de los grandes periddicos que representan.
Este caballero dice que desea ofrecer a usted sus mas respetuosos deseos por su triunfo.

Carranza se inclind otra vez ligeramente y se levantd al mismo tiempo que Fabela, como si
indicara que la entrevista habia terminado.

- Me permito asegurar a los caballeros -dijo-, mi agradecida aceptacion de sus buenos deseos.
Nos estrechamos otra vez las manos, pero al hacerlo con la mia, le dije en espaiol:
- Seflor don Venustiano: Mi periddico es amigo suyo y de los constitucionalistas.

Estaba alli, de pie, como antes, una gran mascara de hombre. Pero al hablarle, dejé de sonreir. Su
expresion era tan vaga como antes, y repentinamente, comenz6 a hablar:

- A los Estados Unidos les digo que el caso Benton no es de su incumbencia. Benton era subdito
britdnico. Responderé a los enviados de la Gran Bretafia cuando vengan a mi con la
representacion de su gobierno. ;Por qué no vienen a mi? jInglaterra tiene un embajador en la
Ciudad de México, que acepta ser invitado a comer con Huerta, se quita el sombrero para
saludarlo y estrecha su mano! Cuando Madero fue asesinado, las potencias extranjeras fueron en
bandada, como aves de rapifia sobre los cadaveres; adularon al asesino porque tenia unos cuantos
subditos en la Republica, que eran pequefios traficantes y realizaban negocios sucios.

El Primer Jefe terminod tan bruscamente como habia empezado, con la misma inmovilidad de
expresion, pero abria y cerraba los pufios y se mordia los bigotes. Fabela hizo apresuradamente
un ademan hacia la puerta.

- Los caballeros estdn muy agradecidos a usted por haberlos recibido -dijo, nerviosamente.

Pero don Venustiano no le hizo caso. Repentinamente empezé a decir otra vez, levantando la voz
mas y mas alto.

- Esas naciones pensaron cobardemente que podian obtener ventajas apoyando al gobierno del
usurpador. Pero el avance rapido de los constitucionalistas les ha demostrado su error, y ahora se
encuentran en un predicamento.



Fabela estaba visiblemente nervioso.
- {Cuando comienza la campaiia de Torredn? -pregunto, tratando de cambiar de topico.

- El asesinato de Benton se debid a un ataque depravado sobre Villa por un enemigo de los
revolucionarios -rugid el Primer Jefe, hablando fuerte y mas rapido-, y la Gran Bretafia, la que
intimida a todo el mundo, no se siente capaz de tratar con nosotros, para no humillarse enviando
a un representante ante los constitucionalistas; por eso ha tratado de usar a los Estados Unidos -
gritd, sacudiendo los pufios-, jque se dejan asociar con esas potencias infames!

El infeliz Fabela hizo otra intentona para contener el torrente peligroso. Pero Carranza dio un
paso adelante, y levantando el brazo, grito:

- iYo les digo a ustedes que si los Estados Unidos intervienen en México sobre la base de esta
pequefia excusa, la intervencioén no logrard lo que desea, sino que provocara una guerra, la cual,
ademas de sus propias consecuencias, ahondara la profunda odiosidad entre los Estados Unidos y
toda América Latina; un aborrecimiento que pondrd en peligro todo el futuro politico de los
Estados Unidos!

Dej6 de hablar cuando lo hacia en tono mas elevado, como si hubiera sentido algo en su interior
que se lo impidiera. Yo pensaba en mi fuero interno: he aqui la voz de México fulminando a sus
enemigos; pero esto no parecia ser tanto asi como la realidad de un viejo ligeramente senil,
cansado y colérico.

Ya fuera, a la luz del sol, me decia el sefior Fabela, muy agitado, que no debia publicar lo que
habia oido o, por lo menos, debia permitirle ver el despacho.

Me quedé en Nogales uno o dos dias mas. Al dia siguiente de la entrevista, me fue devuelto el
papel escrito a maquina donde estaba mi cuestionario; contenia las respuestas manuscritas, por
cinco tipos diferentes de letras. Los periodistas eran gente privilegiada en Nogales; siempre eran
tratados con la mas refinada cortesia por los miembros del gabinete provisional; sin embargo,
nunca podian llegar hasta el Primer Jefe. Traté, frecuentemente, de obtener de los miembros del
gabinete la mas minima informacién sobre los planes que tuvieran para el arreglo de los
disturbios causados por la Revolucion; pero no daban sefiales de tener ninguno, fuera del de la
formacion de un gobierno constitucional. En todas las ocasiones que hablé con ellos, nunca pude
descubrir de su parte un destello de simpatia o comprension hacia los peones. En cambio,
algunas veces sorprendi entre ellos altercados acerca de quién iba a ocupar los puestos elevados
en el nuevo gobierno de México. El nombre de Villa era dificilmente mencionado, y cuando se
hacia, era de esta manera:

- Tenemos la mayor confianza en la lealtad y obediencia de Villa.

- Como hombre de combate, Villa lo ha hecho muy bien; pero muy bien, en verdad. Pero no debe
intentar mezclarse en los asuntos del gobierno; porque, desde luego, sabe usted, Villa es
solamente un pedn ignorante.

- Ha dicho muchas tonterias y cometido muchos errores, los cuales tendremos que corregir.

Y apenas habia pasado un dia, cuando Carranza hacia esta declaracion, desde su cuartel general:



- No hay ningtin mal entendido entre el general Villa y yo. Obedece todas mis 6rdenes como
cualquier soldado raso, sin hacer objeciones. Es inconcebible que pudiera hacer cualquier otra
cosa.

Yo habia pasado bastante parte de tiempo en los corrillos del Palacio Municipal; pero no habia
vuelto a ver a Carranza, después de la Uinica vez descrita.

Era hacia la caida de la tarde; la mayoria de los generales, los vendedores de armas y los
politicos se habian ido a comer. Estaba sobre la orilla de la fuente en medio del patio, hablando
con unos soldados, cuando de pronto se abrid la puerta de aquel pequefio despacho, apareciendo
Carranza enmarcado en ella, con los brazos sueltos a lo largo del cuerpo, su admirable cabeza de
viejo hacia atras, la mirada perdida en la lejania, sobre nuestras cabezas y por arriba de las
paredes en direccion a las llamaradas de nubes en el occidente. Nos levantamos e inclinamos,
pero no nos vio. Caminando despacio, sali6 y se encamind a lo largo del portico, hasta la puerta
del palacio. Los dos centinelas presentaron armas. En cuanto paso, se echaron sus rifles al
hombro y se fueron tras él. Se detuvo en la puerta y estuvo alli un largo rato mirando la calle.
Los cuatro centinelas adoptaron una postura de atencion. Los dos que iban detras de ¢l
descansaron armas y se detuvieron. El Primer Jefe de la Revolucion enlaz6 sus manos por detras;
sus dedos se movian violentamente. Entonces se volvio, y marchando entre los dos guardias,
regreso al pequefio y oscuro despacho.

SEXTA PARTE
CAPITULO 1
El Cosmopolita

El Cosmopolita es el salon de moda en Chihuahua: un infierno de casa de juego. Fue propiedad
de Jacobo La Touche, alias E/ Turco; un hombre gordo, tambaleante, que llegd sin zapatos a
Chihuahua con un oso bailarin hace veinticinco afios, y que se convirtié en multimillonario.
Poseia una lujosa residencia en el Paseo Bolivar, la que era mejor conocida por el mote de El
Palacio de las Lagrimas, porque fue construida con los productos de las concesiones de juego de
El Turco, que habian dejado en la miseria a muchas familias. Pero el viejo inicuo se escabulld
con el ejército federal en retirada al mando del general Mercado, y cuando Villa entr6 a
Chihuahua obsequid El Palacio de las Lagrimas al general Ortega, como regalo de Navidad, y
confiscé El Cosmopolita.

Cuando tenia unos cuantos pesos sobrantes de mi lista de gastos, acostumbraba frecuentar El
Cosmopolita. Juanito Roberts y yo haciamos escala en nuestro camino del hotel, para tomar unos
cuantos ponches calientes en un bar chino, regenteado por un mongol canoso llamado Chi-Li. De
alli proseguiamos a las mesas de juego, con la despreocupada apariencia de grandes duques en
Montecarlo.

Se entraba primero a una habitacion larga y baja, alumbrada con tres linternas ahumadas; era
donde se jugaba a la ruleta.

Sobre la mesa habia un letrero que decia:
Sirvase no poner los pies sobre la mesa de la ruleta.

Era una rueda vertical, no horizontal, erizada de espigas que tropezaban con una tira de acero
flexible, y que detenia al fin la rueda sobre un nimero. La mesa tenia poco mas de tres y medio



metros de largo a cada lado de la ruleta, estando siempre atestada, cuando menos, con cinco
hileras de muchachos imberbes, peones y soldados, muy excitados y gesticulando al tirar un rio
de billetes de poco valor sobre sus nUmeros y colores y discutiendo sobre las ganancias.
Aquellos que perdian lanzaban gritos terribles de colera; al echar el gurrupié su dinero al cajon,
la rueda estaba inmévil a menudo durante tres cuartos de hora o una hora, mientras que algun
jugador que habia perdido diez centavos, agotaba su vocabulario contra el cajero, el duefio del
negocio, sus antepasados y descendientes por diez generaciones anteriores y posteriores y sobre
Dios y su familia por permitir que tamana injusticia no fuera castigada. Al fin, salia murmurando
amenazador:

- jA ver! ;Ya veremos!, mientras los otros le hacian lugar para que se fuera, mascullando: jAh!
iQué mala suerte!

Cerca de donde se sentaba el gurrupié habia un sitio gastado en el pafio, con un botoncito de
marfil en el centro. Cuando alguien estaba mas de lo debido en la ruleta, el gurrupié oprimia el
botoncito, parando la ruleta para seguir jugando. Esto era visto por todos como un recurso
legitimo, ya que jcarambal, jno tiene objeto tener una casa de juego para perder!

Se usaba la mas sorprendente diversidad de monedas, dado que la plata y el cobre habian
desaparecido de la circulacion en Chihuahua hacia mucho, con motivo de la conturbada época
revolucionaria. Pero todavia circulaban algunos billetes de banco mexicanos, ademas de la
moneda de curso legal, impresa en papel de escribir ordinario por el ejército constitucionalista y
que no valia nada; certificados emitidos por las compaiiias mineras, pagarés, notas de mano,
hipotecas y un centenar de vales diversos de varios ferrocarriles, plantios agricolas y empresas de
servicios publicos.

La mesa de ruleta no nos interesaba ya. No habia suficiente campo de accion para nuestro dinero.
De modo que nos abriamos paso hacia un cuartito, lleno de humo azulado, donde habia una
jugada perpetua de poker, en torno a una mesa en forma de abanico, cubierta con el clasico
tapete verde. En una pequeiia entrada, al lado derecho de la mesa, se sentaba el tallador; las sillas
para los jugadores estaban distribuidas alrededor. Se jugaba contra la banca; el tallador sacaba un
diez por ciento para la casa en cada apuesta. Cuando alguno comenzaba a volar mostrando una
cartera bien provista, el tallador lanzaba un agudo silbido y aparecian dos caballeros afables,
empleados de la casa, quienes tomaban parte en seguida en el juego. No habia limite para
apostar, mientras se tuviesen fichas, o el respaldo de billetes de banco a la vista. El caballero que
hablaba primero tenia que decir si seria poker cerrado o abierto el que jugaria. El cerrado era el
mas divertido, porque para un mexicano es inconcebible que la proxima carta no sea la que
necesita para tener una mano magnifica, y apuesta aumentando sobre cada carta con una
excitacion creciente, desatinada.

Aqui no regian las reglas estrictas del juego norteamericano, que restringen toda la accion.
Juanito y yo levantabamos las cartas por una punta para mostranoslas, tan pronto como las
daban. Y, cuando yo parecia en camino de ligar una buena mano, Juanito, simplemente,
empujaba todo lo que tenia delante hacia mi; pero si la préxima carta para Juanito prometia una
mejor perspectiva que mi mano, entonces yo empujaba todo lo de Juanito y lo mio, hacia él. Al
tiempo de darse la ultima carta, todas las fichas de los dos estaban apiladas en medio de nosotros,
neutrales, y cualquiera de los dos, el que tenia la mejor mano, apostaba todo nuestro capital
conjuntamente.

Por supuesto que nadie objetaba esta manera de jugar; pero a fin de hacerle contrapeso, el
tallador echaba su silbido a los dos jugadores de la casa y les daba a cada uno disimuladamente,
una mano de abajo de la baraja.



Mientras tanto, un chino corria desaforadamente entre la mesa y el mostrador de un fonducho
situado enfrente, al cruzar la calle, trayendo emparedados, chile con carne y tazas de café a los
jugadores que comian y bebian ruidosamente durante el juego, derramando el café y la comida
entre las apuestas.

En algunas ocasiones se levantaba un jugador de aquellos que han viajado mucho por paises
extranjeros y daba una vuelta en torno a su silla, para sacudirse una racha de mala suerte; o bien,
pedia una baraja nueva, adoptando un aire derrochador, sin ceremonias ni cumplidos. El tallador
se inclinaba ceremoniosamente; arrojaba la baraja en uso al cajon y presentaba una nueva. La
casa tenia solamente dos juegos de naipes. Ambos como de un afo de uso y profusamente
decorados con las comidas de todos los jugadores, pasados y presentes.

Claro que se jugaba al juego norteamericano. Pero algunas veces entraba un mexicano que no
estaba bien familiarizado con los artificios de la baraja norteamericana. Por ejemplo, en la
mexicana no hay ochos, nueves ni dieces. Una de las personas, un mexicano fatuo, presuntuoso,
jugaba alli una noche, precisamente, cuando pedi que se jugara una mano de poker abierto. Antes
de qué el tallador pudiera silbar, el sujeto habia sacado un gran rollo de dinero de todas
denominaciones, y comprado cien pesos de fichas. Sigui6 el juego. Recibi tres corazones
sucesivamente, obtuve el dinero de Roberts y empecé a jugar para ligar color. EI hombre
contemplo sus cartas por un buen rato, como si fueran algo nuevo para ¢él. En seguida se puso
rojo y con una gran excitacion apostd quince dolares. Al recibir la carta subsiguiente palidecio y
apostd veinticinco dodlares; al ver su ultima carta, enrojecid intensamente otra vez y apostod
cincuenta dolares.

Por algin milagro yo habia ligado color. Pero la forma desorbitada de apostar del hombre me
habia amedrentado. Sabia que un color era bueno para casi cualquier cosa en poker abierto, pero
no pude sostener ese ritmo de apostar, y le pasé la mano para que lo hiciera. Se sublevo ante el
hecho y protesto6 airado:

- (Qué quiere usted decir: paso? -gritd, sacudiendo ambos puiios. Se le explico y se calmo.

- Muy bien; entonces -dijo-, ya no tengo mas que estos quince dolares, y no permite comprar mas
fichas, los apuesto todos -y los empuj6 al centro de la mesa.

Los pagué.

- (Qué tiene usted? -casi grito6 al inclinarse temblando sobre el tapete.

Extendi mi color. Con una risa de triunfo, dio un palmetazo sobre la mesa.

- jEscalera! -exclamd, extendiendo cara arriba un cuatro, un cinco, un seis, un diez y una sota.

Habia extendido ya un brazo para recoger el dinero, cuando toda la mesa prorrumpid
clamorosamente:

- {Esté equivocado!
- iEso no es escalera!

- {El dinero pertenece al gringo!



Se extendid sobre la mesa, con ambos brazos alrededor del dinero.

- jCoémo! -gritd dsperamente, mirando para arriba-. ;(No es escalera? jVéanla! jCuatro, cinco,
seis, diez y sota!

El tallador interrumpio:

- Pero debia ser cuatro, cinco, seis, siete y ocho -dijo-. En la baraja norteamericana hay ocho,
nueve y diez.

- jQué ridiculez! -expres6 con desprecio el hombre-. jHe jugado naipes toda mi vida y nunca he
visto ocho, nueve o diez!

Pero ya entonces casi todo el gentio de la ruleta se habia amontonado en la puerta, agregando su
clamor al nuestro.

iClaro que no es escalera!

iSi que lo es! ;No hay aqui un cuatro, cinco, seis, diez y sota?

jPero la baraja norteamericana es diferente!

iPero no estamos en los Estados Unidos! jEstamos en México!

iOye, Pancho! -grito el tallador-. (Ve en seguida y llama a la policia!

La situacion no cambiaba. Mi opositor continuaba echado sobre la mesa con el montén de dinero
bajo sus brazos. El lugar se habia convertido en un verdadero pandeménium lleno de voces que
discutian acaloradamente, llegdndose en algunos casos a insultos personales; ya algunos
buscaban algo en la cintura. Acerqué mi silla contra la pared, prudentemente. Al fin llego6 el jefe
de la policia con cuatro o cinco gendarmes. Era un hombre alto, sin rasurar, cuyos bigotes
retorcidos le llegaban hasta los ojos, vestido con un uniforme sucio, holgado, y con charreteras
de felpa roja. Al llegar, todo el mundo le comenz6 a explicar inmediatamente el caso. El tallador
hizo una bocina con las manos y gritd a través del ruido ensordecedor; el hombre que estaba
sobre la mesa se puso livido, insistiendo a gritos que era un ultraje el que las reglas gringas
vinieran a echar a perder un juego mexicano, perfectamente bueno, como lo era aquel juego de
poker abierto.

El jefe escuchaba retorciéndose el bigote; se le hinchaba el pecho por la importancia que adquiria
al ser factor decisivo en una averiguacion que envolvia tan grandes cantidades de dinero. Me
mird. No dijo nada, pero me incliné con toda cortesia. Me devolvi6é el saludo, inclinandose.
Entonces, volviéndose a su policia, sefialdé con un dedo dramaticamente al hombre de la mesa.

- jAprehendan a este cabron! -dijo.

Fue un final apropiado. Chillando y protestando, el infeliz mexicano fue llevado a un rincon,
donde quedd de pie frente a la mesa.

- El dinero pertenece a este caballero -prosigui6 el jefe de policia-. En cuanto a usted,
seguramente no tiene nociones de lo mas elemental de este juego. Tengo para mi que ...



- Quiza -dijo Roberts, cortésmente, dandome un codazo-, el sefior capitan quisiera ensefiar al
caballero ...?

- Yo tendria sumo agrado en prestarle unas fichas -agregu¢, recogiendo el monton de dinero.
- jOiga! -me dijo el jefe-. Me gustaria mucho hacerlo. jMuchisimas gracias, sefior!

Acercé una silla y con toda cortesia le fue entregada la mano.

- jAbierto! -dijo, con el aplomo de un veterano.

Nos pusimos a jugar. El jefe de la policia gand. Recogia sus fichas igual que un jugador
profesional, pasando la mano a su vecino, y jugando nuevamente.

- Ve usted -dijo el jefe de la policia-, esto es facil si se observan las reglas.

Se retorcid el bigote, barajo las cartas y mando veinticinco ddlares. Gano otra vez.
Después de un buen rato, uno de los policias se aproximo respetuosamente y le dijo:
- Perdone, mi capitan, ;qué debemos hacer con el preso?

- jOh! -exclamo el jefe, mirando fijamente. Agitd su mano, distraido-. Déjenlo en libertad y
vuelvan a sus puestos.

Mucho después que habia girado la tltima rueda en la mesa de la ruleta, que se habian apagado
las luces y echado a la calle al jugador mas apasionado, nosotros seguiamos jugando en el
departamento del poker. A Roberts y a mi nos quedaban como tres pesos a cada uno.
Bostezabamos y cabeceabamos de suefio. Pero el jefe de la policia se habia quitado la chaqueta y
se agazapaba como un tigre sobre sus cartas. Ahora perdia constantemente ...

CAPITULO 11
Valle Alegre

Como era un dia de fiesta, claro, nadie trabajaba en Valle Alegre. Habria peleas de gallos a eso
del mediodia, al aire libre, atras de la cantina de Catarino Cabrera, casi directamente frente a la
casa de Dionisio Aguirre, donde descansaban las grandes recuas de burros de sus viajes por las
montafias, mientras los arrieros se contaban sus chascarrillos tomando tequila. A un lado del
asoleado arroyo seco que llaman pomposamente calle, los peones estaban alineados en hileras
dobles, acuclillados, silenciosos, somnolientos, chupando sus cigarrillos de hoja de maiz,
mientras esperaban. Los afectos a empinar el codo iban y venian de la casa de Catarino, de donde
escapaba una nube de humo de tabaco y un fuerte hedor de aguardiente. Unos chiquillos jugaban
a la una la mula con una puerca grande, amarilla; en los lados opuestos cantaban, desafiantes, los
gallos que iban a pelear, amarrados de una pata. Uno de los propietarios, profesional que conocia
su negocio, insinuante, calzando sandalias y con calcetines color cereza, se paseaba
arrogantemente mostrando un fajo de sucios billetes de banco, gritando:

- iDiez pesos, sefiores! jSolo diez pesos!



Era extrafio; nadie parecia demasiado pobre para apostar diez pesos. Asi pasé el tiempo hasta eso
de las dos; pero nadie se movia, excepto el sol, que habia avanzado unos cuantos metros,
llevando la orilla oscura de la sombra al oriente. En la sombra hacia mucho frio, y en el sol éste
abrasaba.

En la orilla sombreada estaba Ignacio, el violinista, envuelto en su raido sarape, durmiendo la
borrachera. Cuando estaba ebrio tocaba una melodia: el Adids, de Tosti. Y cuando estaba muy
borracho, recordaba fragmentos de la Cancion de Primavera, de Mendelssohn. En realidad, es el
unico musico de alta categoria en todo el Estado de Durango y poseedor de una celebridad
merecida. Ignacio era brillante e industrioso, tenia un gran numero de hijos, pero su
temperamento artistico fue demasiado para ¢él.

El color de la calle era rojo -rica, profunda, arcilla roja- y el campo abierto, donde estaban los
burros, pardo olivo; morenas las paredes de adobe cayéndose y bajas las casas, en cuyos techos
se amontonaban las cafias de maiz o colgaban hilos cubiertos de chiles rojos. Habia un arbol
gigantesco de mezquite verde, con raices que recordaban las patas de una gallina, con una capa
de paja seca y maiz. Abajo caia la ciudad por la cuesta hasta el arroyo; los tejados se juntaban
como bloques, creciendo sobre ellos hierbas y flores; salian columnillas ondulantes de humo azul
de las chimeneas y, de cuando en cuando, algunas palmeras que sobresalian entre ellas. Las casas
se extendian hasta la planicie amarilla donde se hacian las carreras de caballos y, mas alla, las
aridas montafias se achataban, atezadas como leones, ya ligeramente azules, ora purpura y
rugosas, hendidas o dentadas, al través de un cielo brillante y ardoroso. En linea recta, abajo y en
la lejania, por el arroyo, se veia un valle inmenso, como la piel de un elefante, donde saltaban las
oleadas de calor.

Flotaba en el ambiente un languido vaho de ruidos vivientes: gallos que cantaban, cerdos que
gruiiian, rebuznos interrumpidos de burros, rumores de cafias secas de maiz que se quiebran al
quitarse de sobre los mezquites, una mujer cantando al moler su maiz sobre el metate, el
lloriquear de una gran cantidad de nifios.

El sol quemaba bastante. Mi amigo Atanasio estaba sentado en la acera sin pensar en nada, con
los pies sucios, desnudos a no ser por sus huaraches, su enorme sombrero, de un descolorido
color palido, bordado con un galén dorado, ya sin lustre, su sarape color azul de loza que se ve
en las alfombras chinas, adornado con soles amarillos. Se levantdé cuando me vio. Nos quitamos
los sombreros y nos abrazamos al estilo mexicano, diandonos palmaditas en la espalda,
mutuamente con una mano, mientras nos estrechabamos con la otra.

- Buenas tardes, amigo -murmuro-. ;Como te sientes?

- Muy bien; muchas gracias. /Y ta? ;Coémo te han tratado?

- Deliciosamente. Muchisimas gracias. He deseado mucho volver a verte.

- .Y tu familia? ;Cémo estd? -Es mucho mas discreto no preguntar por la esposa en México,
debido a que poca gente estd casada.

- Su salud es de lo mejor. Gracias. Muchas gracias ;Y tu familia?

- {Bien, bien! Vi a tu hijo con el ejército en Jiménez. Me dio muchos, muchos recuerdos para ti
(Quieres un cigarrillo?

- Gracias. Permiteme el fuego. ;Hace ya muchos dias que estas en Valle Alegre?



- Solamente para la fiesta.
- Espero que tu visita sea afortunada. Mi casa esta a tus drdenes.

- Gracias. ;COomo es que no te vi en el baile anoche? T, que fuiste siempre un bailador tan
simpatico!

- Desgraciadamente Juanita fue a visitar a su madre a E/ Oro, y ahora, por lo tanto, soy un
platonico. Ya estoy viejo para las sefioritas.

- Ah no. Un caballero de tu edad esta en la flor de la vida. Pero, dime. (Es cierto lo que he
sabido, que los maderistas estdn en Mapimi?

- Si. Villa tomara pronto a Torreon, dicen, y entonces sera Unicamente cosa de unos cuantos
meses, antes de que la revolucidn esté consumada.

- Yo creo que si. Pero, dime: tengo un gran respeto por tu opinion. ;A cudl gallo me aconsejas
que le apueste?

Nos acercamos a los contrincantes y los vimos de cerca, mientras sus duefios nos gritaban en los
oidos. Estaban sentados en la orilla de la acera negligentemente, manteniendo apartados a sus
animales. Eran casi las tres de la tarde.

- Pero, ;habra hoy pelea de gallos? -les pregunté.
- jQuién sabe! -dijo uno de ellos, arrastrando las palabras.

El otro apenas si balbuce6 que posiblemente seria manana. Lo que pasaba era que habian
olvidado los espolones de acero en El Oro, y que habian enviado a un muchacho por ellos en un
burro. E/ Oro se hallaba a cerca de diez kilometros de camino de montafia.

Sin embargo, nadie se apuraba; de modo que también nosotros nos sentamos. Hizo su aparicion
entonces Caterino Cabrera, el duefio de la cantina, asi como jefe politico constitucionalista de
Valle Alegre, muy borracho; iba del brazo de don Prisciliano Saucedes, el antiguo jefe bajo el
gobierno de Diaz. Don Prisciliano es un buen mozo, un viejo castellano de cabello blanco, que
prestaba dinero a los peones con el veinte por ciento de interés. Ferviente revolucionario, don
Caterino, que habia sido director de escuela, presta dinero a una tasa usuraria un poco menor a
los mismos peones. Don Caterino no usa cuello, pero lleva un revdlver al cinto y dos cartucheras.
Don Prisciliano fue despojado de la mayor parte de sus propiedades durante la primera
revolucidn por los maderistas de la ciudad, y después, desnudo, atado sobre su caballo y azotado
por la espalda con el plano de una espada.

- jAy! -dijo en respuesta a mi pregunta-. jLa revolucion! ;Yo tengo la mayor parte de ella sobre
la espalda!

Y entraron los dos en la casa de don Prisciliano, donde Caterino cortejaba a su bellisima hija.

En ese instante, con el estrépito de los cascos de un caballo, aparecié como relampago el alegre y
galanteador Jesus Triana, que fue capitdn a las 6rdenes de Orozco. Pero Valle Alegre esta a tres
dias a caballo de la via férrea y la politica no es un asunto importante alli; de tal manera que
Jestis monta su caballo robado, impunemente, por las calles. Es un joven de elevada estatura, con



unos dientes brillantes, un rifle, bandolera y pantalones de cuero, sujetos a los dos lados con
botones tan grandes como un peso y sus espuelas de doble tamafio. Dicen que sus modales
atrevidos, y el hecho de que maté a Emeterio Flores por la espalda, le ganaron la mano de
Dolores, la hija menor de Manuel Paredes, el contratista carbonero. Se lanz6 arroyo abajo al
galope, mientras su caballo arrojaba una espuma sanguinolenta por el despiadado freno de
barbada.

El capitan Adolfo Meléndez, del ejército constitucionalista, deslucia a la vuelta de la esquina un
uniforme nuevo, flamante, de pana verde botella. Llevaba una elegante espada dorada que
pertenecio6 alguna vez a los Caballeros de Pitias. Adolfo vino a Valle Alegre con una licencia de
dos semanas, la que ha prolongado indefinidamente con el objeto de procurarse una mujer: la
hija de catorce afos del aristocrata de un pueblo. Dicen que su casamiento fue suntuoso, fuera de
toda ponderacion; que oficiaron dos sacerdotes y que los servicios duraron una hora més de lo
acostumbrado. Pero esto puede haber constituido una buena economia para Adolfo, que ya tiene
una esposa en Chihuahua, otra en Parral y una tercera en Monterrey y, desde luego, tenia que
apaciguar a los padres de la novia.

Una griteria alborozada anuncié a las cuatro y media la llegada del chiquillo que traia los
espolones para los gallos. Se supone que se puso a jugar a las cartas en E/ Oro, olvidando de
momento el objeto de su viaje.

Pero, claro, no se le hizo ningtn reproche. Lo importante era que habia llegado. Hicimos un gran
circulo en el espacio abierto donde estaban los burros, para que los dos galleros comenzaran a
echar sus animales. Pero a la primera embestida, el gallo al que todos habiamos apostado nuestro
dinero extendio las alas y, ante el asombro de los espectadores, volo hasta el arbol del mezquite y
desapareci6 finalmente rumbo a las montafias. Diez minutos después los dos galleros se repartian
ante nosotros, indiferentes, los dineros recaudados, y todos nos fuimos a casa muy contentos.

Fidencio y yo fuimos a comer al hotel de Carlitos Chi. En todo México, en cada pequeia
poblacion, hay un chino que monopoliza los negocios de hoteles y restaurantes. Carlitos y su
primo Fu estaban casados con hijas de familias respetables, de moradores pueblerinos. A nadie le
parecia aquello inusitado. Los mexicanos parecen no tener ningin prejuicio racial. El capitan
Adolfo, ataviado con un brillante uniforme caqui amarillo y espada, se presentd con su recién
desposada novia: una muchacha languida muy morena; tenia el pelo cortado en un cerquillo
sobre la frente y llevaba unos aretes relucientes, como arafias. Carlitos planté delante de cada
uno de nosotros un cuarto de botella de aguardiente y, sentdndose a la mesa, se dedico a flirtear
muy cortésmente con la sefiora Meléndez, mientras Fu servia la comida, animada por alegre
charla social en un lenguaje mexicano chapurreado.

Se hacian los preparativos para la celebracion de un baile aquella noche en la casa de don
Prisciliano, y Carlitos, muy atentamente, ofrecio ensefar a la esposa de Adolfo un nuevo estilo
de baile que habia aprendido en El Paso, llamado el trote del pavo. Asi lo habia venido haciendo;
pero Adolfo comenzd a ponerse hosco y anuncié que no creia poder ir a la casa de don
Prisciliano, ya que consideraba indebido que las esposas jovenes se exhibieran demasiado en
lugares publicos. Carlitos y Fu manifestaron su pesar, tanto mas que varios de sus paisanos
estarian aquella noche en el poblado, procedentes de Parral y, dijeron claro, querian armar juntos
un pequeilo holgorio chino.

Asi que Fidencio y yo partimos, finalmente, no sin prometer solemnemente que volveriamos a
tiempo para las festividades chinas después del baile.



Afuera, la luz de una hermosa luna inundaba todo el poblado. Los tejados, sin orden, semejaban
aeroplanos plateados subiendo; las copas de los arboles resplandecian. El arroyo corria a lo lejos
como si fuera una catarata congelada, mientras el valle inmenso se hundia en una suave y densa
niebla. Los murmullos humanos se multiplicaban en la oscuridad: las risas excitadas de las
jovenes; el alentar de una mujer en una ventana, ante el vertiginoso torrente de palabras del
hombre que se reclinaba en sus rejas; una docena de guitarras que se acompaiiaban sin saberlo;
las espuelas sonando nitidamente de un joven que se apresuraba para ir a ver a su novia. Hacia
frio. Al pasar por la puerta de la casa de Cabrera, sentimos un vaho alcohdlico, como humo
caliente. Mas adelante se cruzaba el arroyo sobre unas piedras, donde unas mujeres lavaban sus
ropas. Subiendo al margen opuesto vimos iluminadas las ventanas de la casa de don Prisciliano,
al mismo tiempo que oiamos los acordes de la orquesta de Valle Alegre.

Las puertas y las ventanas abiertas estaban pletdricas de hombres, peones de talla elevada,
morenos, silenciosos, envueltos en sus cobijas hasta los o0jos, mirando el baile con o0jos ansiosos
y solemnes: era un bosque de sombreros.

Fidencio habia retornado a Valle Alegre, después de una larga ausencia; estando afuera, lo vio un
joven alto y, haciendo a un lado su sarape, girando, tal como si fuera un ala, abrazé a mi amigo,
gritando:

- jFeliz regreso, Fidencio! jTe esperdbamos ya hace muchos meses!

El grupo se arremolind, se apretujaban como un trigal azotado por el viento; las trazadas oscuras
volaban contra la noche. Repetian el grito:

- jFidencio! jAqui estd Fidencio! Tu Carmencita esta adentro, Fidencio. jDebias haber tenido
cuidado de tu novia! {No podias estar ausente tanto tiempo y esperar que te siguiera fiel!

Los que estaban adentro repitieron los gritos haciéndose eco de los de afuera; el baile, que
acababa de empezar, se suspendid repentinamente. Los peones hicieron una valla bajo la cual
pasamos, dandonos palmaditas en las espaldas con amistosas palabras de bienvenida y afecto; en
la puerta se apifiaba un docena de amigos para abrazamos, iluminados los rostros de alegria.

Carmencita era una indita regordeta, con un vestido de los que se compran hechos, azul chillon,
que no le quedaba bien; estaba de pie cerca de un rincén al lado de un tal Pablito, su compafiero,
un joven mestizo como de dieciséis afios, mal encarado. Ella simulaba no prestar atencion a la
llegada de Fidencio; estaba parada, muda, con la vista fija en el suelo, como corresponde a una
mujer mexicana que es soltera.

Fidencio ech6 unas cuantas balandronadas entre sus compadres al verdadero estilo que lo hacen
los hombres, durante unos minutos, intercalando en su conversacion algunos términos viriles en
voz alta. Y acto seguido, con aire de altivez, cruz6 la pieza en linea recta adonde estaba
Carmencita y la tomo por el brazo derecho, gritando:

- i{Bueno, ahora vamos a bailar!

Y los musicos, sonrientes, sudorosos, ddndose codazos, comenzaron a tocar una pieza.

Los filarmoénicos eran cinco: dos violines, un cornetin, una flauta y un arpa. Ejecutaron Tres
Piedras. Las parejas se alinearon, marchando solemnemente por la sala. Después de dar dos

vueltas, comenzaron a bailar, saltando con dificultad sobre el dspero y duro piso de tierra, repleto
de espuelas que resonaban; cuando habian bailado dos o tres veces, sin sentarse, paseaban otra



vez, después bailaban nuevamente, y otro paseo; asi cada periodo de baile tomaba como una
hora.

Era una habitacion larga, de techo bajo, con paredes blanqueadas y el cielo rosa de vigas
entrelazadas con barro arriba; en un angulo estaba la inevitable maquina de coser cerrada y
convertida en una especie de altar, cubierta con una tela diminuta bordada, sobre la cual ardia la
llama de una vela perpetua, ante una estampa impresa en colores, muy charra, de la Virgen, que
colgaba de la pared. Don Prisciliano y su esposa, que amamantaba a un niflo, rebosaban de
alegria en sus sillas, al otro extremo de la pieza. Habia gran cantidad de velas ardiendo a un lado
y metidas en el muro en todo el derredor, desde donde dejaban huellas de hollin por encima de
ellas en lo blanco de la pared. Los hombres producian un prodigioso pataleo y retintin con las
espuelas al bailar, vociferando ruidosamente entre si. Las mujeres no hablaban; tenian los ojos
clavados en el suelo.

Hasta mi llegaban fragmentos de la conversacion de los peones:
- Fidencio no debi6 haber estado ausente tanto tiempo.

- jCaramba! Vean de la manera que Pablito pone mal gesto alld. Crey6 seguramente que
Fidencio habia muerto y que Carmencita era suya.

En seguida la voz de uno que esperaba:
- Tal vez habra pelea!

El periodo de baile terminé al fin, y Fidencio llevd a su prometida correctamente a su asiento
contra la pared, al concluir de tocar la musica. Los hombres salieron apresuradamente a la calle
donde, al resplandor de una antorcha, vendia botellas de licor fuerte el gallero perdidoso.
Brindamos a nuestra salud alborozadamente en el parque de las trampas galleras. Las montafias
alrededor resplandecian con la luna. Y asi, poco después, porque los intervalos entre los periodos
de baile eran muy cortos, oimos la musica empezar de nuevo como una erupcion volcénica,
exuberante, tocando un vals. Fidencio volvid a la sala de baile, siendo el centro de atraccion de
veinte jovenes curiosos y entusiastas, porque ¢l habia viajado ... Se fue derecho a Carmencita;
pero en el momento en que la sacaba a la sala, Pablito se deslizo detras de ellos, sacando un
enorme y anticuado pistolon. Se oyeron una docena de gritos:

- jCuidado Fidencio!

Se volvié rapidamente, encontrandose el revolver apuntando a su estdémago. Durante unos
segundos nadie se movio. Fidencio y su rival se miraban con ojos iracundos. Se oyo el pifionear
amortiguado de las automaticas por todas partes, al sacar los caballeros sus armas y amartillarlas,
porque algunos de ellos eran amigos de Pablito. Oi algunos que dijeron en voz baja:

- jPorfirio, vete a casa y trae mi escopeta!
- {Victoriano! jMi rifle nuevo! Est4 sobre la comoda en el cuarto de mama.

Un enjambre de chiquillos como nube de peces voladores se dispersaron a la luz de la luna, para
traer las armas de fuego. Mientras tanto, se conservo el status quo. Los peones se habian
encuclillado fuera de la zona de peligro; pero de tal modo, que pudieran atisbar por arriba de los
antepechos de las ventanas, por donde vigilaban los acontecimientos con un interés regocijado.
La mayor parte de los musicos buscaban refugio, orillindose hacia la ventana mas proéxima. Sin



embargo, el arpista se habia colocado detrds de su instrumento. Don Prisciliano y su esposa,
quien amamantaba todavia su nifio, se levantaron y encaminaron majestuosamente hacia alguna
parte del interior de la casa. Esto no era asunto suyo; ademas, no deseaban interponerse en los
placeres de la gente joven.

Fidencio empujo6 con cuidado a Carmencita con un brazo, para llevarsela, mientras tenia la otra
mano suspendida como una garra. Y, en medio de un sepulcral silencio, dijo:

- T, cabroncito! jNo te quedes ahi apuntandome con eso, si tienes miedo de disparar! jJala del
disparador ahora que estoy desarmado! jNo tengo miedo a morir, aun si es a manos de un
mentecato, enclenque, que no sabe cuando utilizar una pistola!

La cara del muchacho se contrajo en un gesto de rencor; crei que iba a disparar.
- jAh! -mUrmuraron los peones-. jAhora! jAhora es cuando!

Pero no lo hizo. Después de unos cuantos segundos, vacilé su mano, y lanzando una injuria,
volvid la pistola a su bolsillo. Los peones se incorporaron, asi como la multitud que estaba en las
puertas y ventanas, todos contrariados. El arpista se levantd y comenz6 a templar su arpa. Todo
era guardar revolveres y pistolas en sus fundas; la vivacidad del charloteo social crecid
nuevamente. Cuando llegaron los chicos con un arsenal completo de rifles y escopetas, ya se
habia reanudado el baile. De modo que las armas fueron apiladas en un rincon.

Fidencio permaneci6 alli mientras Carmencita reclamaba sus atenciones amorosas y hubo alguna
posibilidad de friccion. Se contoneaba entre los hombres y recogia la admiracion de las sefioras,
ganando a todos a bailar en velocidad, languidez y algazara.

Pero pronto se cansé de aquello; el estimulo del encuentro con Carmencita perdié su atractivo
para ¢él. De modo que salio del salon, a la luz de la luna, encaminandose por el arroyo a tomar
parte en la fiesta de Carlitos Chi.

Al aproximamos al hotel nos dimos cuenta de un sonido curioso, como quejidos apenas
perceptibles, que parecian musica. La mesa habia sido retirada del comedor y llevada a la calle;
en la habitacion se hallaba el troteador del pavo, Fu y otro celestial. En un rincon, sobre un
bastidor, habian colocado un barril de aguardiente, debajo del cual estaba tendido el mismo
Carlitos, que tenia en la boca un tubo de cristal, con el cual extraia -a la manera de un sifoén- el
licor del barril.

Habia una gran caja de cigarrillos mexicanos, abierta a golpes por un lado; los paquetes de
cigarrillos estaban regados por el suelo. En otras partes de la pieza estaban dos chinos mas,
durmiendo el profundo suefio de los extremadamente borrachos, envueltos en unas cobijas. Los
dos que habian bailado, cantaban, mientras tanto, su propia version de la que fuera popular
cancion y pieza de baile en los Estados Unidos, llamada Ojos Sofiadores. En contraste con esto,
un fonografo, instalado en la cocina, tocaba la espléndida marcha del Tannhauser, El Coro de los
Peregrinos. Carlitos se quité el tubo de la boca, le puso un dedo encima, y nos dio la bienvenida
con un himno que cant6 asi:

i Tira para la playa, marinero,

tira para la playa!

iNo hagas caso al humilde lavandero,
sino tira para la playa!



Nos examin6 con un ojo lagafioso, y nos previno:
- jCuidado ustedes, que Carlitos estd aqui con nosotros esta noche!
Después de lo cual volvio el siféon a su boca.

Participamos en aquellas festividades. Fidencio ofrecié la exhibicion de los pasos de un nuevo
fandango espafiol, seglin lo bailaban los condenados /angostas -como llaman los mexicanos a los
espanoles-. Zapate6 berreando por todo el salon, chocando con los chicos y bramando La
Paloma.

Finalmente, se desplomo, sin respiracion, sobre una silla, y empez6 a comentar acerca de los
muchos encantos de la novia de Adolfo, a quien habia visto por primera vez aquel dia. Manifesto
que era una verglienza que un alma tan joven y alegre estuviera atada a un hombre de edad
madura; dijo que ¢l representaba a la juventud, la fuerza y la gallardia, y que él estaba mejor
dotado para ser su compaiiero, que Adolfo. Agregando que, segiin avanzaba la noche, sentia que
la deseaba mas y mas. Carlitos Chi, con su tubo de vidrio en la boca, asentia comprensivamente a
cada una de esas aseveraciones. Tuve una idea afortunada. ;Por qué no enviar por Adolfo y su
mujer e invitarlos a que nos hicieran compafia en la fiesta? Fueron levantados a puntapiés los
chinos que dormian en el suelo, a fin de pedirles su opinion. Dado que no hablaban inglés ni
espaiol, dieron su respuesta en chino. Fidencio hizo la traduccion.

- Dicen -manifest6 que Carlitos debe llevar la invitacion.

Estuvimos de acuerdo. Carlitos se levantd, tomando Fu su lugar con el tubo de vidrio. Hizo la
declaracion de que los invitaria en los mas irresistibles términos y, fajandose su revolver,
desaparecio.

Diez minutos después oimos cinco disparos. Analizamos la cuestion pormenorizadamente, sin
llegar a comprender por qué habia salvas de artilleria a aquellas horas de la noche, con la posible
excepcion de que probablemente dos de los asistentes, al salir del baile, se estuvieran dando de
balazos antes de irse a dormir. Carlitos tardaba; entretanto ya estdbamos considerando la
viabilidad de enviar una expedicion para buscarlo, cuando llego6.

- Bueno, ;qué paso, Carlitos? -le pregunté-. ; Vendran?

- No lo creo asi -contestdé dudosamente, bamboledndose en el umbral de la puerta.

- (Oiste el tiroteo? -interrogo6 Fidencio.

- Si, muy cerca -dijo Carlitos-. Fu, ;si fueras tan amable de quitarte de abajo de ese tubo ...?

- (Qué sucedi6? -preguntamos.

- Bueno -dijo Carlitos-, toqué a la puerta de Adolfo y le dije que teniamos aqui una fiesta y
queriamos que viniera. Me dispard tres tiros y yo le disparé dos.

Y al decir esto, Carlitos tir6 de una pierna de Fu, sacandolo, y tranquilamente se ech6 otra vez
debajo del tubo de vidrio.



Debimos haber permanecido alli algunas horas después de eso. Recuerdo que ya amaneciendo
llegd Ignacio y nos toco el Adios, de Tosti, al compas del cual bailaron todos los chinos muy
seriamente.

Como a las cuatro de la mafiana aparecid Anastasio. Abrio la puerta, de golpe, y se planto alli
con una pistola en la mano.

- Amigos -exclamo-, ha ocurrido algo muy desagradable. Mi esposa, Juanita, regresé de la casa
de su madre como a la medianoche, en un burro. Fue detenida en el camino por un hombre
embozado en un poncho, que le dio una carta andénima en que se detallaban todas mis pequenias
diversiones cuando fui la ultima vez de paseo a Juarez. He visto la carta. ;Y es
sorprendentemente exacto lo que dice! Relata como fui a cenar con Maria y después la acompané
a su casa. Dice como llevé a Ana a los toros. Describe el pelo, el cutis y el caracter de todas las
otras mujeres y lo que gasté con ellas. jCaramba! ;Y es rigurosamente exacto, al centavo!
Cuando llego a casa, yo estaba tomando una copa en la cantina de Catarino con un viejo amigo.
El forastero misterioso se presento en la puerta de la cocina con otra carta en la que decia que yo
tengo tres esposas mas en Chihuahua lo que, Dios lo sabe, no es cierto, jporque solo tengo una!
No es que me preocupe, amigos, pero esas cosas han trastornado horriblemente a Juanita. Claro,
yo he negado esos cargos, pero jvalgame Dios! jLas mujeres son tan poco razonables! Contraté a
Dionisio para vigilar mi casa, pero se fue al baile; con tal motivo, levanté y vesti a mi pequefio,
para que me avisara de cualquier nuevo atentado; he venido aqui en busca de ayuda para proteger
a mi hogar de esta desgracia.

Manifestamos que hariamos cuanto fuera necesario por Atanasio -cualquier cosa- esto es, que lo
ameritara. Declaramos que eso era terrible, y que a ese forastero perverso habia que
exterminarlo.

- (Quién puede ser?

Atanasio repuso que probablemente era Flores, que habia tenido un nifio con su sefiora antes de
que €l se casara con ella, pero que nunca habia podido conquistar sus afectos. Lo obligamos a
tomar aguardiente y bebi6 muy pensativo. Carlitos Chi se desprendio del tubo, picado en su afan
de investigar, tomando su lugar Fu, a quien envi6 a buscar armas. Volvidé en diez minutos con
siete revolveres cargados, de diferentes marcas.

Casi inmediatamente golpearon furiosamente la puerta, entrando como tromba el pequenio hijo
de Atanasio.

- jPapa! -grit6, mostrando un papel-. jAqui hay otro! El hombre tocod por la puerta de atrés, y
cuando mama fue a ver quién era, pudo ver solamente una gran manta roja, que lo cubria
completamente, hasta el pelo. Le dio una nota y corrid, llevandose un pan grande por la ventana.

Con manos trémulas Atanasio desdobld el papel y leyo en voz alta:

- Su esposo es el padre de cuarenta y cinco nifios en el Estado de Coahuila. (Firmado: Alguno
que lo conoce).

- iMadre de Dios! -grit6 exasperado Atanasio, poniéndose de pie, en un gesto de pesar y colera-.
iEso es mentira! jSiempre me han calumniado! jAdelante amigos mios! jDefendamos nuestros
hogares!



Cogiendo nuestras armas nos lanzamos afuera, en la oscura noche. Tambaleando, jadeantes, por
la escarpada cuesta hacia la casa de Atanasio, muy juntos, para que asi ninguno pudiera ser
confundido por los otros con el forastero misterioso. La esposa de Atanasio estaba en la cama,
llorando histéricamente. Nos dispersamos entre la maleza y hurgamos por los callejones
alrededor de la casa, pero no resulté nada. En un rincon del corral estaba tirado Dionisio, el
velador, profundamente dormido, con su rifle al costado. Pasamos por arriba del cerro hasta
llegar a la orilla de la ciudad. Ya despuntaba la aurora; un coro interminable de gallos era lo
unico que se oia, ademas de la inefable musica del baile en la casa de Don Prisciliano, que
probablemente seguiria todo ese dia y la noche siguiente. A distancia, el inmenso valle era como
un gran mapa, tranquilo, claro, enorme. Todos los angulos de las casas, las ramas de los arboles y
la brizna de hierba en los tejados, resaltaban con la maravillosa claridad de la luz al romper el
alba.

A lo lejos, sobre una ladera de la montafia rojiza, iba un hombre cubierto con un sarape rojo.
- jAja! -grito Atanasio-. jAlla va!

Y abrimos el fuego unanimemente sobre la manta roja. Eramos cinco, y teniamos seis cartuchos
cada uno, que repercutieron pavorosamente entre la casa y retumbaron de montafia en montaia,
repitiéndose cada uno centenares de veces. De pronto, el poblado arroj6 una multitud de
hombres, mujeres y nifios a medio vestir. Seguramente pensaron que habia estallado una nueva
revolucion. Una anciana arrugada, muy vieja, salio de una pequeia y oscura casa a la orilla del
pueblo, restregdndose los ojos.

- jOigan! -grito-. ;A qué le estan tirando?

- jTratamos de matar a ese hombre maldito de la frazada roja, que estd emponzofiando nuestros
hogares y haciendo de Valle Alegre un lugar imposible para que viva una mujer decente! -gritd
Atanasio.

La anciana esforzo sus ojos legafiosos sobre nuestro blanco.
- Pero -dijo tranquilamente-, ése no es un mal hombre. Es mi hijo que va a cuidar las cabras.

Entretando, el sujeto de la cobija roja, sin mirar atras siquiera, seguia su apacible camino hasta
desaparecer.

CAPITULO III
Los pastores

El romance del oro se aferra a las montanas del norte de Durango, igual que un perfume
perdurable.

Dicen que en aquella region estuvo aquel fabuloso Ofir, de donde habian sacado los aztecas y sus
misteriosos predecesores, el dureo metal rojo que encontrd Cortés en el tesoro de Moctezuma.
Antes de alborear la historia de México, los indios aranaban esas laderas inhdspitas de los cerros,
con toscos cuchillos de cobre. Todavia pueden verse los rastros de sus labores. Y después de
ellos, los espafioles, con sus yelmos resplandecientes y brillantes armaduras de acero, llenaron
con lo extraido de esas montanas, las naves orgullosas de los tesoros de las Indias. A mas de mil
seiscientos kilometros de la capital mexicana, sobre desiertos sin caminos y montafias
terriblemente pedregosas, se arrojo un fragmento lleno de colorido, de la civilizacion mas



brillante de Europa, entre los cafiones y altas cimas de esta desolada tierra; y tan lejos quedaba de
su base para obtener relevos, que mucho después de haber desaparecido para siempre el régimen
colonial hispano, éste persiste aqui todavia. Los espafioles esclavizaron a los indios de la region,
claro, y los estrechos valles, arrastrados por los torrentes, estan todavia plenos de siniestras
leyendas. Cualquiera puede relatar historias de antafio, en torno a Santa Maria del Oro, y sobre
la época en que flagelaban a los hombres en las minas, mientras los sobrestantes espafioles vivian
como principes.

Pero era un raza fuerte: eran montafieses, siempre dispuestos a rebelarse. Hay una leyenda sobre
como los espafioles, al descubrir que estaban solos, aislados a doscientas leguas de la costa, en
medio de una raza indigena, numerosa y hostil, intentaron salir una noche de las montanas. Pero
surgieron hogueras en los picos mas altos, y las poblaciones montafiesas vibraron al son de sus
tambores de guerra. Los espafioles desaparecieron para siempre entre los desfiladeros
inaccesibles. Y desde esa época, hasta que ciertos extranjeros pudieron obtener concesiones
mineras alli, el paraje ha tenido siempre una mala reputacion. Las autoridades del gobierno
mexicano raramente llegan alli.

Hay dos poblados que fueron los principales de los espafioles buscadores de oro en esta region, y
donde todavia es fuerte la tradicion hispana: Indé y Santa Maria del Oro, mas conocida por El
Oro. Indé fue llamada asi por los espanoles, romanticamente, por su persistente creencia de que
este Nuevo Mundo era la India; Santa Maria fue bautizada con ese nombre sobre idéntico
principio, por el que se canta un 7Tedeum en honor de una victoria sangrienta; es un
agradecimiento al cielo por el hallazgo del oro rojo, Nuestra Seriora del Oro.

En EIl Oro pueden verse todavia las ruinas de un monasterio al que llaman ahora, de una manera
vaga, El Colegio, con sus pequefios y tipicos tejados de arco, en una hilera de celdas monasticas
de adobe, que se pudren rapidamente bajo soles ardientes y lluvias torrenciales. Rodea en parte
lo que fue el patio del claustro, destacandose un arbol enorme de mezquite sobre la olvidada
lapida mortuoria de una antigua tumba, que tiene la inscripcion sefiorial de dofia Isabel Guzman.
Claro que nadie recuerda quién fue dofia Isabel, o cuando murid. Aun existe, en la plaza publica,
una antigua y bella iglesia espafiola, con su cielo raso de vigas. Y sobre la puerta del minasculo
palacio municipal esta casi borrado el escudo de armas, entallado, de alguna antigua casa
espanola.

Pero he aqui el romance: Como los moradores se cuidan poco de la tradicién y, apenas si
guardan alguna memoria de los antiguos habitantes que dejaron esos monumentos, la exuberante
civilizacion indigena ha destruido todas las huellas de los conquistadores.

El Oro se distingue como la ciudad mas alegre de toda la region montafiosa. Hay bailes casi
todas las noches; y es bien sabido en todas partes que El Oro es la cuna de las muchachas mas
bonitas de Durango. En E/ Oro también se celebran los dias de fiesta con mas alborozo que en
otras localidades. Todos los que hacen el carbon vegetal, los pastores de cabras, arrieros y
rancheros, de muchos kilometros a la redonda, vienen en los dias festivos; de tal modo que un
dia de fiesta se convierte, generalmente, en dos o tres de asueto, porque se necesita un dia para la
fiesta, otro para ir, y un tercero para el regreso al hogar.

iY qué Pastorelas las de E/ Oro! Durante las fiestas de los Santos Reyes, una vez al afio,
representan Los Pastores en todos lados de esta parte del pais. Es una antigua representacion
autodramatica, de la especie que efectuaban en toda Europa en el Renacimiento, del género que
origind el drama Isabelino, y que ahora ha desaparecido completamente del mundo. Fue
transmitido de la madre a la hija, desde la mas remota antigiiedad. Se le llama Luzbel -Lucifer en



espafiol-, y describe al hombre malo en medio de su pecado mortal. Lucifer, el gran enemigo de
las almas, y la eterna piedad de Dios hecho carne en el Nifio Jesus.

En la mayor parte de los poblados hay solamente una representacion de Los Pastores. Pero en El
Oro hay tres o cuatro en la noche de los Santos Reyes, y otra en diferentes épocas del afo, segun
el impulso del espiritu festivo. El cura, o sea el sacerdote del poblado, es todavia el que entrena a
los actores. La representacion, sin embargo, ya no se lleva a cabo en la iglesia. De generacion en
generacion, se le han venido afiadiendo cosas, algunas deformdndola en demasiado profana,
demasiado realista para la iglesia; pero ain indica la gran moral religiosa medieval.

Fidencio y yo cenamos temprano la noche de los Santos Reyes. Después me llevo a un pasadizo
estrecho, como callejon entre paredes de adobe, que conducia por un lugar baldio a un corralito,
detras de una casa de donde colgaban chiles rojos. Por debajo de las piernas de dos burros
contemplativos se escurrian perros y gallinas, uno o mas cerdos, y un enjambre de nifios morenos
desnudos. Sobre una caja de madera estaba sentada una vieja bruja, arrugada, fumando un
cigarrillo de hoja de maiz. Al llegar nosotros se levantd, murmurando algunas palabras de saludo
ininteligibles. No tenia dientes; se levanté la tapa de la caja y saco una olla colmada de
aguardiente acabado de hacer. El alambique estaba en la cocina. Le pagamos un peso de plata, y
la bebida circulé entre los tres, con muchos cumplidos y deseos por nuestra salud y prosperidad.
El cielo crepuscular sobre nuestras cabezas se puso amarillo y después verdoso, en tanto que
brillaban unas cuantas estrellas sobre las montafas. Oiamos risas y guitarras de la parte baja del
poblado, asi como los ruidosos gritos de los carboneros que remataban su dia de fiesta muy
animados. La vieja sefiora bebi6 mas de lo que le correspondia ...

- jOiga, madre! -pregunt6 Fidencio-. ;Donde van a dar Los Pastores esta noche?

- Hay muchos Pastores -le contest6 mirandolo de reojo-. jCaramba! jQué ano éste para
Pastores! Hay unos en la escuela, otros detras de la casa de Don Pedro, otros en la casa de Don
Mario, y unos mas en la casa de Petrita, la que se cas6 con Tomas Redondo, que murio el ano
pasado en las minas. jQue Dios lo haya perdonado!

- (Cuales son los mejores? -interrogd Fidencio, dando con el pie a una cabra que pretendia entrar
en la cocina.

- jQuién sabe! -y se encogi6é de hombros dudosamente-. Si no tuviera tan duros los huesos, iria a
la de don Pedro. Pero saldria descontenta porque ya no hay, en estos dias, Pastorelas como las
que haciamos cuando yo era muchacha.

Fuimos, por lo tanto, a la de don Pedro, bajando por una calle accidentada, dispareja, donde se
detenian a cada paso los juerguistas escandalosos que se habian quedado sin blanca, y que
deseaban encontrar algun sitio donde beber a crédito. La casa de don Pedro era grande, como
correspondia al hombre mas rico del pueblo. La plaza abierta, rodeada por sus construcciones
que, de otro modo, hubiera sido un corral ordinario; pero don Pedro podia disponer hasta de un
patio, en el que abundaban los arbustos fragantes y nopales, con una fuente rustica de cuyo
centro salia el agua por un tubo de hierro viejo. Se entraba al patio por un pasaje negro y
estrecho, abovedado, en el que estaban sentados los musicos que tocaban. Por el lado de afuera,
en la pared, estaba encajada una antorcha de pino por uno de sus extremos; debajo de ella, un
hombre que cobraba cincuenta centavos por la entrada. Observamos durante un rato, pero parecia
que nadie pagaba por entrar. Lo rodeaba una multitud de escandalosos, alegando que ellos tenian
prerrogativas especiales para poder pasar gratuitamente. Uno, porque era primo de Don Pedro;
otro porque era su jardinero; un tercero porque estaba casado con la hija de su suegra en su
primer matrimonio; una mujer insistia en que era la madre de uno de los actores. Pero habia otras



entradas, en las que no estaba ninglin guardian; y al través de ellas -cuando no podia engatusar al
que estaba en la puerta principal- se colaba rapidamente la muchedumbre. Pagamos nuestra
entrada en medio de un asombrado silencio, y pasamos.

Una espléndida luna blanca inundaba con su luz el lugar. El patio se inclinaba hacia arriba, a la
montafa, por donde no habia pared que impidiera ver las grandes planicies relucientes de tierra
adentro, que se volcaban para confundirse con el cielo bajo, color jade. Del tejado poco elevado
de la casa colgaba un dosel de lona sobre un sitio plano, apoyado en postes torcidos, como si
fuera la tienda de campafia de un rey beduino. Su sombra tomaba la claridad de la luna en una
sombra mas negra que la noche. Afuera del lugar, en su derredor, alumbraban seis antorchas
clavadas en el suelo, despidiendo nubes delgadas de humo negro. No habia ninguna luz bajo el
dosel, a no ser los fugaces destellos de incontables cigarrillos. A lo largo de la pared de la casa
estaban de pie las mujeres, vestidas de negro, con mantillas del mismo color en la cabeza,
mientras los hombres de la familia se acuclillaban sobre sus pies. Todos los espacios, entre sus
rodillas, estaban ocupados por los nifios. Hombres y mujeres por igual fumaban cigarrillos, que
bajaban tranquilamente, de manera que los chicos pudieran dar una fumada. Era un auditorio
tranquilo: hablaba poco y con suavidad, esperando contento, miraba la luz lunar en el patio y
escuchaba la musica, cuyo sonido venia, lejano, desde el pasaje de entrada. De improviso rompid
a cantar un ruisefor en alguna parte entre los arbustos, y todos quedamos estaticos, silenciosos,
escuchandolo. Fueron despachados algunos chiquillos a decir a los musicos que se callaran
mientras el pajaro cantaba. Aquello era conmovedor.

Durante todo este tiempo no habia ninguna sefal de los actores. No sé cudnto tiempo estuvimos
sentados alli, pero nadie hacia comentario alguno sobre el particular. El auditorio no estaba alli
precisamente para ver a Los Pastores; estaba para ver y oir lo que pasara e interesarlo en ello.
Pero siendo un hombre del oeste norteamericano, inquieto y préctico, jay de mi!, rompi el
encanto del silencio para preguntar a una mujer que estaba junto a mi, cudndo empezaria la
funcion.

- jQuién sabe! -me contestd tranquilamente.

Un hombre que acababa de llegar, después de darle vueltas a mi pregunta en su mente, se inclino
de través.

- Tal vez mafiana -dijo. Noté que la musica ya no tocaba-. Parece -prosiguio-, que hay otra
Pastorela en la casa de dofia Petrita. Me dicen que los actores que iban a trabajar aqui, se han
marchado alla para verla. Y los musicos también se han ido para alld. He estado considerando
seriamente el irme yo también.

Lo dejamos, pensando todavia seriamente; el resto del auditorio se habia acomodado para pasar
una velada de charla placentera, olvidando por completo, aparentemente, la Pasforela. Afuera, el
recogedor de boletos, con nuestro peso, habia reunido desde hacia largo rato a los que lo
rodeaban para buscar la agradable alegria de una cantina.

En esas circunstancias, nos encaminamos lentamente por la calle hacia la orilla del poblado,
donde las enyesadas paredes de las casas de los ricos contrastaban con los simples adobes de las
de los pobres. Alli terminaban todas las pretendidas calles; ibamos por las veredas de los burros,
entre chozas desparramadas de acuerdo con el antojo de sus duefios, atravesando corrales en
ruinas hasta la casa de la viuda de don Tomas. La construccion de ésta era de ladrillos de lodo,
secados al sol, parte de ellos encajados en la misma montafa, y que semejaban a lo que debe
haber sido el establo de Belén. Y como si deseara completar la analogia, estaba echada una
hermosa vaca a la luz de la luna, debajo de la ventana, resoplando y rumiando su paja. Veiamos,



al través de la ventana, y la puerta, sobre un mar de cabezas, el reflejo de la luz de las velas en
las vigas y oiamos un canto plafiidero, de voces infantiles, al mismo tiempo que golpear cayados
en el suelo al compas del sonido de cencerros.

Era un cuarto blanqueado, bajo de techo, con piso de tierra y, arriba, traviesas entrelazadas con
lodo, igual que cualquier habitacién campesina de Italia o Palestina. En el extremo mas distante
de la puerta estaba una mesita en la que habia montones de flores de papel, donde ardian dos
grandes cirios de iglesia. Arriba, en la pared, colgaba un cromo de la Virgen y el Nifio. En medio
de las flores se asentaba un modelo de madera, minusculo -una cuna- en la que se veia un
mufieco plomizo que representaba al Nifio Jesus. Todo el resto del cuarto, menos un reducido
espacio en el centro, estaba repleto de gente: una valla de nifos sentados con las piernas cruzadas
alrededor del escenario, muchachos y muchachas de mediana edad, arrodillados, y detras de
ellos, hasta obstruir la puerta, peones encobijados, sin sombrero, anhelantes y curiosos. Por
alguna preciosa casualidad, una mujer, sentada junto al altar, amamantaba a un nifio con el pecho
descubierto. Estaba otra mujer con sus nifios apoyada en la pared y junto a ellos una entrada
angosta, con una cortina, que daba a otro cuarto desde donde podiamos oir las risas ahogadas de
los actores.

- (Ya comenzd? -pregunté a un muchacho que se hallaba junto a mi.

- No -contesto-; salieron a cantar una cancion Unicamente para ver si el escenario es lo bastante
grande.

Era un grupo divertido, bullicioso, cambiando chistes y charlando por arriba de sus cabezas.
Muchos de los hombres estaban animados por el aguardiente, cantando pedacitos de canciones
obcenas, con los brazos echados por arriba del hombro entre si, y surgiendo a cada rato pequefios
pero violentos incidentes, que podian conducir a cosas mayores, ya que todos iban anrmados. Y,
en aquel momento precisamente, se oy6 una voz que decia:

- jChist! jVan a empezar!

Se levanto el telon y Lucifer, arrojado de la gloria debido a su indomable orgullo, estaba delante
de nosotros. Era una muchacha joven; todos los actores eran muchachas, diferenciandose de las
representaciones autodramaticas preisabelinas, en que los actores eran muchachos. Llevaba una
indumentaria en la que cada pieza habia sido transmitida desde una remota antigiiedad. Era roja,
desde luego, de cuero rojo; el color medieval asignado a los diablos. Pero la parte excitante de
esto era precisamente que el uso del uniforme de un legionario romano fue tradicional -porque
los soldados romanos que crucificaron a Cristo eran considerados un poco menos que diablos en
la Edad Media-. Estaba vestida con un amplio jubon saya de cuero rojo, bajo el cual tenia unos
calzones festonados, que le llegaban casi arriba de los zapatos. Parecia no haber mucha
coherencia en ello, a menos que recordemos que los legionarios romanos usaban pantalones de
cuero en Bretafia y Espafia. Su casco estaba muy deformado, por las plumas y flores que le
habian agregado; pero debajo de éstas se podia encontrar la semejanza con el caso romano. Su
pecho y espalda estaban cubiertos por una coraza, la que en lugar de acero estaba hecha de
espejos pequefios. Tenia una espada colgada a un costado. Sacandola, se pavoned en torno del
escenario e imitando la voz de un hombre, dijo:

i Yo soy luz; en mi nombre se ve!
Pues con la luz

que bajé

todo el abismo encendi ...



Un mondlogo espléndido de Lucifer, arrojado de la gloria:

- Yo soy luz, como lo proclama mi nombre, y la luz de mi caida ha iluminado a todo el gran
averno. Porque no quise humillarme, yo, que fui el capitdn general, que lo sepan todos los
hombres, yo soy ahora el maldito de Dios ... A vosotras, oh montafas, y a vos, oh mar, me
quejaré, y asi, jay de mi!, descansard mi pecho oprimido ... Fortuna despiadada, ;por qué eres tan
severamente inflexible? ... Yo, que ayer moraba tranquilo alld en el firmamento rutilante, soy
ahora el desheredado, el desamparado. A causa de mi loca envidia y ambicidn, por mi arrebatada
soberbia, mi palacio de ayer ya no existe, y hoy estoy triste entre estas montafias, mudos testigos
de mi aflictiva y lastimosa condicion ... jOh, montafias! jFelices vosotras! jFelices con todo, ya
sedis desnudas y desiertas, o alegres y frondosas de verdor! j Oh, vosotros, veloces arroyos que
corréis libres, miradme! ...

- jBueno, bueno! -prorrumpio6 el publico.

- jAsi se va a sentir Huerta cuando entren los maderistas a la Ciudad de México! -gritd un
revolucionario incorregible, entre las risas de todos.

- Miradme en mi tribulacioén y pecado ... -prosiguié Luzbel.

Pero entonces sali6 un gran perro de atrds del telon, meneando alegremente su cola.
Intensamente satisfecho de si mismo, se dio a oler a los nifios, lamiendo una cara aqui y alla. Un
chiquitin le peg6 fuertemente y, el perro asustado y atdnito, sali6 precipitadamente por entre las
piernas de Lucifer, en medio de aquella sublime peroracion. Lucifer cayd por segunda vez y,
levantandose entre la desatada hilaridad del auditorio, lo amenazé con su espada. Entonces se
echaron encima del perro cuando menos cincuenta espectadores y lo arrojaron aullando, con lo
que siguio la representacion.

Laura, casada con Arcadio, un pastor, entré cantando a la puerta de su casucha, es decir, salié de
entre el telon ...

- jQué apaciblemente cae la luz de la luna y las estrellas en esta noche soberanamente hermosa!
La naturaleza parece estar a punto de revelar algiin maravilloso secreto. Todo el mundo esta en
paz, y todos los corazones, imagino, estan rebosando de alegria y contento ... Pero, ;qué es esto
de tan agradable presencia y fascinante figura?

Lucifer, pavoneandose ensoberbecido, le declar6é su amor, con una audacia latina. Le respondio
que su corazon pertenecia a Arcadio; pero el superdiablo puso de manifiesto la pobreza de su
esposo, prometiéndole riquezas, palacios deslumbrantes, joyas y esclavos.

- Siento que estoy comenzando a amarte -dijo Laura-. No puedo engafiarme a mi misma, no
puedo luchar contra mi voluntad.

En esta parte hubo risas sofocadas entre el publico:
- jAntonia! jAntonia! -dijeron todos riéndose y dandose codazos-. jEsa es precisamente la forma
en que Antonia abandon6 a Enrique! jSiempre tuve la creencia de que el diablo andaba en ello! -

hizo notar una de las mujeres.

Pero Laura tenia escripulos de conciencia por el pobre Arcadio. Lucifer insinué que Arcadio
estaba enamorado de otra en secreto; aquello determind la cuestion.



- Si es asi no tendrés dificultades -dijo Laura con calma-, asi quedaré libre, y aun buscaré la
oportunidad para matarlo.

Esto fue terrible, aun para Lucifer, quien sugirid6 que seria mejor hacer sentir a Arcadio el
tormento de los celos, y en un regocijado aparte, dijo satisfecho refiriéndose a ella:

- Ya sus pies van directamente camino del infierno.

Las mujeres, aparentemente, sintieron una gran satisfaccion por esto. Se codeaban, sintiéndose
virtuosas, unas a otras. Pero una muchacha dijo al oido de la otra, suspirando:

- jAh! jPero debe ser maravilloso amar de ese modo!

Arcadio volvid, para que Laura le echase en cara su pobreza. Venia acompanado de Bato, una
mezcla de Yago y Autolico, que oyo el didlogo entre el pastor y su mujer haciendo ironicos
apartes. Se despertaron las sospechas de Arcadio, al observar el anillo con una piedra preciosa,
que Lucifer habia dado a Laura; y cuando ésta lo dejo, arrogante y procaz, desahogd sus
sentimientos ofendidos.

- Precisamente cuando era mas feliz creyendo en su fidelidad, me amarga el corazén con su
crueldad inhumana. jQué haré conmigo mismo!

- Buscar una nueva consorte -contesto Bato.
Pero al ser rechazado lo propuesto, Bato dio la siguiente humilde receta para zanjar la dificultad:

- Matala sin dilacion. Hecho esto, quitale la piel y guardala ciudadosamente. En caso de que
contraigas nuevas nupcias, que sea esa piel la sdbana de tu desposada; asi te evitards otras
calabazas. Y para fortalecer mas su virtud, dile tranquila pero enérgicamente: Queridita, esta tu
sabana fue la piel de mi primera esposa, cuida de manejarte con cautela, a menos que quieras,
tu también, correr la misma suerte. Recuerda que soy hombre duro y quisquilloso y que no
reparo en bagatelas.

Al comenzar esta perorata los hombres comenzaron a sonreir, pero cuando termind, reian a
carcajadas.

Un pedn viejo, sin embargo, se volvio furiosamente hacia ellos:

- iEse es un remedio infalible! -dijo-. Si asi se hiciera mas a menudo, no habria tantas
dificultades conyugales.

Pero Arcadio parecid no verlo asi, y Bato recomend6 entonces una actitud filoséfica:

- Reprime tus querellas y abandona Laura a su amante. Libertado asi de obligaciones, te haras
rico, podras comer y vestir bien y disfrutar verdaderamente de la vida. El resto importa muy poco
... Por lo tanto, aprovecha esta oportunidad y toma el camino para hacer tu propia fortuna. Pero
no olvides, te lo ruego, una vez que te hayas hecho rico, regalar a esta pobre panza mia con
buenos festines.

- jQué vergiienza! -gritaron las mujeres, animandose-. jQué falsedad! jEl desgraciado!



Una voz aguda, de hombre, grit6:

- i{Hay en eso algo de verdad, seforas! Si no fuera por las mujeres y los chicos, todos podriamos
ir vestidos con ricos trajes y montar a caballo.

Se desato una acalorada discusion en tomo a este punto.

Arcadio perdid la paciencia con Bato, y este ultimo exclamo6 quejumbrosamente:

- Si tienes alguna estimacion por el pobre Bato, vamos a cenar.

Arcadio le contest6 con firmeza que no, hasta que hubiera desahogado su corazon.

- Desahoga, y mi enhorabuena -dijo Bato-, hasta que te canses. En cuanto a mi, le pondré un
nudo a mi lengua, de tal manera que aunque hables como una cotorra, permaneceré mudo.

Se sentd sobre una gran piedra y fingié dormir; mientras tanto, durante quince minutos, Arcadio
se descargaba dirigiéndose a las montafias y a las estrellas:

- j Oh, Laura, inconstante, ingrata e inhumana! ;Por qué me has causado tal dolor? Has herido
mi honor y mi fe y atormentado mi alma. ;Por qué has escarnecido mi ferviente amor? ;Oh,
vosotras, escarpadas, quietas y majestuosas montainas, ayudadme a expresar mi infortunio! Y
vosotros, rigidos, inconmovibles riscos; y vosotros, bosques silenciosos, ayudadme a sosegar mi
corazon en su dolor ...

El auditorio compartié con Arcadio su duelo, dentro de una sentida y silenciosa compasioén. Unas
cuantas mujeres sollozaban abiertamente.

Al fin, Bato no pudo contenerse.

- {Vamos a cenar! -exclamo-. jLos duelos con pan son menos ...!
Una algazara de risas cort6 el final de la frase.

Arcadio: - A ti solamente, Bato, he confiado mi secreto.

Bato (aparte): - jNo creo que pueda guardarlo! Ya me hormiguea la boca por decirlo. Este
imbécil aprendera que un secreto y una promesa no deben confiarse a nadie.

Entré cantando un grupo de pastores y pastoras de ovejas. Iban ataviados con sus trajes
domingueros; ellas con sus mejores galas, sombreros de verano con flores; llevaban enormes
cayados apostolicos de madera, de los que colgaban flores de papel y cordones de cencerros.

Hermosa es esta noche sin comparacion,
bella y apacible como nunca,

y feliz el mortal que la contempla.

Todo proclama que el Hijo de Dios,

el Divino Verbo hecho carne humana,
pronto vera la luz de Belén

y se consumard la redencion de los hombres.



Después siguio un didlogo entre Fabio el avariento, de noventa afos de edad, y su vivaracha y
joven esposa, al cual contribuyeron todos los presentes, sobre el tema de las grandes virtudes de
las mujeres y las grandes flaquezas de los hombres.

El auditorio particip6 violentamente en el debate, esgrimiendo lo dicho en la representacion, en
un ir y venir verbal; los hombres y las mujeres, alineados sélidamente por sexos, en dos grupos
hostiles. Las mujeres se apoyaban en las palabras del drama, pero los hombres tenian el poderoso
ejemplo de Laura, de qué echar mano. Pronto se pas6 a un terreno en el que salieron a relucir las
virtudes y los defectos de ciertas parejas matrimoniales en El Oro. La representacion se
suspendid por unos momentos.

Uno de los pastores de ovejas, Bras, rob6 a Fabio su mochila de entre las piernas al quedarse
dormido. Entonces se generalizd la chismografia y la murmuracion. Bato obligd a Bras a dividir
con ¢l lo que contenia la alforja robada, la cual abrieron, sin encontrar algo para comer, que era
lo que buscaban. En su desencanto, ambos manifestaron su anuencia para vender sus almas al
diablo por una buena comida. Lucifer se percatdé de la declaracion e intentd obligarlos a
sostenerla. Pero después de una batalla de ingenio entre los rusticos y el diablo -en la que la
audiencia se puso como un solo hombre contra los ardides y malas artes de Lucifer- decidiéronse
por jugar a los dados la resolucion, en que perdi6 el diablo. Pero éste ya les habia dicho donde
habia que comer, y se marcharon en pos de comida. Lucifer blasfemoé contra Dios por intervenir
en favor de los dos despreciables pastores, admirandose de que se hubiera extendido una mano
mas poderosa que la suya para salvarlos. Se maravillé ante la piedad eterna por el hombre
indigno, que siempre habia sido pecador invariable en todos los tiempos, mientras que ¢él,
Lucifer, habia sentido sobre si la ira de Dios tan pesadamente. De pronto se escuch6 una musica
muy melodiosa -eran los pastores de ovejas cantando detras del telon- y Lucifer meditaba sobre
las profecias de Daniel, indicando que el Divino Verbo debia estar hecho de carne. Seguia
anunciando la musica entre los pastores de ovejas el nacimiento de Cristo. Lucifer, encolerizado,
jurd que usaria todo su poder con el fin de que todos los mortales saborearan el infierno alguna
vez, ordenando a éste que se abriera para recibirlo en su centro.

Al nacer Cristo, todos los espectadores se persignaron, y las mujeres rezaban entre dientes. La
colera impotente de Lucifer contra Dios fue recibida con gritos de: ;Blasfemia! ;Sacrilegio!
;Que muera el diablo por insultar a Dios!

Bato y Bras volvieron enfermos, por glotones, y creyendo que estaban a punto de morir, pidieron
auxilio desesperados. Entonces entraron los pastores y las pastoras de ovejas, cantando y
golpeando el suelo con sus cayados, al mismo tiempo que prometian curarlos.

Al comenzar el acto segundo, Bato y Bras, ya completamente sanos, fueron descubiertos cuando
tramaban un nuevo complot para robar y comerse los alimentos que estaban reservados para un
festival del poblado, y al irse por tal motivo, reaparecié Laura, cantando sobre su amor hacia
Lucifer. Se oy6é musica celestial, increpandola por sus pensamientos adulteros, por lo que
renuncid al amor culpable y declar6 que se contentaria con Arcadio.

Las mujeres del auditorio susurraban y se hacian sefales con la cabeza, riendo satisfechas ante
tan ejemplares sentimientos. Se escucharon suspiros de alivio por todo el recinto, en vista del
cariz que tomaba el desenlace del drama.

Pero poco después se oyo el ruido de un techo que se caia, entrando el auxilio comico, en las
personas de Bato y Bras, llevando un canasto de comida y una botella de vino. Todo el mundo se
animod con la presencia de estos amados picaros; una alegria anticipada se extendié en todo el
local. Bato propuso que se comeria la mitad, su parte, mientras que Bras haria guardia, con lo



que Bato se comi6 también la parte de Bras. En medio de la reyerta que siguié antes de que
pudieran ocultar las huellas del delito, volvieron los pastores y las pastoras en busca de los
ladrones. Bato y Bras inventaron muchas y absurdas razones para explicar la procedencia de la
comida y la bebida, hasta que finalmente lograron convencer a sus acusadores que eran de origen
diabolico. Con el objeto de cubrir mejor los vestigios del hurto, invitaron a los otros a que se
comieran el resto.

Esta escena, la mas divertida de toda la representacion, apenas podia oirse por el estruendo de las
risotadas que interrumpian cada frase. Un jovenzuelo se estird y dio un pufietazo, en broma, a un
compadre.

- ; Te acuerdas como salimos del paso cuando nos atraparon ordefiando las vacas de don Pedro?

Lucifer retorn6, siendo invitado a participar en la fiesta. Los incité maliciosamente a continuar
discutiendo sobre el robo, situando poco a poco la culpa sobre el extrafio, a quien todos
coincidian en haber visto. Desde luego, ellos se referian a Lucifer; pero, invitados a descubrirlo,
pintaron a un monstruo mil veces mas repulsivo que en la realidad. Nadie sospechaba que el
forastero amable que estaba sentado entre ellos era Lucifer.

No tengo, espacio para describir aqui, cdmo, al fin fueron descubiertos y castigados Bato y Bras;
como se reconciliaron Laura y Arcadio; como le fue reprochada su avaricia a Fabio y éste
reconocid el error de sus procedimientos; como fue mostrado el Nifio Jesus tendido en el
pesebre, con los tres Reyes del Oriente, fuertemente individualizados, y cémo, por tltimo, fue
descubierto Lucifer y arrojado nuevamente al infierno.

El drama dur6 tres horas, absorbiendo toda la atencion del auditorio. Bato y Bras -
particularmente Bato- obtuvieron su mads entusiasta aprobacion. Simpatizaron con Laura,
sufrieron con Arcadio odiando a Lucifer, con el odio de las galerias contra el villano del
melodrama.

Una sola vez se interrumpié la representacion: cuando entrd repentinamente un joven sin
sombrero y grito:

- j{Ha llegado un hombre del ejército; dice que Urbina ha tomado a Mapimi!

Aun los actores que cantaban en ese momento, se callaron. En aquel instante golpeaban en el
suelo con los cayados y los cencerros. Inmediatamente un torbellino de preguntas cayo sobre el
recién llegado. Pero enseguida se disipd el interés, y los pastores de ovejas reanudaron su
cancion donde la habian suspendido.

Cuando salimos de casa de dofia Petrita, cerca de la medianoche, la luna se habia ocultado detras
de las montafias del occidente; un perro que ladraba era todo el ruido que se oia en la noche
callada y oscura. Caminando Fidencio y yo para casa, con nuestras armas al hombro, cruzoé por
mi mente, como un reldmpago, la idea de que ésta era la clase de arte que precedio a la edad de
oro del teatro en Europa, la floracion del Renacimiento. Resultaba divertido meditar lo que
hubiera sido el Renacimiento mexicano, si éste no hubiese llegado tan atrasado.

Pero ya se acercan los grandes mares de la vida moderna a las estrechas casas de la Edad Media
mexicana: la maquinaria, el pensamiento cientifico y la teoria politica. México tendrd que seguir
durante algtn tiempo en su Edad de Oro del Teatro.



