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PROLOGO A LAS «OBRAS ESCOGIDAS DE B. TRAVEN»!

Traven, misterio sin misterio

En octubre de 1966 publiqué en la revista mexicana Siempre!, nimero 695, un reportaje titulado Siempre!
revela, al fin, el misterio literario mds apasionante del siglo, y presenta al mundo a B. Traven. Quién es, como
es, como vive y como piensa el extraordinario novelista hecho leyenda. Por primera vez un periodista podia
decirle al publico éste es B. Traven, esto es lo que me ha dicho, sin que el famoso autor envuelto en el misterio,
o alguien con poderes suyos, lo desmintiera.

Carecia aquel primer reportaje de la fotografia de Traven —que otro siguiente ya mostraria de tal forma
enriquecido— y prescindia, ademads, de una referencia al domicilio del escritor en la ciudad de México, donde
yo habiale entrevistado y examinado cartas y documentos propios de sus relaciones con los escritores y con la
prensa del mundo, que inserta frecuentes criticas a su vasta y apasionante obra. La imagen fisica del rostro de
Traven la proporcionaba entonces con un grabado del busto, a la sazén casi terminado, que le hacia su amigo el
escultor Federico Cannessi, pues Traven es enemigo de la fotografia personal y de toda otra manifestacion
publicitaria. Si uno quiere encontrar abierta la puerta de su casa, debe dejar la cimara fotogréfica en la calle,
como Yo hice. Pero Traven no se opuso a que publicara la fotografia del busto destinado a ocupar un lugar en el
pequefio jardin de su casa mexicana.

Aquél es el busto de un hombre a quién sus amigos de México, sabiendo que se trata de B. Traven,
mencionan siempre como Hal. Porque es la misma persona que en algunas ocasiones ha firmado papeles y ha
tratado asuntos, en calidad de representante de B. Traven —como, por ejemplo, la filmacion de alguna de las
peliculas basadas en novelas de Traven—, bajo el nombre de Hal Croves.

La identidad de Traven, cosa util para criticos y biblidgrafos, seria mas fécil si s6lo estuviese limitada a este
dualismo. Pero la historia que circula entre indicios que parecen inobjetables y otros que resultan concordantes
o fantasticos, hay nombres que hacen mucho maés dificil convenir irrefutablemente sobre la misma persona a la
que, sin embargo, todos convergen.

Unos se aproximan a la definicidn actual y literaria del personaje conocido como Traven Torsvan, que
declara haber nacido en Chicago a los efectos de la actual ciudadania mexicana —por naturalizacion—, y otros
parecen alejarse de él, como el alemédn Richard Marhut, simplificado en Ret Marut, actor, director de teatro,
escritor, editor y revolucionario. Hay quienes remontan la identidad hacia un estudiante de teologia llamado
Charles Trefny, de una universidad alemana. O bien la ponen bajo ciertos seudénimos ocasionales que alargan
la fantasia, prolongan la duda y afiaden motivos mas que sobrados para el intento de unir una obra literaria de
grandes resonancias mexicanas con su verdadero y unico autor. Asi se ha supuesto igualmente que un
combatiente internacional de la guerra de Espaia, alli caido bajo el seudénimo de Ziegelbrenner— nombre de
una publicacién alemana anterior a la I Guerra Mundial, durante ella y hasta 1921—, era también B. Traven, o
al menos uno de los Traven que ciertos pesquisidores no desechan totalmente. Del mismo modo se ha
presupuesto que la obra de Traven es producto de un equipo de mexicanos, de quienes haria cabeza la
representante visible y traductora de los libros al espafiol, la sefiora Esperanza L.opez Mateos, o solo ella.

El lector de las ocho novelas que siguen a estas notas, advertido o no del aspecto impreciso de la
personalidad del autor, tendria suficiente con vivir las aventuras marineras o de los buscadores de oro; los
dramas de las monterias en las selvas mexicanas y de los indios oprimidos, para comprender que su realismo ha
sido prendido y devuelto a las paginas por un hombre cuya imaginacion tiene la virtud y la capacidad de la
recreacion de gentes, cosas y latitudes que se antojan fantdsticas. Empero son reales con el fluido de un relato
literario excelente y de un sentimiento que manifiesta la actitud del autor en la vida. Forzosamente ha de
preguntarse también quién es ese hombre, cudl es su aventura. Y entonces llega a la novela del autor de la
novela.

Durante muchos afios, la identidad de B. Traven ha sido —y todavia lo es— motivo de pesquisas y de
sensacionalismo, donde el interés literario subyace en aras de esclarecer las incertidumbres crecidas sobre su
persona, tan legendaria como la de sus propios personajes. El lector de su obra comprende entonces por qué se
ha desatado, sobre todo en Europa, y mds especialmente en Alemania, la bisqueda en casos minuciosa,
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infatigable, con dispensa de mucho tiempo y de dinero, de un Traven fisico que un dia dijera: "Si, sefiores: yo
soy Traven con todos los riesgos y todos los méritos." Pero Traven evita una declaraciéon semejante y prefiere
dejar correr las aguas incluso cuando se enturbian con indicios o suposiciones que pudieran no favorecerle.
Porque menosprecia la publicidad y se aferra a principios de independencia personal. ;Solo por eso? También,
probablemente, porque su vida misma, como la de algunos de sus personajes, se encuentra entretejida y cosida
en circunstancias creadoras de personalidades publicas diversas sobre una misma individualidad real, cuya
imagen circunstanciada respectiva prefiere no destruir sino fusionar con cada contingencia y momento. Quiza
crea que vive en un mundo impreparado para resistir reconocimientos cientificos o sinceros sobre la presencia y
existencia distintas de un hombre que siendo uno, fue siendo otro al paso del tiempo. Pero que es relativamente
el mismo bajo la presion de las formalidades a las que debe apariencia y una cierta adaptacion.

Un escritor de México

La seguridad de que B. Traven —y no Bruno Traven, como aparece en algunas ediciones, diferencia que
indica en el segundo caso, un origen pirdtico— vivia o habifa vivido en México, nace de sus libros,
inequivocamente situados, con excepcion del primero El barco de los muertos, y el Gltimo, Aslan Norval, en la
Huasteca petrolifera mexicana (sobre el golfo de México), como Rosa Blanca; en las serranias metaliferas de
este pais, como El Tesoro de la Sierra Madre; y en las selvas del Sudeste, muros de caoba y de chicle, de
cafetales y de indios engarzados a un hébitat socialmente opresivo y naturalmente hostil, como en La rebelion
de los colgados y en El general (Tierra y Libertad). Esta udltima regién también le inspir6 un estudio
antropoldgico titulado Tierra de primavera, publicado en 1928 y que consta de seiscientas paginas.

Cuantos han salido a buscar a Traven han venido a México. No era posible, ni en las mds grandes
capacidades de ficcidn por cosas transmitidas, que un autor pudiese conocer los lugares, los ambientes, los seres
y sus almas como €l los retrata. Y debia de ser un extranjero, enraizado por la posesiéon de tan profundos
conocimientos, pero no tan absorbido por lo cotidiano, como para desecharlo como insignificante, defecto o
virtud de escritores nacionales mucho mads inclinados a tocar un interiorismo del ser, un subjetivismo de la
manera de ser, que a la descripcidon de cuanto por sencillo y comun les parecia acaso intrascendente. Traven,
como escritor que llega, hace descubrimientos simples que resultan asombrosos a una mentalidad ajena. Su
narracion contiene las cosas de la vida, mds de una vida que se halla en el polo opuesto de la sociedad
organizada y desarrollada de los mundos modernos y que, sin embargo, coexiste en ese mismo mundo, formada
por islotes de exotismo y de injusticias, de sentimientos primarios y puros, y de rebeldias naturales. Constituyen
asi una explosiva y cautivadora sorpresa que convierte en excepcional, sugestivo, fascinante, el acontecer
diario. jPero qué acontecer! Seres enrolados en esa especie de levas que los arrancan de sus casas y familias y
los hacen esclavos sin escape en las monterias cerradas por los bosques selvdticos, los animales y los hombres
que apenas han salido de su condicién animal; desbocamiento de la naturaleza que crea la delicadeza de las
orquideas, las lluvias sin fin, los torrentes sin freno; sobrevivencia de grupos étnicos con nostalgias histéricas,
resistentes a la aculturacion y al mestizaje; rapifia de los descubrimientos y conquistas en territorios que ya se
dan por descubiertos y conquistados; gemidos cuya audiciéon no permiten distinguir al ser humano del animal;
excitaciones del dinero, el alcohol y el sexo sin las simulaciones ni la delicadeza de las sociedades modernas;
furia de capataces mestizos y extranjeros... Virtud de la narrativa que fue mucho mas exaltante al principio en
lectores no mexicanos que en México mismo y que situaba a Traven en los niveles de esa literatura vaporosa,
entre lianas vegetales y humanas, del drama latinoamericano donde han descollado, para su mismo tiempo,
Eustasio Rivera, con La Vordgine o Romulo Gallegos con sus novelas de la region del Apure.

La precision del relato en Traven no es una mera transposicion de cuanto pasa y él ha vivido o sabido muy
cerca de las fuentes de los sucesos, dentro de las telarafias del drama, por transmisién de quienes fueron o
podian haber sido protagonistas. Se encuentra todo vertebrado con una tendencia —inevitable en la obra de
creacion, pues la objetividad contiene la tendencia ineluctable de los hechos hacia un desenlace real o
imaginado— que en Traven es una afiliacién a la causa de los pobres y explotados: los indios, bien en las
fronteras del mestizaje, bien casi impermeabilizados a la aculturacion dentro de sus zonas marginadas del que
en otras partes es impetuoso desarrollo contemporaneo de México. Esa contemporaneidad contiene, empero, la
desigualdad de zonas todavia marginadas, en las cuales vive aproximadamente un diez por ciento de la
poblacién.

Las novelas de Traven han tomado partido, en su contextura de realidad pura o de realidad imaginada,
dentro de una lucha de sobrevivencia y frente a la voraz conducta de las explotaciones primarias del hombre y



de los recursos naturales. Asi se pone al lado de una parte de la nacién —sus ingredientes étnicos y culturales
prehispanicos— frente a los ladinos [Mestizos que hablan y escriben el espafiol. Ladino es corrupcion de
latino.] que ocupan el lugar del amo o lo representan y frente a los extranjeros en un mundo donde no se
conocen las leyes sociales, sino la del mds fuerte. Desgrana Traven la convulsion buscdndole el contexto del
inicio de la Revolucién Mexicana, en 1910 —como en La Rebelion de los Colgados—, contra la dictadura de
Porfirio Diaz; de la dominacién de las compaiifas extranjeras que controlaron la riqueza petrolera de México
hasta la nacionalizacion de 1938, como en Rosa Blanca; y de los buscadores de oro venidos de allende las
fronteras, como en El Tesoro de la Sierra Madre. Adopta siempre, por decirlo asi, un "partido mexicano" en el
conflicto. Si éste es entre mexicanos de diferente origen en la formacidn histdrica nacional, y en regiones donde
el origen auin es un debate determinado por la posesion de los bienes —cual sucede en las regiones de Chiapas,
ejemplo de islotes de comunidades indias tzeltales y tzolziles, vulgarmente conocidas con el nombre de una de
sus tribus, los chamulas—, se sitia claramente al lado de los indios.

Mis que a México, o antes que a México, tan cerca del problema que es el problema mismo, la narrativa de
Traven causa una atraccion masiva en el extranjero, y nos revierte despertando un progresivo interés que hoy
multiplica sus ediciones en lengua castellana. Parejamente también vino de afuera el interés primero por el
autor, muy particularmente de investigadores literarios o periodisticos de Alemania, por la creencia y los
indicios, de muy dificil desplazamiento en ese pais, de que Traven es un alemén o al menos un hombre que ha
vivido en Alemania y participado destacadamente en su vida social. Todo lo cual parece Traven empefiado en
olvidar como tantas cosas de su pasado.

Aparte el indudable origen extranjero de Traven, su obra ocupa un lugar en la creacion literaria mexicana y
latinoamericana. Aqui teniamos al autor. Aqui lo tenemos. Sus libros se han traducido a muchos idiomas,
incluso antes de que fueran publicados en México. De las novelas de Traven se han hecho quinientas ediciones
en treinta y seis idiomas y sus ejemplares se han vendido por millones en todo el mundo. Algunas, llevadas al
cine (El tesoro de la Sierra Madre, La Rebelion de los Colgados, Canasta de Cuentos Mexicanos, Macario),
han popularizado los temas y personajes que ahora tenemos por delante en esta primera edicion espaiiola.

Traven como Hal Croves

El auge de la novelistica "traveniana" provocd también en México la legitima preocupacién por la
identificacion del autor. El misterio bajo el cual se cubria la avivaba. Al conocerse sus obras solo se sabia de
quien entonces lo representaba, Esperanza Lopez Mateos, inteligente mujer mexicana. Con ella trataban los
editores.

Luis Spota, reportero mexicano de abolengo, escritor, publicé en 1948 (Revista Mafiana) los resultados de
su "cacerfa" periodistica de un personaje al que presenté como B. Traven. Este vivia gran parte del tiempo en el
puerto de Acapulco, entonces sin las resonancias turisticas internacionales que hoy goza —o padece—. Se
alojaba en una casita del llamado parque Cachu, de las hermanas Maria de la Luz y Elva Martinez. Aunque
aquel extranjero mantenia un cuarto en un hotel de la ciudad de México, vivia largas temporadas como
pensionado de la familia Martinez. Recibia la correspondencia en el apartado de correos niimero 49 del puerto.
Sobre esa caja postal puso Spota sus 0jos y su cdmara. Siguié al personaje en sus viajes por el correo. ;Tenia a
Traven en sus manos, y el misterio hecho pedazos? Después de la aparicion del reportaje de Spota, el hombre
que vivia en el parque Cachii envié una carta a la misma revista negando que él fuera Traven. El era Hal
Croves. Frente a la afirmacion de que Traven es Hal Croves, como primera persona de una dualidad literaria, la
revista Life publico, el 15 de marzo de 1948, una carta de Traven negando que fuera Hal Croves.

Sin embargo, Hal Croves y B. Traven parecen ser la misma persona. Croves, el Hal del circulo de sus
intimos, posee la continuidad del esfuerzo literario de Traven, todos los papeles y relaciones con los editores,
que yo he visto en su domicilio de la capital mexicana.

La necesaria aparicion publica y fisica de Hal Croves esta determinada por la filmacién de las peliculas de
las obras de B. Traven. Croves escribe el guién, dispone sobre él, supervisa el rodaje de las peliculas. Un
periodista de la provincia, Tito Gallegos Sobrino, que editaba el modesto periddico Voz, en Tuxtla Gutiérrez,
capital del Estado de Chiapas, se acerco al grupo que en enero de 1954 llegé a tierra chiapaneca para realizar la
pelicula La Rebelion de los Colgados. Fue camardgrafo Gabriel Figueroa, primo de Esperanza Lopez Mateos,
la traductora y representante de B. Traven, muerta por suicidio en 1951. Emilio Fernandez, el Indio, director de
la cinta, dijo al periodista: "Yo creo que Traven es ese gringo. Es el autor del guién cinematogrifico de La
Rebelion de los Colgados, y ademds representante del autor. Pero quien te puede dar mdas datos es Gabriel
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Figueroa, pues, como has de saber, Gaby es primo de Esperanza Lopez Mateos, traductora autorizada de
Traven." Figueroa, quien se conserva entre los intimos de B. Traven y de su esposa, Rosa Elena Lujan, no le dio
ningun detalle y se limit6 a responder afirmativamente: él también creia que aquel norteamericano huidizo y
solitario era Traven.

El fotégrafo Nabor Yafiez, también de Chiapas, logré tomarle una fotografia, que el 6 de febrero de 1954
aparecié en el seminario chiapaneco Voz, con la presentacion, atin dudosa, que Tito Gallegos hacia sobre la
posibilidad de que al fin hubiera sido descubierta la identidad del gran novelista. El mismo Gallegos cuenta
como a duras insistencias, oy6 decir a quien se presentaba como Croves: "No obstante el gran interés y el gran
carifio que Traven ha demostrado por México, [México] no le hace suyo. En otras naciones, como ha sucedido
con otros escritores, ya hubiesen ofrecido a Traven la nacionalidad como premio a su labor."

No he oido a Traven una queja semejante, pero de ser real esta afirmacion podria estar dentro de un
esquema propio a la compleja personalidad del autor, que viviendo bajo diversos nombres ha debido
considerarse una especie de apétrida legal, en su consistente y perdurable enemistad hacia los nacionalismos
estrechos. Sin embargo, aquel personaje de la fotografia hecha en Chiapas en 1954, estaba nacionalizado
mexicano desde 1951 y con su nombre de Traven Torsvan, que es el que tiene, aunque para referirnos a €l
siguiéramos llamédndole Hal entre quienes estibamos en un secreto que ya no lo es.

A raiz de mi reportaje sobre Traven en Siempre!, conteniendo la primera entrevista con el mismo personaje
que en otras ocasiones habia negado que €l fuera Traven —en el caso del reportaje de Spota y a la revista
Life— o al menos dando a entender que Traven era alguien distinto a Hal Croves, el mismo Gallegos recordé su
insegura aproximacion a Traven, en 1954, cuando ya estaba cierto de que era la misma persona, describiéndolo
asi:

"Traven o Croves era un hombre, en esa época de 1954, de aproximadamente sesenta afios de edad. Mas
bien de baja que de alta estatura. Digamos 1.65 metros [Un permiso para cazar, otorgado a Traven Torsvan el
14 de diciembre de 1929, registra su estatura en 1.70 metros]. No tiene tipo de norteamericano. Viste bien y
casi nunca se quita el sombrero. Retraido, taciturno, hosco, da la impresion de no gustar de las relaciones
sociales. Introvertido, pues."

Esos trazos se acercan a la realidad que yo conoceria cuando Traven me concedid, a ciencia y paciencia de
que hablaba con un periodista, a los que siempre rehuia mostrandoles hostilidad, la primera entrevista del
género. No la negé viéndola publicada, ni tampoco hizo aclaraciones, sino que habiala conocido previamente.
Fue el trato de la confianza que yo habia obtenido.

En Ia casa de Traven

Traven Torsvan es el nombre del ciudadano mexicano por naturalizacidn, con pasaporte de México que
registra su nacimiento en Chicago, Estados Unidos, el afio de 1890, a quien no muchos han conocido y conocen
como Hal Croves, a sabiendas casi todos de que es B. Traven, con domicilio en la ciudad de México, y con una
casa de campo en la ciudad de Cuautla, Estado de Morelos, region semitropical, a un centenar de kilometros de
la capital mexicana.

Las fotografias de aquel Hal Croves y las de B. Traven, a quien yo entrevisté, corresponden a la misma
persona. También a las que unos meses mds tarde publicaria en Siempre!, tomadas subrepticiamente en
Hamburgo, Republica Federal Alemana, cuando Traven Torsvan, como ciudadano mexicano, estuvo alli en
1959, haciéndose pasar como representante de B. Traven, y no como Traven mismo, para tratar con la empresa
cinematografica UFA la filmacion de alguna de sus obras. Pero en esta ocasion ya no podia llamarse Croves, al
menos en las fronteras, a causa del pasaporte de Traven Torsvan. Le acompafiaba su esposa, la sefiora Rosa
Elena Lujan. Quiz4 el fotografo que tomé aquellas escenas no sabia que en realidad estaba retratando a Traven.
Pero alguien iba sobre la pista que daba el registro en el hotel. Un reportero de la revista Stern, Gerd
Heidemann, que ha dedicado cuatro afiosa construir la historia del escritor, obtuvo copias de aquellas
fotografias y me las hizo llegar en correspondencia a mi aportacion para su historia, con los elementos que yo
habia reunido. Si, la persona de Hamburgo y la de mi entrevista eran la misma; la misma también de Chiapas y
del Parque Cachu.

Mi intento de acercamiento se inicié a través del Dr. Federico Marin, que fue cuiiado del pintor Diego
Rivera, con quien me ligd la amistad y adhesion que dieron origen al libro Confesiones de Diego Rivera. Es un
relato que el famoso muralista mexicano me dicté a modo de Memorias, nacidas de las realidades de su vida y
de la inagotable imaginacién que impregnaba sus fantdsticos enfoques. Marin, como Figueroa, Canessi, el



dramaturgo Rodolfo Usigli, y el licenciado del fuero militar, Joaquin Zapata Vela, y otros pocos, figuran en el
circulo que frecuenta a Traven y a su esposa. Se daba también la circunstancia de que la sefiora Lujdn habia
estado entre las amistades de Diego Rivera. Eso nos ligaba y parecia ofrecer una garantia de que la intervencion
periodistica, en mi caso, no iba a causar las inconveniencias de una actitud de rechazo e irritacién que Traven
mantenia inflexible.

Porque Traven, en efecto, no concede entrevistas. No las pudieron obtener reporteros y escritores, como el
alemén Johannes Leeb, de la importante revista alemana Quick —coautor de un libro sobre el Proceso de
Nuremberg—, ni Gerd Heidemann, de Stern, que vinieron a México bien dotados de cdmaras para satisfacer la
ansiosa curiosidad del pais donde Traven constituye una de las mds grandes leyendas y atracciones literarias.

Por fin, un dia llegué a la casa de Traven. En un pequeno cuarto de la planta baja, que es una de las cuatro
bibliotecas del hogar, me recibe la sefiora Rosa Elena Lujan. Ella y Traven Torsvan se casaron en los Estados
Unidos el 16 de mayo de 1957, dos afios antes del viaje a Alemania. Rivera la llamaba afectuosamente Chelena.
El testimonio de la amistad del pintor se encuentra en un pequefio y enmarcado dibujo original del artista.
Cuelga en la pared de esta habitacion llena de libros, que también es salita de espera. Es una de las tipicas
ranitas con que Diego gustaba "autorretratarse” sardonicamente, y que tiene esta inscripcion de su pufio y letra:
"Pero no la vi hoy. 22 de agosto de 1955. Saludos Chelena." Hay ademds un dibujo del pintor Guillermo Meza
y otro de Julio Castellanos; grabados de Leopoldo Méndez y de Federico Cantui; pequefias esculturas de
Canessi. Una es la efigie de la propia sefiora Traven. Otra muy significativa consiste solo en dos manos
cruzadas: de Rosa Elena Lujan y de Traven Torsvan, inseparables. En las estanterias, lotes de tres ejemplares de
muchas de las ediciones de obras de Traven. Un sofa moderno. Una mesita de centro. Otra en la esquina, con el
teléfono, que tiene extensiones por la casa.

En la sala, una chimenea, arriba de la cual hay un 6leo de Orozco Romero, que es el retrato de la sefiora.
Adornos naturales de sala, no muchos, buenos ademds. A continuacidn, el comedor. Desde la division apenas
iniciada de la sala con el comedor se observa la pared del vestibulo; sobre ella se adosa un mueble colonial, con
un Cristo de marfil filipino del siglo XVI. El comedor llega hasta un muro de vidrio, que se abre a un pequefio
jardin, con una mesa y sillas a modo de desayunador. La escalera conduce a otra biblioteca. Por ella hay
comunicacion al estudio de Traven. Pero alli no es posible penetrar. Un mundo de papeles y de libros donde el
novelista trabaja hasta las tres de la mafiana, pues prefiere la noche para su tarea.

Dos perritas lanudas corretean por la casa. Una se llama Tabasco, nombre que le puso Traven, por este
procedimiento eliminatorio: ";Como te quieres llamar?" y el escritor le iba enumerando Estados de la
Republica Mexicana, esas regiones de geografia violenta, de selvas, esteros y pantanos, cuyos ambientes ha
llevado a los libros. ";Chiapas?" y la perrita "decia" que no con sus movimientos. Y asi igualmente ante la
pronunciacion de otros nombres de Estados. Pero cuando Traven dijo el de Tabasco, el animal movi6 la cabeza
de otra manera, como afirmativamente, y Traven dijo: "Ella eligié llamarse Tabasco." La otra perrita se llama
Gigi. Cada vez que los animales hacian un movimiento por las partes altas de la casa, yo esperaba la aparicion
de Traven. Alguna vez lo entrevi por los vidrios, saliendo de su enclaustrado cuarto de trabajo. Alli papeles,
mads libros y una cama. Arriba de ella, otro retrato de la esposa.

En esta casa a Traven no se llama Hal mds que cuando la referencia se hace con alguna persona amiga, pero
no propiamente del hogar. Rosa Elena y las hijas que tiene del anterior matrimonio con Carlos Montes de Oca,
Rosa Elena y Maria Eugenia, le llaman Skipper, capitdn de barco, porque es imposible disociar lo marinero de
Traven, para quienes comienzan leyendo su libro El barco de los muertos, y saben cuédnto tiene que ver esa
historia con su propia vida y con si llegada a México. Cuando se casaron Traven solia decir a su nueva familia,
refiriéndose al hogar : "Hay que salvarlo todo como si fuera un barco." No ha abandonado el espiritu marinero
de sus andanzas por el mundo sin papeles, sin nombre fijo, sin pasaportes y sin querer nunca una nacionalidad o
un pais definidos.

Traven se dirige siempre a su esposa diciéndole, en espafiol, "mi vida", Y ella lo hace invariablemente en
inglés: "darling". Cuando hicieron a Traven caballero de una especie de orden de Mark Twain, dijo en broma a
la sefiora: "Ahora, mi vida, ya eres lady."

El escritor se levanta tarde, pues escribe hasta altas horas de la noche, habito que sostiene lo mismo en la
casa de la ciudad que en la de campo. Emprende un libro y comienza otro sin haber concluido el anterior.
Escribe a maquina en idioma alemdn o en inglés, y ocasionalmente también en espafiol. Cuando escribe
originalmente en alemdn él mismo vierte el texto al inglés, a fin de que lo traduzca al espainol Rosa Elena
Lujéan, que antes de esposa fue su secretaria, y ahora también su traductora y representante acreditada.



He aqui a Traven

Traven Torsvan entra despacio, esta tarde otofial de 1966, a la salita—biblioteca de la planta baja,
precedido del rumor alegre de Tabasco y de Gigi. En este momento examino el original de la carta enviada a la
sefiora Lujan por Hill & Wang Incorporated, de Nueva York, firmada por Vasiliki Sarant, en la cual dice que
manda a ella y a Mr. Traven las crénicas de la prensa norteamericana sobre el libro El visitante nocturno y otras
historias, que ha sido publicado en los Estados Unidos. Una vanguardia en la aceptaciéon norteamericana de
Traven como novelista, pudiéramos decir, "sudamericano". Aquel hombre a quien otras tardes de mi visita a la
casa no habia podido ver, me es presentado. Toma asiento.

Tiene setenta y seis afios (ahora setenta y ocho). De mediana estatura. Las entradas de las sienes le han
comido profundamente el cabello entre rubio y cano. Se mueve con lentitud. Sus ojos cansados de escribir son
auxiliados por lentes de aumento. Sobre el oido derecho tiene la conexidon de un aparato para la sordera. Hay
que hablarle lentamente. Parece increible que este hombre, ahora ya golpeado por su intensa vida, conserve
vigor y capacidad para continuar escribiendo. También €l habla lentamente, con voz y pronunciacién duras, sin
ligar prosédicamente mucho las palabras a las frases, y con una "erre" que denota el origen extranjero; que su
lengua —o lenguas— materna fue otra muy distinta a la espafiola que emplea en nuestra conversacion.

Es, en verdad, un momento dificil. Ante Traven ni fotografias ni entrevistas. Yo estaba prevenido. Sin
embargo, tengo la pluma y el cuaderno de notas en la mano. Estoy pendiente de la indicacién que pueda hacer a
mis imprescindibles utiles de trabajo. ;Los escondo? Siento un gran alivio cuando me doy cuenta de que para
Traven es notorio que estoy anotando y no se opone. Adquiero una gran confianza ante Traven. No disimulo. El
sabe bien quién soy yo y de donde vengo. Yo sé que raras veces rectifica nada de lo que se publica sobre €l,
cierto o mentira, serio o supercheria. Este es B. Traven, el tnico B. Traven. Ante el "hombre del misterio" es
natural que se me ocurra preguntarle:

—¢Por qué, sefior Traven, hay tanto misterio en torno suyo?

Traven no se molesta, sino que responde ampliando la confianza que ya me ha concedido:

—No hay ningiin misterio sobre Traven. Docenas de periodistas alemanes han hecho su carrera del
"hombre del misterio", del misterio de Traven. Ellos han ideado el misterio y en esa idea se han mantenido para
hacer su carrera periodistica.

—¢Entonces, sefior Traven (y temo que en algin momento pudiera decir: "Yo no soy Traven. Yo soy Hal
Croves"), hay tanto misterio en torno suyo?

—Jamads contribuiré a aumentar ni a deshacer el misterio. Lo importante del escritor son sus libros, no su
vida.

Y me hace reparar, a fin de que lo tenga en cuenta, en esta parte de la Declaraciéon de Independencia de la
Publicidad Personal, documento de 1926, que Traven actualiza al enviarlo este afio (1966) a sus editores
norteamericanos:

"Sencillamente no entiendo porque se ha de crear tanto alboroto en torno a un escritor, por qué la gente
quiere saber a qué hora se levanta, qué desayuna, si bebe, fuma, come carne, si juega al golf o al poker, si es
casado o soltero. Mi trabajo es importante: yo en si no lo soy; solamente soy un trabajador comiin y corriente.
El Dios de la Naturaleza me concedio el don de escribir libros, asi que es mi obligacion escribir libros en vez
de hornear pan. De hecho, yo no soy mds importante que el tipografo de mis libros, que el obrero que labora
en la fabrica donde se produce el papel para mis libros; no soy mds importante que el encuadernador de mis
libros o que la mujer que los empaqueta o la que friega los pisos de la oficina donde se manejan mis libros. Sin
su ayuda y buena voluntad no habria libros para los lectores, no importa lo bien que pudiera escribirlos. Sin
embargo, jamds he oido que el lector de un buen libro le haya pedido un autégrafo al tipégrafo, al impresor, al
encuadernador.”

Todavia no estoy seguro si esto quedard en una conversacion o podra transformarse en una entrevista
periodistica, porque sé que Traven ha abierto la puerta —de su casa y de su "prohibido" cuarto para descender
hasta esta salita llena de libros suyos— a quien llega como un amigo y no a un periodista. Pero me sigue
hablando y yo anoto. Cuando quiero saber si €l se siente satisfecho de su larga obra, de su trabajo, afirma:

—Contento y satisfecho no lo estoy porque quiero hacer mds. Quiero escribir y vivir constantemente.

Y luego anade como refiriéndose a otra persona:

—Los criticos dicen que Traven siempre defiende el punto de vista mexicano...

Yo busco més palabras suyas:

—Es verdad. ;Solo en los libros?



—Y en la vida también —me responde con una decision que afecta claramente a su vida, a la vida de quien
habla—. Esa es una de las razones por las cuales no me publican algunos libros en los Estados Unidos.
Posiblemente porque tomé demasiado el punto de vista mexicano. Ya ve usted, al revés de lo que se hace en los
Estados Unidos, donde el villano es siempre un mexicano, en mi novela Rosa Blanca el villano es un gringo.

(Rosa Blanca, que se basa en la defensa de las tierras naturales de los indios tocadas por la "maldicion" del
petrdleo y el empefio de las compaiiias norteamericanas por apoderarse de ellas —y en la explotacion de los
trabajadores mexicanos por esas empresas—, ha sido realizada en cine. Pero estd "enlatada" porque atin no ha
recibido el permiso para su exhibicion "comercial")

Traven pasa a hablar de mis articulos y reportajes. Por aquellos dias habiase publicado una entrevista que
hice al antrop6logo norteamericano Oscar Lewis, autor de los discutidos libros Antropologia de la pobreza y
Los hijos de Sanchez. La descarnada presentacion del trabajo de Lewis, quien recogié en una grabadora el
habla y los sentimientos de los habitantes de las promiscuas casas de vecindad de los barrios pobres de la
capital, dio origen a fuertes criticas y diatribas al autor y a una polémica publica entre escritores, sociélogos y
periodistas sobre la razén o sinrazén de Lewis. La miseria humana de las gentes que pertenecen a esas capas
pobres, pero no en la selva de la gran urbe sino en la selva natural, es también el tema de Traven. Por aquellos
dias habia sido asimismo discutida la participacion del actor norteamericano Frank Sinatra en una pelicula que,
segun algunos, contagiados de la hipersensibilidad nacional en un pais que ha sido explotado secularmente,
"denigra" a México. Partiendo del comentario que hizo a mi entrevista con Lewis, Traven aborda esta cuestion:

—Nadie puede denigrar a México, diga lo que diga, ni Frank Sinatra, ni el presidente de los Estados
Unidos. Y menos querria hacerlo un hombre como Oscar Lewis. Esa es una calumnia. Lewis no es un novelista
sino un antrop6logo. No tenia la intencidén de denigrar a México. Sélo escribié la vida de la familia Sanchez, lo
que vio.

En la reiteracion por este tema se observa una implicita autodefensa. También los libros de B. Traven,
desprovistos de revestimientos artificiales y del propdsito de "quedar bien" con el pais que le proporciond tan
extraordinario material para escribir, le dio asiento a su trashumancia internacional, e incluso nacionalidad, han
podido ser vistos por la mente estrecha de alguien, corto de luces mds que hipersensible, como "denigrantes"
para México. Porque cuentan una realidad dura, de explotacién desenfrenada, cruel, primitiva, que a veces
comenten extranjeros y a veces nacionales, en ocasiones estos como amos o como capataces de aquéllos. Es
decir, porque no descubre a un México unilateral, sino multilateral, no solo dulce y de canciones, sino como es;
y al "tomar partido" por México lo hace por una parte, la mayoritaria, con disgusto probable de otra, la minorfa.
B. Traven se deja llevar por una tendencia humanistica que resulta dificil clasificar dentro de las definiciones
tradicionales: ;Anarquista? ;Comunista? ;Socialista? ;Una especie de cristiano antiteolégico? Quizd un poco
de todo eso, que le lleva a mencionar indistintamente a mencionar al "Dios de la Naturaleza" o al proletariado.

Era actual asimismo, en los dias de nuestra entrevista, la noticia de que unos jesuitas norteamericanos
acudian en ayuda de la proverbial y dificil situacién de los indios tarahumaras, en el Estado de Chihuahua, al
norte de la Republica. Parecia ofensivo para el estilo y la condicién mexicanos que a un nicleo de sus hijos
indigentes hubieran de aliviarlos desde afuera. Y los furgones donde venia esa ayuda fueron retenidos en la
frontera.

—Ahora —dice espontdneamente Traven, para seguir con algo que se ve le preocupa— hay un buen tema
con los tarahumaras. Quienes quieran denigrar a México pueden decir que este pafs no tiene comida para los
indios. No son verdaderas muchas de las cosas que se dicen en los Estados Unidos sobre México. El pais trata
de hacer siempre algo por los campesinos y los indios, por cambiar una situacién en sus problemas...

Traven se ha puesto de pie. Va a dirigirse hacia su alta habitacion de trabajo. Pero antes de salir me hace
otra declaracion:

—Hay que querer a México como es, con sus virtudes y sus defectos. Yo quiero a México. Por eso, como
autor, siento como un mexicano y escribo las cosas tal y como son. Por eso tomo siempre el punto de vista
mexicano. ;/Cudl otro voy a tomar si siento a México? Asi es Traven.

De nuevo ha usado la tercera persona para referirse a Traven, pero afiadida a una inequivoca primera
persona: "Yo quiero... Como autor (yo) siento... y escribo... Por eso (yo) tomo siempre el punto..."

Y el hombre cuyos libros vuelan de las librerias del mundo se retira. Le he conocido cuando su ultimo libro
Aslan Norval, cuenta una historia que transcurre en los Estados Unidos. A Traven ya lo leen en todas partes, en
todas las lenguas. Hay paises que se atribuyen la maternidad del escritor. Pero hoy esta convertido sin discusion
en un escritor de México, aunque originalmente redacte sus obras en alemdn o en inglés. Es éste el escritor de



quien Manuel Pedro Gonzélez, critico y escritor cubano, ha dicho en su Trayectoria de la novela en México: "...
el dia en que los indios puedan leer sus novelas, lo considerardn como a uno de sus manes mds dilectos, y de
seguro le levantardn estatuas para honrarle y tributarle su gratitud". El mismo hombre que una vez mas,
rehuyendo toda publicidad aceptada —salvo esta que tan sorprendentemente ha nacido con su voluntad en mi
entrevista—, se recluye, cuando la noche se acerca, en su cuarto de trabajo, cerrado a todo extrafio. Si, quiza un
dia, cuando los indios de este pais, que tiene atin 27% de analfabetos —porcentaje compuesto principalmente
por los indios que siguen hablando, en gran parte, sus dialectos respectivos en condicién monolingiie—, puedan
leerlo como el resto de los mexicanos y otros de habla espafiola, lo mismo que muchos avidos lectores del
mundo; quiza ese dia, digo, los indios se conocerdn mejor a si mismos.

"Quién no soy"

En su Declaracion de Independencia de la Publicidad Personal, Traven escribié con intencién de renovada
vigencia:

"Me gustaria aclarar que mi nombre no es Bruno, desde luego que no; tampoco es Ben o Benno. Estos
nombres, asi como las innumerables nacionalidades que me han dado, entre ellas la alemana, son invenciones
de criticos que quieren aparecer como muy ingeniosos y bien informados. Varias veces he afirmado en
publicaciones europeas que no soy de raza alemana. Los editores de las ediciones alemanas de mis libros
supieron desde el primer dia de nuestras relaciones comerciales, que soy nacido en los Estados Unidos."

(Por qué entonces tantas suposiciones, contradicciones en su personalidad, apropiaciones de origen y
misterios? ;De donde vino, como y cudndo a México? ;Por qué frecuentemente se le llama Bruno? Traven
tiene mucha razén cuando afirma: "Mi vida personal no decepcionaria a los lectores." Y también cuando afiade
en frase completa con lo ya transcrito: "...pero es asunto mio y asi la quiero conservar". Es su derecho. Mas
resulta imposible en nuestro mundo, e incluso en nuestro interés por la obra de creacion, respetar absolutamente
ese principio. El autor transciende con la obra aunque no lo quiera ni se lo proponga. La vida de este autor, en
efecto, no decepcionarfa a nadie. El puede no colaborar, no colabora —es también su principio— en el
conocimiento y difusién de su vida, tras la mampara de participaciones probables en hechos histéricos de
significacion internacional y de la atenazante presencia de las selvas vegetales y humanas de México. Pero si
nos gustan sus novelas, ;como no ha de gustarnos construir o reconstruir entre las realidades y la ficcion que
forman todo continente novelistico, esa vida, la de B. Traven, que no decepciona a nadie?

El atribuido origen aleman de B. Traven se relaciona con la revolucion confusamente socialista de Baviera,
1918-1919. Incluso con la asombrosa afirmacion de que es hijo del kaiser Guillermo II. La participacion de
Traven en aquella historia se identifica con la innegable que en ella tuvo un escritor, actor y editor llamado Ret
Marut. Creo que los elementos que funden a B. Traven con Ret Marut son suficientes para que nazca la
extendida creencia de que se trata de la misma persona, pero eso no abona, de manera absoluta, el nacimiento
aleman de Traven-Marut-Croves-Torsvan. Empero, esta es la parte mas complicada, y por eso mds intrigante y
atractiva, de la historia que no decepcionard a nadie.

Comencemos por Bruno. Bruno se llamé el fundador de un club del libro en Alemania, Bruno Dressler, que
organiz6 la Biichergilde Gutenberg, asociacion no lucrativa que hacia posible la lectura de los libros por los
obreros alemanes. En 1926, la Biichergilde Gutenberg, de Alemania, edité6 El barco de los muertos, en sus
primeros noventa y un mil ejemplares, y Bruno Dressler dio a esta obra de Traven una amplia difusién entre los
trabajadores. Quiza debido al primer nombre de Dressler se creé una confusién original, que ha continuado
hasta ahora, a pesar de las numerosas aclaraciones hechas.

No hay pais en el mundo mas interesado en la historia de B. Traven que Alemania: las dos Alemanias, la
Republica Federal Alemana y la Republica Democratica Alemana. Y cuando se ahonda en la asociacion Marut-
Traven, esto se explica. No obstante, Traven niega siempre su atribuido origen alemén, no quiere hablar de esa
probabilidad, aunque no desmiente directamente el analisis de hechos que inducen a la conclusion de que se
trata de una misma persona. Dos biografias de Traven: una editada en Zurich, escrita por Max Schmit, y otra en
Leipzig, por Rolf Recknagel, que se basan en hechos que demostrarian el origen alemédn de Traven y su
inseparable consustanciabilidad biol6gica de Ret Marut, no son aceptadas por el escritor Traven Torsvan como
veridicas. Pero cerrar ojos y oidos a cuanto ahi se cuenta seria tanto como negar que la vida real de B. Traven es
algo que no decepcionaria a los lectores.

En Alemania se afirma que Traven es Marut, y que Traven-Marut es hijo de Guillermo II... o quizd de un
Duque de Baviera. La revista Stern, en el reportaje de Heidemann, consigna que la sefiora Rosa Elena Lujin lo
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afirm6 asi en México. Ella ha negado ante mi que hiciera tal afirmacion o alguna semejante. Frente a estas
versiones, Traven Torsvan afirma que es hijo de gentes pobres, de pescadores, y lo tiene a orgullo, pues no
cambia ese aceptado origen social por el mds aristocrdtico de los linajes. Mas su preocupaciéon innata por
Alemania se descubre incluso en su vehemente deseo de no saber nada ni de prestar atencién a nada que venga
de ese pais. Si no hubiera entre é1 y Alemania una involuntaria relacion, ;por qué habria de adoptar esa actitud?
Los hechos de la Revolucién de Baviera y la sombria aparicion del nazismo en Alemania influyen,
seguramente, en su posicién de "borrén y cuenta nueva" que se desprende de una posicion semejante. La
importancia literaria de B. Traven y la de su persona aumentan en Alemania. Sus libros ya producian valiosos
derechos de autor al llegar Hitler al poder. Traven mismo habia dicho que mientras mandara Hitler en Alemania
no se publicarian sus libros en ese pais. Los nazis le impusieron, me ha contado el propio Traven Torsvan, una
multa de cinco mil marcos diarios, que se pagaba con las regalias de sus libros: con todas las habidas ya, las que
se producian en esos momentos y las que en el futuro se produjeran. En mi entrevista, Traven Torsvan record6
su no disminuido odio al nazismo y su solidaridad con las causas antifascistas.

Prélogo a las Obras Escogidas de B. Traven

Un frustrado aprendiz de Teologia

Durante un viaje que hice en 1966 a la Republica Democratica Alemana, casi enseguida de mi encuentro
con Traven, tuve ocasion de entrevistarme con el profesor Peter Liibbe, de la universidad de Rostock. Liibbe ha
hecho una exhaustiva —pero en el caso de Traven siempre falta algo— tesis profesional, que es un acucioso
sobre B. Traven. En su investigacion aparece un joven llamado Charles Trefny, quien estudiaba teologia en la
universidad de Freiburgo. Segun Liibbe y sus indicios, Trefny podria ser Traven, el mismo que a causa de una
aventura amorosa fue expulsado de aquella universidad alemana, abandonando luego sus estudios teolégicos. Si
seguimos este camino, Trefny—Traven llegaria adolescente a los Estados Unidos, desde donde siguié su
camino a México. Debe subrayarse que Traven, fuera o no Trefny, no demuestra amor por las cosas de la
Iglesia, pero parece poseer ciertos conocimientos teologicos.

Diversos elementos deambulan en torno a la reconstruccion del Traven anterior a su llegada a México, y en
sus obras, que introducen el antecedente del estudio teoldgico de adolescencia mas o menos nebulosamente en
su vida. El profesor Recknagel, autor del libro Traven, datos para una biografia, editado en Leipzig, informa
que la universidad de Baden existe una anotacion hecha en 1903 sobre la expulsion de un estudiante de
teologia, norteamericano, llamado Charles Trefny, de San Louis, Miss., quien dijo haber estudiado en la
universidad de San Xavier, en Cincinatti, Ohio. La periodista Judy Stone, de los Estados Unidos, autora de un
trabajo publicado en Ramparts sobre el periddico alemédn de Marut, y que el mes de mayo de 1966 convers6 con
Traven Torsvan en México, sigue esa pista en su patria, los Estados Unidos, y dice que en la universidad de San
Xabier no aparece registrado un tal Trefny. Afiade en su mismo trabajo que un Joseph Trefny, de 68 afios de
edad, quien vive actualmente en San Louis, le dijo que sus padres emigraron a Bohemia, en Alemania, y que el
tio de su padre fue el Padre Trefny, sacerdote catdlico de San Louis. Pero he aqui otra nebulosa: la
Arquididcesis de San Louis no tiene registrado al Padre Trefny.

Ella misma recuerda en su ensayo que en El barco de los muertos, de B. Traven, el marinero
norteamericano Gales cuenta su dificil vida en Chicago, cuando tenia siete afios. Gales trabajaba todo el dia
como ayudante de un lechero y vendedor de periddicos, hasta que, dice el personaje en su relato, "cai como una
piedra sobre el piso desnudo de un cuarto de la Avenida Lincoln, donde me dejaron dormir gratis a cambio de
lavarle los platos por la noche a un cura aleman que habia huido por haber —como un verdadero caballero—
jurado en falso para salvarle la reputacion, si es que la tenia, a una casada". Traven ha negado que él fuera
Trefny, pero a quienes han penetrado en estos pasajes les resulta dificil que hubiese dos estudiantes de teologia
con antecedentes norteamericanos un poco oscuros, que hubiesen sido expulsados de universidades alemanas en
la misma época, a menos que estuviesen refiriéndose, como Marut y como Traven, a las experiencias de algin
amigo, "es mas probable suponer —agrega Judith Stone— que el mismo Marut tuvo una extensa educacion
teologica después de haber leido sus constantes referencias a la Biblia en Der Ziegelbrenner, el periddico que
publicaba en Munich."

Marut mismo escribe en Der Ziegelbrenner —una de las pocas veces en que se refiere a €1 mismo—, que
habia abandonado sus estudios teoldgicos muy temprano para saber su respuesta a su pregunta: como podia
alguien orar en el pulpito por la victoria del ejército alemén sin que descendiera Cristo para echar a "estos
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malditos predicadores de la victoria fuera de Su templo". La estudiosa norteamericana, que se hizo traducir la
coleccion de Der Ziegelbrenner, afirma que también Marut escribid en ese periddico que lo echaron del
seminario por "hacer preguntas indecentes". Y en cuanto a la confesion del Traven inequivocamente autor de El
barco de los muertos, esté la referencia al cura alemén huido de su pais. Si, como sucede, la experiencia de los
autores o la que perciben de otros, llenan medularmente la base de la cual arranca la ficcién o la realidad
imaginada, es de suponer que en torno de nuestro autor han existido, en él o proximos, los elementos que
configuran al estudiante de teologia o a la preocupacion por la teologia.

Marut refleja la misma repulsa que Traven Torsvan por los periodistas en general. Y en una ocasion —una
vez mas en Der Ziegelbenner—, asocia al periodista con el clero. "Si digo que el mayor pillo y mentiroso
durante la guerra fue un periodista, no me olvidaré de agregar: en seguida de él viene el cura. Para el
representante de Cristo en la tierra no deberfa haber un gobierno, pues Cristo no conocié Estado alguno. El
solamente conocié a la humanidad, solamente conocié hermanos, solamente hijos de Dios... Pero las
representantes de Dios ciertamente hicieron diferencias entre los hijos en Inglaterra, en Francia, en Rusia, en
Alemania. El dogma de Cristo no es nacional, ni siquiera es internacional; es expresamente antinacional. En
ninguna parte dice Cristo que sea permisible la guerra, ni siquiera menciona una guerra defensiva... Pero El
dijo: «Guarda tu espada donde debe estar; porque aquel que toma la espada morira por la espada.»

El enigma de Marut

Sobre Ret Marut, como B. Traven, insisten todos los investigadores, ensayistas y escritores alemanes. En
una ocasion en México, ante textos de Marut que reflejaban la contradiccion entre sus ideas individualistas,
antibélicas y antinacionalistas, con un cierto antisemitismo derivado de exaltaciones germadnicas del propio
Marut, Traven llam¢ a éste "charlatdn politico", pero no neg6 especificamente a su interlocutora (la autora del
trabajo de Ramparts) que hubiese sido Marut.

Gerd Heidemann trajo a México el programa de una obra de teatro que se representaba en Berlin el mismo
dia en que estall6 la I Guerra Mundial, en cuyo reparto aparece Marut. Y una fotografia del propio actor, por
cierto con un penacho de indio americano, el parecido de cuyo rostro con Traven Torsvan es notorio.
Ensefiando esa fotografia y cotejandola con las que fueron tomadas a Traven en Chiapas en 1954 y en
Hamburgo en 1959, el reportero recorri6 lugares y personas que habian tenido conocimiento con el personaje.
Josef Pfliegler, mayordomo de Marut en la casa de Clemenstrasse 84, de Munich, donde vivié el personaje, le
dijo que aquellas fotografias eran de una misma persona. Y como la del hombre que ellos habian tratado se las
reconocieron también Amador Paniagua, de Ocosingo, Chiapas, que estuvo con Traven en 1930; José Tarano
Vega, de la finca El Real, también en Ocosingo; Ernestina Gonzdlez, del mismo lugar, y otros que habian
tratado al novelista.

Vale, pues, dejarse seducir por el planteamiento aleman de Marut-Traven, aunque su aceptacion de
identidad no signifique aceptar que Marut naciera en Alemania, sino que vivid y actudé en dramaéticos
acontecimientos de ese pais. Para aumentar, no para desvanecer la confusién, hay que contar con que Marut
mismo es un seudénimo. Recknagel recuerda que Marut es una palabra indo-aria que significa "viento fuerte
que despeja de nubes el cielo". Al parecer, Marut habia dicho que su madre fue inglesa y que habia viajado a
los Estados Unidos para tener el hijo (;hijo natural del kdiser Guillermo?), quien asi pudo haber reclamado la
nacionalidad norteamericana.

La nacionalidad del propio Marut, circunscrito a Marut mismo e incluso prescindiendo ahora de este
Traven real de carne y hueso que escribe en México, aparece asimismo con sus misterios especificos. El
misterio, buscado, preparado o no, es un elemento inseparable de B. Traven en todos sus antecedentes
probables. En el registro para extranjeros de la policia de Dusseldorf, en 1912, aparece lo que el propio Marut
declara: naci6 el 25 de febrero de 1882 en San Francisco. Dijo ser, sin embargo de nacionalidad inglesa. Pero el
primero de agosto de 1914, cuando el kdiser decreta la movilizacién general para la guerra, la palabra inglesa es
cambiada, con la letra superpuesta en esos mismos papeles, por norteamericana. (Inglaterra significaba la
guerra contra Alemania, y los Estados Unidos, todavia no.) El cambio debié haberlo hecho alguien con
influencia para tener acceso a los archivos policiacos.

En una orden de detencion expedida por la policia de Munich contra Marut, el afio 1919 (afios en que se
derrumba la Republica Socialista por la que Marut habia trabajado), se consigna que los padres del detenido
habifan muerto. El padre aparece como Guillermo, y la madre como Helene Ottarent. Marut, hombre de teatro,
dijo a la policia que su padre era un empresario de San Francisco. "En cierta ocasion le cont6 a su amiga intima,
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la actriz Elfriede Zielke, que su madre fue irlandesa y su padre inglés, y que él habia nacido durante una
travesia en un barco. Su acta de nacimiento fue depositada en San Francisco y luego destruida durante el
incendio y terremoto de 1906."

Asi, pues, algunas referencias alemanas sobre Ret Marut, discrepan de las oficiales de Traven Torsvan,
aunque coinciden en que su pais de nacimiento fue los Estados Unidos. Pero aquéllas, que naci6 en 1882 y no
en 1890; en San Francisco y no en Chicago.

El reportero de Stern, Heidemann, me ha contado que, en 1962, su redactor-jefe le orden6 comenzar el
reportaje de Traven, cuyas novelas habia leido con entusiasmo, como todo alemédn que se asoma a ellas. La
publicacion ha gastado cuarenta mil ddlares en esta historia. Heidemann tiene, en su casa de Hamburgo,
cuarenta y dos carpetas sobre el caso, llenas con dos mil quinientos folios. Buscando comprobar la identidad de
Ret Marut con Traven, ha estado en Holanda, Espafia, Brasil y los Estado Unidos. Y, desde luego, en México.
En Chicago recorri6 cincuenta y ocho iglesias tras el registro natal de Traven Torsvan en sus diversas variantes.
No lo encontré. Pero él mismo me dijo, en atenuante de la frustraciéon, que en 1890, el afo del nacimiento de
Traven, solo se registraban en las iglesias el diez por ciento de los nacimientos. En Rotterdam y Amberes,
puerto donde anduvo Gales —nombre inglés que puede traducirse con parecido significado al de Marut—, el
personaje de El barco de los muertos, que se supone sea el mismo Traven en su camino de Europa —adonde
habia llegado en otro barco, el Tuscaloosa, desde Nueva Orledns— hacia México, buscé las constancias de los
barcos que salian —con un alto en Espafia— hacia el puerto mexicano de Tampico. Para hilar su pista hubo de
desechar muchas que eran falsas y desencaminaban.

Pero volvamos a Alemania con Ret Marut. En 1914 trabaja en el teatro. En 1916 publica en ese mismo pais
algunos libros, entre ellos Cartas a la seiiorita de S..., de clara tendencia pacifista, lo que significaba un serio
riesgo frente a la psicosis de guerra, al chauvinismo y el poder de los militares en ese pais. En 1917 aparece en
Munich y empieza a publicar Der Ziegelbrenner, que puede traducirse como "el que cuece ladrillos en el
horno", con el sentido politico de ladrillos para construir un mundo mejor. Goethe, y en cierta proporcion
también Schiller, era en Der Ziegelbrenner el modelo alemédn de la cultura y de la nacidon alemana, por su
universalidad. El periédico de Marut condena el nacionalismo y la guerra. Aunque reconoce en sus escritos que
no pertenecidé a ninglin partido politico, Ret Marut aparece ligado al grupo de revolucionarios judios, de
diferentes matices radicales, que preparan, participan o dirigen la Revolucion bévara, socialista, que va desde
1918 a la primavera de 1919, bajo la influencia, pero no la concordancia siempre, de la Revolucién bolchevique
triunfante en la vieja Rusia. En Berlin, Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburgo proclaman, el 9 de noviembre de
1918, la Republica Libre Socialista de Alemania. Marut estd mds cerca de Kurt, Eisner, Landauer, Ernst Toller,
Eric Miithsam y Eugene Leviné, y en Munich. Por la paradoja calendarica, aquella Revolucion comenzé un dia
de noviembre (de 1918) como la rusa, y terminé un primero de mayo (de 1919), fiesta internacional de los
trabajadores.

Los soldados del ejército alemdn de la republica seducida por el nacionalismo de una mayoria
socialdemdcrata, que se imponen sobre aquella amalgama de socialistas de izquierda, anarquistas,
individualistas, comunistas bolcheviques, espartaquistas, que habian creado los consejos de obreros y soldados,
aprehenden al revolucionario de Ret Marut. Escapa al rio de sangre de la derrota y a sus aprehensores. La forma
como lo hizo seria relatada por el propio autor en un nimero de Der Ziegelbrenner —en diciembre de 1919—,
que logra seguir publicindose, entonces con el nombre de una fiel compafiera de Marut como editora: Irene
Mermet. Marut cuenta que el primero de mayo de 1919, esperaba en un café a otros escritores revolucionarios
cuando los carros de los "guardias blancos" recorren velozmente las calles de Munich para librar la ciudad del
"terror rojo". Describe la gente asesinada en torno suyo, y como ayudaba a los heridos, cuando un carro con
gentes distinguidas por los brazaletes blancos se detuvo y cinco hombres armados se fueron sobre él. Lo
detuvieron como el destructor y agitador mas peligroso, miembro de la Republica del Consejo (de obreros y
soldados). Si no lo admitia seria ejecutado en el acto. Fue arrojado sobre el vehiculo, donde permanecid bajo la
punteria de las armas. Sus captores se detuvieron ante la casa de un general, sedientos de aclamarlo y de
mostrar a su peligroso prisionero. Prosiguieron hasta el Ministerio de la Guerra, donde Marut fue bajado del
vehiculo y registrado otra vez. Lo acusaron de crimenes de alta traicion. Seria condenado a muerte. Presionado
para que rindiera una declaracion, fue careado con testigos que suscribian las acusaciones. El tribunal, presidido
por un teniente, decidiria en tres minutos. Antes de esa decision se origind un tumulto a causa de que un
hombre increp6 el rudo comportamiento de los soldados del nuevo gobierno de mayoria socialdemdcrata
encabezado por Hoffman, y Marut pudo escapar. Vivié un tiempo escondiéndose en departamentos vacios y en
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el campo. Deseché la idea de entregarse como un gesto sin sentido. Poco a poco fue reapareciendo e iba de
poblacién en poblaciéon hablando de una revolucién mundial. Der Ziegelbrenner informd el 6 de enero de 1920
que a Marut le habian desprovisto de la casa y de la tarjeta de alimentos y que atin se le buscaba por alta
traicion "debido a que Marut tiene una opinion distinta a la de los socialdemdcratas sobre lo que es util a la
humanidad". El e Irene dejarfan Munich, con este razonamiento escrito en el periédico: "Una ciudad, o un pafs,
que quiere morir debe dejdrsele morir en paz. Si uno pudiera, hasta deberia ayudar a expeditar el proceso."

Después de dejar otros escritos, Ret Marut abandona Alemania, hacia un pais lejano, como lo pretende
Khundar, el personaje idilico de una de sus obras. Nunca se sabe mas de Marut, a menos que lo reencontremos
primero en la travesia hacia tierras americanas y finalmente en México, donde escribe El barco de lo muertos,
resefia probable y novelada de su propia aventura para viajar sin papeles, sin nombre, sin patria; y Los
pizcadores de algodon, sobre ese trabajo en campos algodoneros mexicanos. Aunque El barco de los muertos
lo escribié primero, Los pizcadores de algodon aparece antes en capitulos en el periédico Worworts, de Berlin,
el afio de 1925.

Un extranjero llega a México

El barco de los muertos estd asociado necesariamente a la llegada de B. Traven a México, y con la actitud
que asumiria respecto a los requerimientos de nacionalidad y de documentos para viajar e identificarse. "No
tengo nacionalidad, sefior", dice Gales, el marinero del Yorikke. Una y otra vez, el personaje afirma en medio
de sus vicisitudes entre paises y fronteras europeos, cuando pierde el barco que lo deja en Amberes: "No sefior,
no tengo nacionalidad ni pafs natal; soy ciudadano del mundo, pertenezco a las naciones unidas." El sarcasmo
ante las atenazantes formalidades de la sociedad es una de las caracteristicas en la literatura de Traven. Forma
parte de la ironia natural del autor.

Cuando Gales logra embarcar en Espaiia, en el Yorikke, El barco de los muertos, seguramente que B.
Traven, en la realidad de la historia, estd viajando en el mismo buque u otro parecido. El es Gales, y en el
Yorikke, o en el Empress of Madagascar, o en otro barco, sin muchos papeles o ninguno, viene embarcado el
autor de estas novelas. Si procedia de Alemania, en las condiciones del fracaso de la revolucién de los consejos
de obreros y soldados, y buscaba un pais lejano —lejano no sélo en geografia, sino remoto para la mentalidad
alemana, y, por eso mismo, muy atractivo—, ;cudl mejor que un México convulso todavia por la prolongada
Revolucion de 1910, donde las tendencias sociales afloraban con un color socializante, en medio de la disputa
constante por el poder y de los caudillos, pero con el trasfondo vivo del pueblo?

El Empress of Madagascar de la novela fue intencionadamente encallado sobre las costas de la roca
africana, a fin de que los navieros cobraran el seguro. Pero el barco en que Traven-Marut vendria llegé al
puerto de Tampico, en el Golfo, en plena efervescencia de la explotacion petrolera. ;Cuéles eran los papeles,
cudl el nombre con que Traven entrarfa al pais que ha sido cantera inagotable de sus libros? En aquellos
tiempos mexicanos la organizacion burocratica y el culto por los papeles dejaban mucho que desear. Todo "se
podia arreglar". La insistencia por la falta de papeles es siempre explicita y abundante en El barco de los
muertos. Gales, llamado familiarmente Pippip por Stanislav, el otro personaje que llega hasta las tltimas
péginas de la novela dice a éste:

"No te aflijas, Stanislav; porque ni tii ni yo entraremos en el cielo. En primer lugar, carecemos de papeles,
de pasaportes. Puedes fiarte de esta circunstancia porque siempre exigen la presentacion de documentos
sellados por consules y autorizados por algiin sacerdote, cuando uno llega a la puerta. En otra forma, te la
cerrarian en las narices. No hay que olvidar ninguno de esos papeles que acreditan a los ciudadanos
modernos, tales como certificados de nacimiento, de vacunacion, de bautizo, de confirmacion, de matrimonio;
recibos de impuestos, por servicio telefonico, de consumo de luz y fuerza; un testimonio de que no tienes
conexiones con los criminales sindicalistas de Moscui y otro de la policia en el que se haga constar en el que se
haga constar que no tienes cuentas pendientes con ella. Creerds que lo que digo es una broma. ;Pero por qué
diablos habria de necesitar el hombre tantos papeles aqui, en la tierra? ;No dicen los predicadores que todo lo
que aqui ocurre es una preparacion para el mds alld? Pues los documentos no son mds que una preparacion
para tener listos los que serdn necesarios alld."

jDocumentos, papeles hasta en el cielo! ;No recuerda también esa advertencia las vicisitudes de Marut en
torno a su nacionalidad, el desenlace de su vida en Alemania, la huida con pérdida de la casa, de cuantos son
bienes utilitarios ligados a la vida rutinaria y su buisqueda de un pais lejano donde pueda llegarse sin la presion
del sistema?
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Ha tomado circulacion la especie de que Traven estuvo en México, sin radicarse adn, en 1913, y que
entonces entrd al pafs por Mazatlan, puerto totalmente opuesto al de Tampico, pues se encuentra en el Pacifico.
Esto seria antes de que estuviera actuando en el teatro en Alemania, donde, como Marut, se le halla en 1914.

También se me ha dado la version de que Traven entr6 a México en 1922 por Tampico, Estado de
Tamaulipas. En cualquier caso estuvo en Tampico desde donde comenzé a abrir paso a sus andanzas por la
region de las Huastecas.

Al llegar a la Republica Mexicana trabajé en lo que pudo, con sus manos, como los obreros, cuyas vidas
quiso siempre contar. Pidi6 trabajo a la empresa petrolera El Aguila. Se lo negaron. Tomé pico y pala y formé
parte de las cuadrillas de trabajadores manuales. Alli le decian el Sueco y el Gringo, por sus 0jos azules y su
pelo rubio.

En mis relaciones con el hogar de los Traven nunca he querido plantear ante €l o ante alguien de su familia
una cuestion harto delicada a estas alturas —en este otro México que perfecciona su administracion burocratica
y legal—: ;por qué no decir ya claramente como llegd Traven a México, y por donde? Antes de formularse esta
pregunta que ha de estar en la mente de todos los que pudieran o quisieran desentrafiar enteramente el misterio,
conviene recordar que Traven Torsvan hizo una declaracién para obtener su nacionalidad mexicana en 1951;
que ahi dice que ése es su nombre, nacido en Chicago en 1890 y de antigua nacionalidad norteamericana. Quiza
ahi diga también que entr6 a México por primera vez en 1914, por Ciudad Juarez, del Estado de Chihuahua,
poblacién fronteriza apenas separada de la texana de El Paso por el Rio Bravo. De haber entrado por tierra a
Meéxico, querria decir que probablemente llegd al continente americano en un barco que lo dejaria en Nueva
Orleans, Estados Unidos, terminal del que lo abandoné en Amberes. En fin, lo mds aceptable parece ser que se
embarcara en Tampico.

La desaparicion de antecedentes en las fluctuantes ciudades fronterizas mexicanas en aquellos tiempos es
tan natural como que se hubieran perdido en el terremoto de San Francisco.

Una confesion de Traven Torsvan, que reconociera plenamente cuanto aparece en su historia mds o menos
exageradamente, no es probable en vista de esta cuestion legal. Y no solo por ese aspecto, sino también por el
respeto que tiene a México, jamdas podrd Traven explicar cuanto pudiera parecer burla o estratagema a fin de
obtener su radicacién, aunque para un revolucionario que necesita cubrir su pasado lo segundo resulte
absolutamente necesario.

Una mexicana en la historia

En la busqueda constante de la identidad categérica de B. Traven, alguno periodistas han afirmado dos
posibilidades: una, la de que Traven fuera, en realidad, un equipo de personas muy conocedoras de los
ambientes mexicanos, puestas de acuerdo para representarla bajo un solo nombre, comun a todas. No existe
ningun testimonio que pudiera acreditar esa supuesta asociacion. Sus seguros sostenedores se han basado en lo
que estiman un estilo diferente, un nivel literario distinto entre unas y otras obras, que nace sobre todo de la
traduccidn, no del original, que ellos no conocen. Es una suposicion critica literaria. La prueba tendria que
resultar de una investigacion cientifica o paleografica con manuscritos de Traven correspondientes a los
diversos periodos de creacidn. La suposicién nace, por lo tanto, de apreciaciones subjetivas que prescinden, en
todo caso, de las diferentes situaciones externas e internas en que se halla todo creador.

La otra posibilidad que se ha extendido en México, también sin demostracidn, es que una parte de las obras
se deban, exclusivamente, a Esperanza Lopez Mateos, que fue traductora y representante de Traven hasta su
infortunada muerte; bien como parte de ese supuesto equipo, o simplemente como autora. Y, en fin, que el
hombre de la gran aventura mexicana que en cualquier caso es Traven, diera a Esperanza Lopez Mateos las
primicias de sus relatos extraordinarios, y que ella resultara ser la verdadera constructora literaria de los
fascinantes relatos y novelas. La circunstancia de que afios mds tarde, un hermano de la valiosa intelectual
mexicana, el licenciado Adolfo Lépez Mateos, fuera presidente de la Republica Mexicana —del primero de
septiembre de 1958 al primero de diciembre de 1964—, reactualiz6 esa version. Un hombre con el poder que
tuvo Adolfo Lopez Mateos, pudo haberla comprobado. Por el contrario, el Presidente Lopez Mateos visito en
alguna ocasion a Traven Torsvan, tratindolo como el escritor del cual su hermana fue secretaria, traductora y
representante ante las editoriales. A mayor abundamiento, el presidente Loépez Mateos dijo en conferencia de
prensa que dio en Buenos Aires en 1960, respondiendo a preguntas sobre el caso Traven: "Una leyenda se ha
formado alrededor de B. Traven. Se ha dicho en México que mi hermana Esperanza, desgraciadamente ya
fallecida, era B. Traven y que ella habia escrito los libros, siendo que ella solo fue su secretaria y traductora.
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También se ha dicho que yo soy B. Traven. Ninguna de estas dos cosas son ciertas. El primer libro de Traven
fue publicado cuando yo tenia cuatro afios y mi hermana cinco. En realidad Traven existe, tiene ese nombre y
continda escribiendo. Mi hermana lo represent por muchos afos en México, al mismo tiempo que traducia sus
libros al espafiol."

He manejado documentos que demuestran la imposibilidad de la version de Esperanza Lépez Mateos como
autora, ya que busca la relacién con B. Traven, cuando han sido publicadas algunas de las obras, que ella
misma tradujo.

Después de la aparicion de El barco de los muertos en Alemania, comenzaron a publicarse ediciones
piratas de la obra de Traven en Argentina y en Chile. Un dia, Esperanza L.épez Mateos encontré un ejemplar de
El barco de los muertos en una libreria de la capital mexicana. Eran las nueve de la mafiana. Se quedé todo el
dia en ese establecimiento leyendo la novela. Después leyd otras. Y quiso encontrar a Traven. Al fin, lo
encontr6 en 1941 y fue la traductora y el vehiculo de la difusién de las obras en México.

Esperanza Lopez Mateos era entonces gerente de una editorial, Masas. En una carta bajo el membrete de
esa editorial, con domicilio en la calle Donceles, nimero 30, con Apartado Postal 8092, y teléfono 2-04-03,
fechada en la ciudad de México el 8 de agosto de 1939, escrita en inglés, se dirige a Alfred A. Knoff, Inc., con
domicilio en el 501 de Madison Ave., Nueva York, que aparecia como editor de Traven. Le dice que estd
buscando a B. Traven, autor de las novelas Puente en la selva y La rebelion de los Colgados, para adquirir sus
derechos y poder hacer dos peliculas, a cuyo fin pide precio y condiciones. De haber sido ella Traven, ;coémo
podia estar haciendo esas gestiones para encontrarlo?

La apreciacion de puro subjetivismo literario en el sentido de que la misma Esperanza Lopez Mateos fuera
por lo menos la autora de Puente en la selva o La carreta, estd dentro de igual contradiccién cronoldgica.
Pretender que fue la autora de La carreta, por ejemplo, conduce al absurdo, ya que la primera edicion de esa
obra fue hecha el afio 1930, en Berlin por la Biichergilde Gutenberg, y la carta dirigida a Alfred A. Konff, Inc.
es de nueve afios mads tarde.

Traven y Esperanza Lopez Mateos hicieron comunicacion. A través de terceras personas quedaron en verse
en un pueblecito de Michoacdn, estado del occidente mexicano. Debian tomar el mismo tren. Viajaron en €l sin
conocerse. Bajaron del tren y luego se conocieron. Hablaron. Debieron causarse un suibito impacto reciproco y
convinieron en que ella se haria cargo de los asuntos literarios de Traven.

No puede negarse que Esperanza Lopez Mateos puso pasion en la tarea. Sus traducciones tienen el cuidado
de una persona que conoce el idioma y que fue, ante los editores y el publico, fiel al compromiso de no revelar
el secreto bajo el cual queria continuar amparado B. Traven.

La entrada de la obra de Traven a la industria cinematogréfica lo hicieron, sin embargo, emerger con los
riesgos del descubrimiento de su persona. Fue entonces cuando Traven, bajo el nombre de Hal Croves —Hal,
en honor a su abuelo Halward, cuyo origen se sefiala como escocés—, empieza a tener tratos con actores y
ejecutivos de Hollywood y aparece en los lugares del rodaje, que la terminologia cinematogréfica llama
"locaciones" y que estuvieron necesariamente en México.

Asi traté durante meses a Humphrey Bogart, primer actor de la pelicula El fesoro de la Sierra Madre,
rodada en 1948. Se vieron en San José Purda, un balneario del Estado de Michoacan. Para los cortes de la
edicion, Traven viajé a Hollywood, donde conoci6 el ambiente de poderio y de vanidad de la industria y de los
estudios y laboratorios del imperio del cine, lo cual le dej6é una no oculta antipatia por el medio. All{ traté con
"ejecutivos” actores y directores de fama. Desde luego, como Hal Croves, traté a John Huston, que dirigi6 esta
cinta, cuyo destino fue ganar cuatro dscares de premios cinematograficos en los Estodos Unidos.

La nebulosa espanola

En la vida que trata de introducirse en B. Traven, siempre con la nebulosa que lo envuelve para hacer més
fantastica la realidad, existe un capitulo espafiol. Segun ciertos indicios, Traven participaria en la guerra civil
espafiola. El reportero Heidemann me ha contado sus pesquisas en Espafia y las vagas conclusiones obtenidas.
Segun éstas, entre los combatientes internacionales de la Republica Espafiola, y en la 26 Division, hubo un
voluntario amparado con el nombre de Ziegelbrenner, una vez mas el del periddico de Ret Marut, en Munich, y
obviamente un seudénimo de aquel soldado.

En el grupo mds préximo al personaje, segin los elementos reunidos por el reportero de Stern —hasta la
fecha ignoro si los ha dado a conocer o no—, se leian capitulos de El barco de los muertos. Se le atribuye haber
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dicho "Traven no es una misma persona". También que el comandante del batallén dijo a Ziegelbrenner en
Espana: "Tu eres Ret Marut", y que el aludido respondi6: "Eres ti quien lo dice, no yo."

También le preguntaria el jefe de aquel grupo internacional: ";O Ret Marut y Traven son una misma
persona?", recibiendo esta respuesta de Ziegelbrenner: "No puedo revelar el secreto."”

Los datos de Heidemann afiaden que Ziegelbrenner muri6 en Tardienta el 31 de diciembre de 1937, durante
la famosa batalla de Teruel. En la prensa mexicana de la época, en algin pequeiio periddico sindical o politico
adicto a la Republica Espafiola, debi6 de publicarse una carta que el reportero alemdn supone escrita por
Ziegelbrenner, en relacion con la guerra espafiola. Pero existe también una carta de Traven dirigida desde
México al Batallon Lincoln, de las Brigadas Internacionales, en la cual expresa su disposicion de "vender hasta
su dltimo libro —segin Traven me dijo el dia de 1966 en que lo entrevisté— para ayudar a los republicanos
espafioles”. De esa carta tiene conocimiento uno de aquellos voluntarios norteamericanos internacionalistas,
Bill Miller, actualmente radicado en México.

Leamos a Traven

Traven ha vivido en la jungla, en los desiertos, en las sierras, en los puertos mexicanos. Con los indios y
con los capataces, con los mestizos ladinos y junto a los extranjeros exploradores. Ha trabajado, ha cruzado los
rios, ha estado inmerso en la prision vegetal del sudeste mexicano. En su casa de la ciudad de México hay una
pequeiia porcion de estela prehispdnica, traida por €l de esa jungla chiapaneca, antes de que el esplendor del
centro arqueoldgico de Bonampak fuera oficialmente descubierto como una revelacion del arte pictorico de los
mayas incrustado en las tres cimaras sagradas que hoy son famosas en el mundo.

En los libros que aqui se publican y en otros, estd la verdad mds grande e irrebatible de su vida; la verdad
del escritor. Traven es un escritor de tendencia. Esa es la fuerza que puede abrirle luces de dramas y de victorias
en el intrincado mundo de los sufrimientos, los suefios y los encantos de la selva mexicana, como un gran
abdomen del contexto social en proceso volcédnico para el tiempo en que Traven sitda la accidn. Es interesante
observar que sus novelas figuran en un ciclo anterior, pero inminente, hasta el comienzo del mismo, de la
convulsiéon revolucionaria mexicana de 1910. ;Es que todo cuanto relata Traven ha ocurrido atn bajo la
dictadura de Porfirio Diaz, y solo entonces? Es probable que no. Aquella conmocién revolucionaria atacé en
sus origenes mas inconfundibles la causa de muchos males. Pero los problemas de los indios, elevados
formalmente por las nuevas leyes a la condicion ciudadana, no desaparecieron del todo. Se han prolongado y
recreado en algunos aspectos y zonas del pais, que en su pujante desarrollo conviven con el marginalismo de la
comunidades indigenas, donde no se han derribado todos los muros externos ni internos de un mundo
especifico que sigue siendo diferente. No obstante, Traven coloca casi todas las injusticias dentro del tiempo en
que eran mas notorias, cruentas e intolerables; en los afios, mese y dias previos a la Revolucion Mexicana. El
detractor de los nacionalismos y de los origenes de cada hombre, que en él no importan, se afilia literariamente,
en cambio, al nacionalismo y al origen del hombre mexicano por sus derechos.

Sus personajes de Gobierno y La carreta se convierten en La rebelion de los colgados y en otros dos libros
de la serie de la jungla no incluidos en esta edicidn, en caoberos o soldados préfugos, metidos en las monterias
para eludir la justicia de entonces, y se prolongan hasta el ultimo ciclo, El General (Tierra y Libertad). Sobre
estos seis libros dice Gastén Garcia Cantt en la Revista de la Universidad de México, Volumen XXII, nimero
1° septiembre de 1967:

"Traven parece retomar el hilo dejado por los cronistas del siglo X VI, en el esfuerzo consciente de describir
el padecimiento de los indios, anudarlo en nuevos episodios y llevarlo a extremos magnificos de ira colectiva.
No evoca sucesos, los comparte; advertimos sus solidaridad con los protagonistas que se mueven en la selva
con mansedumbre y, al fin, irrumpen contra los muros de las haciendas.

"Si en literatura es frecuente amar las letras de otros paises y aun forjarse patrias ideales, lo es también
asimilarse a la propia mediante obras que enriquecen su compresion. No serd posible entender al México
contemporaneo sin la lectura de Traven."

En el primer tomo de esta edicidn, el lector encuentra tres novelas: El barco de los muertos, publicada por
primera vez en Alemania, en 1926; El tesoro de la Sierra Madre (1928) y Rosa Blanca (1928).

En el segundo tomo: Puente en la selva (1929); Gobierno, La carreta, La rebelion de los Colgados y El
General (Tierra y Libertad). Estas ultimas cuatro, relacionadas entre si, reproducen a los mismos personajes, y
convencionalmente las podriamos llamar la serie de "indios de Chiapas". Cronoldgicamente habriamos de
considerar la serie con este orden: Gobierno, La carreta, Hacia el imperio de la caoba (excluida de esta edicion
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de AGUILAR), La Troza (excluida), La Rebelion de los Colgados y El General (Tierra y Libertad). Todas estas
novelas fueron publicadas por primera vez en Alemania durante los afios 1929 a 1937.

He esbozado en este prologo la vida de Traven con todas las interrogantes y no con todas ellas
desvanecidas. Como resumen de este trabajo presento a Traven Torsvan, un hombre de setenta y ocho afios, que
vive en la ciudad de México, cuyos ojos de vista limitada se encandilan siempre que se habla con él sobre los
indios. Pero su faz se ensombrece siempre que se le habla de su origen extranjero, y sobre todo cuando alguien
le dice que es alemédn. Imperturbable a cuanto se diga fuera de su presencia, Traven vive sin mayor
comunicacion con el mundo llamado social, y rara vez asiste a reuniones o espectdculos. Cuando alguien logra
escucharlo, sus relatos son como novelas: claros dibujos de realidad sobre su vida pronto cubierta por la
imaginacion cautivadora.

Por eso la vida y la historia verdadera de Traven es la que ahora tiene el lector por delante: sus libros, la
parte mas importante de los diecisiete que ha escrito.

LUIS SUAREZ
Cuernavaca y Cuidad de México,
noviembre de 1968

Cinco meses después de escrito este prologo, Traven Torsvan moria en su casa de la calle Mississippi. Eran
las 18:20 horas del 26 de marzo de 1969. El 3 de mayo de mayo cumpliria setenta y nueve afios. Un mal
canceroso en los rifiones produjo el colapso de su corazdn y su inteligencia. Cuando lo vi sobre la cama, tenia
aun abierta la boca en un gesto de resistencia a la muerte. Habia dejado de existir el Hal Croves de sus amigos
mexicanos, el Traven Torsvan de los papeles, el B. Traven del gran publico. El 4 de ese mismo mes, Traven
Torsvan habia dejado constancia de su identidad, al declarar ante notario, en un breve testamento, que habia
utilizado los pseudénimos literarios de B. Traven y de Hal Croves. Era una declaracion terminante para ser
conocida solo después de la muerte. Ese documento confirmaba la revelacion de mi entrevista con €l, en 1966.
La muerte descubria casi toda la verdad de una vida. El dia 27, el cuerpo de B. Traven, —enflaquecido por la
enfermedad—, fue convertido en cenizas dentro del crematorio del pantedn de Dolores. Dias después, una parte
de esas cenizas fueron esparcidas sobre la selva de Chiapas. El misterio se habia desentrafiado cuando ya nadie
necesitaba acechar al personaje tan real y fantdstico como los personajes de sus novelas.

L.S.

B. TRAVEN

(Qué aficionado a la literatura de nuestro continente no ha escuchado mencionar titulos como El fesoro de
la Sierra Madre, El barco de la muerte o La rebelion de los colgados? Pues su autor fue un elusivo
norteamericano de origen escandinavo.

Nacido en Chicago (como Traven Torsvan) alrededor de 1890; que vivié en Alemania haciendo vida de
actor y participando en procesos revolucionarios (como Red Marut); y que termind por emigrar en 1924 a
Meéxico para instalarse en Chiapas (como Hal Croves). En México estudi6é arqueologia, apoy6 la revolucién y
vivié hasta su muerte en 1969 en la ciudad de México. Fue un hombre discreto. Se negd a exponer su vida
privada al manoseo publico (como que se tejieron todo tipo de fantasias respecto a €l) y dejé una obra
formidable, best-seller no con uno sino con varios libros, un referente no sélo de la literatura mexicana sino de
todas las corrientes literarias latinoamericanas que suscriben la novela social, el realismo magico, la narracién
de aventuras o el género fantéstico.

Pues se afirma que Traven escribi6 cerca de un centenar de cuentos. De esta cantidad que produce vértigo,
tres colecciones son las mas conocidas: Canasta de cuentos mexicanos (1956), que contiene diez cuentos;
Cuentos del hombre a quien nadie conoce (1963), con nueve, entre ellos “Macario”, uno de los mas hermosos
relatos fantasticos (de la corriente demoniaca) jamas escritos; y “El visitante nocturno”. Historias del campo
mexicano (1966), donde recoge mitos y leyendas indigenas. Cabe sefialar que Bruno Traven escribié también
articulos, ensayos y cartas, donde a menudo los géneros se mezclan, gracias a su colosal capacidad para narrar.

En Macario, como en otros relatos que transcurren en la zona zapoteca, y donde un pobre y astuto indio se
enfrenta al demonio que busca impedirle cumplir su suefio de devorar un guajalote (pavo silvestre), Traven se
muestra como un hombre lleno de sensibilidad por las injusticias cometidas contra los campesinos y los
indigenas. Por eso es dspero con los politicos, los caciques, los militares y los curas. En su cuento temprano,
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Diplomdticos, publicado en 1930 en alemén, le da duro al dictador Porfirio Diaz, transformando en relato varias
de las innumerables anécdotas debidas a este pintoresco y sanguinario personaje historico.

Pero Traven también fue maestro del humor, duefio de una escritura simple y directa que provoca
admiraciéon por su pureza y eficacia. “Canastitas en serie”, que parece una broma de capitalistas yanquis
despistados en el México rural, es una seria reflexion sobre las diferencias existentes entre la artesania y la
produccién industrial.

Ambientado en Oaxaca, muestra conocimiento de los modos de produccion locales, incluida la célebre
utilizacién de la cochinilla como pigmento. Escribe Traven: “policromadas canastitas tejidas con poemas no
cantados, con pedacitos del alma y gotas de sangre del corazén de un indio mexicano”. Pero también las
emprende con algunos mitos mexicanos, como el de las mujeres-macho en “La tigresa”, vifieta sobre una
verdadera fiera violenta que s6lo es aplacada con violencia. La hipocresia matrimonial es tratada en “Solucion
inesperada”, donde el juego de las apariencias alcanza un nivel delirante, y donde inclusive la procreacion y la
felicidad son supercherias. “Amistad” es un cuento idealista y edificante, que llega a ser dulzén, pero cuando se
reflexiona sobre €l, uno se da cuenta con qué inteligencia Traven se refiere a esta bendita forma de interrelacion
humana.

Uno de mis cuentos favoritos es una maravilla titulada “El suplicio de San Antonio”. Agobiado por la
pérdida de su mas preciado tesoro, un reloj, un indio que labora en las minas pide al santo més santo de todos,
el dispensador mayor de favores,

San Antonio de Padua, que le socorra para recuperarlo, a cambio de veladuras, oraciones y “milagros”, esas
pequeiias figuritas de plata (o con apariencia de ella) que hasta el dia de hoy son signo de la devocién del
pueblo mexicano. Como obviamente el santo no es de ninguna ayuda, el indio lo rapta y lo somete a las mismas
torturas aplicadas alguna vez a €l y a sus compaiieros de trabajo. Los santos son personas para los indigenas, no
hay por qué respetarlos igual que a la virgen o a Dios. Al final, se produce un milagro... Pero mejor consigan el
cuento y léanlo.

Las cenizas de B. Traven reposan en algtin lugar de la selva de su amada Chiapas, el lugar que escogié para
vivir tras una existencia aventurera como pocas. Nos dejé una obra que, aunque hoy algo olvidada por las
modas y la farandula literaria, se halla entre las mas valiosas de nuestras letras latinoamericanas. Me olvidaba
agregar que, segun la leyenda, Albert Einstein habria dicho que El barco de la muerte era uno de los libros que
llevaria a una isla desierta.

CANASTITAS EN SERIE

En calidad de turista en viaje de recreo y descanso, llegé a estas tierras de México Mr. E. L. Winthrop.

Abandoné las conocidas vy trilladas rutas anunciadas y recomendadas a los visitantes extranjeros por las
agencias de turismo y se aventurd a conocer otras regiones.

Como hacen tantos otros viajeros, a los pocos dias de permanencia en estos rumbos ya tenia bien forjada su
opinion y, en su concepto, este extrafio pais salvaje no habia sido todavia bien explorado, mision gloriosa sobre
la tierra reservada a gente como é€l.

Y asi llegé un dia a un pueblecito del estado de Oaxaca. Caminando por la polvorienta calle principal en
que nada se sabia acerca de pavimentos y drenaje y en que las gentes se alumbraban con velas y ocotes, se
encontrd con un indio sentado en cuclillas a la entrada de su jacal.

El indio estaba ocupado haciendo canastitas de paja y otras fibras recogidas en los campos tropicales que
rodean el pueblo. El material que empleaba no sélo estaba bien preparado, sino ricamente coloreado con tintes
que el artesano extrafa de diversas plantas e insectos por procedimientos conocidos Unicamente por los
miembros de su familia.

El producto de esta pequefia industria no le bastaba para sostenerse. En realidad vivia de lo que cosechaba
en su milpita: tres y media hectareas de suelo no muy fértil, cuyos rendimientos se obtenian después de mucho
sudor, trabajo y constantes preocupaciones sobre la oportunidad de las lluvias y los rayos solares. Hacia
canastas cuando terminaba su quehacer en la milpa, para aumentar sus pequefios ingresos.

Era un humilde campesino, pero la belleza de sus canastitas ponian de manifiesto las dotes artisticas que
poseen casi todos estos indios. En cada una se admiraban los mds bellos disefios de flores, mariposas, pdjaros,
ardillas, antilopes, tigres y una veintena mas de animales habitantes de la selva. Lo admirable era que aquella
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sinfonia de colores no estaba pintada sobre la canasta, era parte de ella, pues las fibras tefiidas de diferentes
tonalidades estaban entretejidas tan habil y artisticamente, que los dibujos podian admirarse igual en el interior
que en el exterior de la cesta. Y aquellos adornos eran producidos sin consultar ni seguir previamente dibujo
alguno. Iban apareciendo de su imaginacién como por arte de magia, y mientras la pieza no estuviera acabada
nadie podia saber como quedaria.

Una vez terminadas, servian para guardar la costura, como centros de mesa, o bien para poner pequefios
objetos y evitar que se extraviaran. Algunas sefioras las convertian en alhajeros o las llenaban con flores. Se
podian utilizar de cien maneras.

Al tener listas unas dos docenas de ellas, el indio las llevaba al pueblo los sdbados, que eran dias de
tianguis. Se ponia en camino a medianoche. Era duefio de un burro, pero si éste se extraviaba en el campo, cosa
frecuente, se veia obligado a marchar a pie durante todo el camino. Ya en el mercado, habia de pagar un toston
de impuesto para tener derecho a vender.

Cada canasta representaba para él alrededor de quince o veinte horas de trabajo constante, sin incluir el
tiempo que empleaba para recoger el bejuco y las otras fibras, prepararlas, extraer los colorantes y tefiirlas.

El precio que pedia por ellas era ochenta centavos, equivalente mds o menos a diez centavos moneda
americana. Pero raramente ocurria que el comprador pagara los ochenta centavos, o sea los seis reales y medio
como el indio decia. El comprador en ciernes regateaba, diciendo al indio que era un pecado pedir tanto. "{Pero
si no es mds que petate que puede cogerse a montones en el campo sin comprarlo!, y, ademds, ;para qué sirve
esa chachara?, deberds quedar agradecido si te doy treinta centavos por ella. Bueno, seré generoso y te daré
cuarenta, pero ni un centavo mas. Témalos o déjalos.

Asi, pues, en final de cuentas tenia que venderla por cuarenta centavos. Mas a la hora de pagar, el cliente
decia: "Vdlgame Dios, si s6lo tengo treinta centavos sueltos. ;Qué hacemos? ;Tienes cambio de un billete de
cincuenta pesos? Si puedes cambiarlo tendrds tus cuarenta fierros." Por supuesto, el indio no puede cambiar el
billete de cincuenta pesos, y la canastita es vendida por treinta centavos.

El canastero tenia muy escaso conocimiento del mundo exterior, si es que tenia alguno, de otro modo
hubiera sabido que lo que a él le ocurria pasaba a todas horas del dia con todos los artistas del mundo. De
saberlo se hubiera sentido orgulloso de pertenecer al pequeno ejército que constituye la sal de la tierra, y gracias
al cual el arte no ha desaparecido.

A menudo no le era posible vender todas las canastas que llevaba al mercado, porque en México, como en
todas partes, la mayoria de la gente prefiere los objetos que se fabrican en serie por millones y que son idénticos
entre si, tanto que ni con la ayuda de un microscopio podria distinguirseles. Aquel indio habia hecho en su vida
varios cientos de estas hermosas cestas, sin que ni dos de ellas tuvieran disefios iguales. Cada una era una pieza
de arte unico, tan diferente de otra como puede serlo un Murillo de un Renoir.

Naturalmente, no podia darse el lujo de regresar a su casa con las canastas no vendidas en el mercado, asi
es que se dedicaba a ofrecerlas de puerta en puerta. Era recibido como un mendigo y tenia que soportar insultos
y palabras desagradables. Muchas veces, después de un largo recorrido, alguna mujer se detenia para ofrecerle
veinte centavos, que después de muchos regateos aumentaria hasta veinticinco.

Otras, tenia que conformarse con los veinte centavos, y el comprador, generalmente una mujer, tomaba de
entre sus manos la pequefia maravilla y la arrojaba descuidadamente sobre la mesa mas préxima y ante los 0jos
del indio como significando: "Bueno, me quedo con esta chucheria sélo por caridad. Sé que estoy
desperdiciando el dinero, pero como buena cristiana no puedo ver morir de hambre a un pobre indito, y mas
sabiendo que viene desde tan lejos." El razonamiento le recuerda algo practico, y deteniendo al indio le dice:
"(De dénde eres, indito?... jAh!, ;si? ;Magnifico! ;Conque de esa pequefia aldea? Pues dyeme, ;podrias
traerme el proximo sdbado tres guajolotes? Pero han de ser bien gordos, pesados y mucho muy baratos. Si el
precio no es conveniente, ni siquiera los tocaré, porque de pagar el comun y corriente los compraria aqui y no te
los encargaria. ;Entiendes? Ahora, pues, dndale."

Sentado en cuclillas a un lado de la puerta de su jacal, el indio trabajaba &in prestar atencién a la
curiosidad de Mr. Winthrop; parecia no haberse percatado de su presencia.

—¢Cudnto querer por esa canasta, amigo? —dijo Mr. Winthrop en su mal espafiol, sintiendo la necesidad
de hablar para no aparecer como un idiota.

—Ochenta centavitos, patroncito; seis reales y medio —contesto6 el indio cortésmente.

—Muy bien, yo comprar —dijo Mr. Winthrop en un tono y con un ademan semejante al que hubiera hecho
al comprar toda una empresa ferrocarrilera. Después, examinando su adquisicion, se dijo: "Yo sé a quién
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complaceré con esta linda canastita, estoy seguro de que me recompensara con un beso. Quisiera saber como la
utilizard."

Habia esperado que le pidiera por lo menos cuatro o cinco pesos. Cuando se dio cuenta de que el precio era
tan bajo pensé inmediatamente en las grandes posibilidades para hacer negocio que aquel miserable pueblecito
indigena ofrecia para un promotor dindmico como él.

—Amigo, si yo comprar diez canastas, ;qué precio usted dar a mi?

El indio vacil6 durante algunos momentos, como si calculara, y finalmente dijo:

—Si compra usted diez se las daré a setenta centavos cada una, caballero.

—Muy bien, amigo. Ahora, si yo comprar un ciento, ;cudnto costar?

El indio, sin mirar de lleno en ninguna ocasién al americano, y desprendiendo la vista sélo de vez en
cuando de su trabajo, dijo cortésmente y sin el menor destello de entusiasmo:

—En tal caso se las venderia por sesenta y cinco centavitos cada una.

Mr. Winthrop compr6 diecisé€is canastitas, todas las que el indio tenia en existencia.

Después de tres semanas de permanencia en la republica, Mr. Winthrop no sélo estaba convencido de
conocer el pais perfectamente, sino de haberlo visto todo, de haber penetrado el caridcter y costumbres de sus
habitantes y de haberlo explorado por completo. Asi, pues, regresé al moderno y bueno "Nuyorg" satisfecho de
encontrarse nuevamente en un lugar civilizado.

Cuando hubo despachado todos los asuntos que tenia pendientes, acumulados durante su ausencia, ocurrié
que un mediodia, cuando se encaminaba al restordn para tomar un emparedado, pasé por una dulceria y al mirar
lo que se exponia en los aparadores recordé las canastitas que habia comprado en aquel lejano pueble—<cito
indigena.

Apresuradamente fue a su casa, tom6 todas las cestitas que le quedaban y se dirigi6 a una de las mas
afamadas confiterfas.

—Vengo a ofrecerle —dijo Mr. Winthrop al confitero— las mads artisticas y originales cajitas, si asi quiere
llamarlas, y en las que podra empacar los chocolates finos y costosos para los regalos mas elegantes. Véalas y
digame qué opina.

El duefio de la dulceria las examind y las encontr perfectamente adecuadas para cierta linea de lujo,
convencido de que en su negocio, que tan bien conocia, nunca se habia presentado estuche tan original, bonito y
de buen gusto. Sin embargo, evité cuidadosamente expresar su entusiasmo hasta no enterarse del precio y de
asegurarse de obtener toda la existencia. Alzando los hombros dijo:

—Bueno, en realidad no sé. Si me pregunta usted, le diré que no es esto exactamente lo que busco. En
cualquier forma podriamos probar; desde luego, todo depende del precio. Debe usted saber que en nuestra linea,
la envoltura no debe costar mas que el contenido.

—Ofrezca usted —contesté Mr. Winthrop.

—¢Por qué no me dice usted, en nimeros redondos, cuanto quiere?

—Mire usted, Mr. Kemple, toda vez que he sido yo el tnico hombre suficientemente listo para descubrirlas
y saber donde pueden conseguirse, las venderé al mejor postor. Comprenda usted que tengo razon.

—Si, si, desde luego; pero tendré que consultar el asunto con mis socios. Véngame a ver mafiana a esta
misma hora y le diré lo que hayamos decidido.

A la manana siguiente, cuando Mr. Winthrop entr6 en la oficina de Mr. Kemple, éste ultimo dijo:

—Hablando francamente le diré que yo sé distinguir las obras de arte, y estas cestas son realmente
artisticas. En cualquier forma, nosotros no vendemos arte, usted lo sabe bien, sino dulces, por lo tanto,
considerando que s6lo podremos utilizarlas como envoltura de fantasia para nuestro mejor praliné francés, no
podremos pagar por ellas el precio de un objeto de arte. Eso debe usted comprenderlo, sefior. .. ;Cémo dijo que
se llamaba? jAh!, si, Mr. Winthrop. Pues bien, Mr. Winthrop, para mi solamente son una envoltura de alta
calidad, hecha a mano, pero envoltura al fin. Y ahora le diré cudl es nuestra oferta, ya sabra si aceptarla o no.
Lo mds que pagaremos por ellas serd un délar y cuarto por cada una y ni un centavo mas. ;Qué le parece?

Mr. Winthrop hizo un gesto como si le hubieran golpeado la cabeza.

El confitero, interpretando mal el gesto de Mr. Winthrop, dijo rapidamente:

—Bueno, bueno, no hay razén para disgustarse. Tai vez podamos mejorarla un poco, digamos uno
cincuenta la pieza.

—Que sea uno setenta y cinco —dijo Mr. Winthrop respirando profundamente y enjugéndose el sudor de la
frente.
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—Vendidas. Uno setenta y cinco puestas en el puerto de Nueva Cork. Yo pagaré los derechos al recibirlas y
usted el embarque. ;Aceptado?

—Aceptado —contesté Mr. Winthrop cerrando el trato.

—Hay una condicién —agregé el confitero cuando Mr. Winthrop se disponia a salir—. Uno o dos cientos
no nos servirian de nada, ni siquiera pagarian el anuncio. Lo menos que puede usted entregar son diez mil, o
mil docenas si le parece mejor. Y, ademads, deben ser, por lo menos, en veinte dibujos diferentes.

—Puedo asegurarle que las puedo surtir en sesenta dibujos diferentes.

—Perfectamente. Y ;estd usted seguro que podrd entregar las diez mil en octubre?

—Absolutamente seguro —dijo Mr. Winthrop, y firm¢ el contrato.

Mr. Winthrop emprendi6 el viaje de regreso al pueblecito para obtener las doce mil canastas.

Durante todo el vuelo sostuvo una libreta en la mano izquierda, su ldpiz en la derecha y escribié cifras y
mas cifras, largas columnas de nimeros, para determinar exactamente qué tan rico seria cuando realizara el
negocio. Hablaba solo y se contestaba, tanto que sus compaifieros de viaje le creyeron trastornado.

"Tan pronto como llegue al pueblo —decia para si—, conseguiré a algin paisano mio que se encuentre muy
bruja y a quien le pagaré ochenta, bueno, diremos cien pesos a la semana. Lo mandaré a ese miserable
pueblecito para que establezca en €l su cuartel general y se encargue de vigilar la produccion y de hacer el
empaque y el embarque. No tendremos pérdidas por roturas ni por extravio. jBonito, lindo negocio éste! Las
cestas, practicamente no pesan, asi es que el embarque costard cualquier cosa, diremos cinco centavos pieza
cuando mucho. Y por lo que yo sé no hay que pagar derechos especiales sobre ellas, pero si los hubiere no
pasarian de cinco centavos tampoco, y éstos los paga el comprador; asi, pues, ;cudnto llevo?...

"Aquel indio tonto que no sabe ni lo que tiene me ofrecié un ciento a sesenta y cinco centavos la pieza. No
le diré en seguida que quiero doce mil para que no se avorace y conciba ideas raras y trate de elevar el precio.
Bueno, ya veremos; un trato es un trato ain en esta republica dejada de la mano de Dios. jRepublica!, jhum!... y
ni siquiera hay agua en los lavabos durante la noche. Republica... Bueno, después de todo yo no soy su
presidente. Tal vez pueda lograr que rebaje cinco centavos mds en el precio y que éste quede en sesenta
centavos. De cualquier modo y para no calcular mal diremos que el precio es de sesenta y cinco centavos, esto
es, sesenta y cinco centavos moneda mexicana. Veamos... jDiablo!, ;donde estd ese maldito 14piz?... Aqui...
Bueno, el peso estd en relacion con el délar a ocho y medio por uno, por lo tanto, sesenta y cinco centavos
equivalen mas o menos a ocho centavos de dinero de verdad. A eso debemos agregar cinco centavos por
empaque y embarque, mds, digamos diez centavos por gastos de administracion, lo que serd mds que suficiente
para pagar aqui y allé algo de extras. Quizds al empleado de correos y alla al agente del expreso para que active
la expedicion répida y preferente.

"Ahora agreguemos otros cinco centavos para gastos imprevistos, y asi estaremos completamente a salvo.
Sumando todo ello... jMal rayo! ;Doénde estd otra vez ese maldito lapiz?... jVaya, aqui estd!... La orden es por
mil docenas. {Magnifico! Me quedan alrededor de veinte mil délares limpiecitos. Veinte mil del alma para el
bolsillo de un humilde servidor. jCaramba, seria capaz de besarlos! Después de todo, esta repiblica no esté tan
atrasada como parece. En realidad es un gran pais. Admirable. Se puede hacer dinero en esta tierra. Montones
de dinero, siempre que se trate de tipos tan listos como yo."

Con la cabeza llena de humo lleg6 por la tarde al pueblecito de Oaxaca. Encontré a su amigo indio sentado
en el pdrtico de su jacalito, en la misma postura en que lo dejara. Tal parecia que no se habia movido de su
lugar desde que Mr. Winthrop abandonara el pueblo para volver a Nueva York.

—¢Co6mo estd usted, amigo? —saludé el americano con una amplia sonrisa en los labios.

El indio se levantd, se quit6 el sombrero e, inclinindose cortésmente, dijo con voz suave:

—Bienvenido, patroncito, muy buenas tardes; ya sabe que puede usted disponer de mi y de esta su casa.

Volvi6 a inclinarse y se sentd, excusdndose por hacerlo:

—Perdéneme, patroncito, pero tengo que aprovechar la luz del dia y muy pronto caera la noche.

—Yo ofrecer usted un grande negocio, amigo.

—Buena noticia, sefior. Mr. Winthrop dijo para si:

—Abhora saltard de gusto cuando se entere de lo que se trata. Este pobre mendigo vestido de harapos jamas
ha visto, ni siquiera ha oido, hablar de tanto dinero como el que le voy a ofrecer. —Y hablando en voz alta
dijo—: ;Usted poder hacer mil de esas canastas?

—¢Por qué no, patroncito? Si puedo hacer veinte, también podré hacer mil.

—Tiene razon, amigo. Y cinco mil, ;poder hacer?
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—Por supuesto. Si hago mil, podré hacer cinco mil.

—iMagnifico! jWonderful! Si yo pedir usted hacer doce mil, ;cudl ser ultimo precio? Usted poder hacer
doce mil, ;verdad?

—Desde luego, sefior. Podré hacer tantas como usted quiera. Porque, verd usted, yo soy experto en este
trabajo, nadie en todo el estado puede hacerlas como yo.

—Eso es exactamente que yo pensar. Por eso venir proponerle gran negocio.

—Gracias por el honor, patroncito.

—Cuanto tiempo usted tardar?

El indio, sin interrumpir su trabajo, incliné la cabeza para un lado, primero; después, para el otro, tal como
si calculara los dias o semanas que tendria que emplear para hacer las cestas. Después de algunos minutos dijo
lentamente:

—Necesitaré bastante tiempo para hacer tantas canastas, patroncito. Verd usted, el petate y las otras fibras
necesitan estar bien secas antes de usarse. En tanto se secan hay que darles un tratamiento especial para evitar
que pierdan su suavidad, su flexibilidad y brillo. Aun cuando estén secas, deben guardar sus cualidades
naturales, pues de otro modo parecerian muertas y quebradizas. Mientras se secan, yo busco las plantas, raices,
cortezas e insectos de los cuales saco los tintes. Y para ello se necesita mucho tiempo también, créame usted.
Ademas, para recogerlas hay que esperar a que la luna se encuentre en posicion buena, pues en caso contrario
no dardn el color deseado. También las cochinillas y demds insectos deben reunirse en tiempo oportuno para
evitar que en vez de tinte produzcan polvo. Pero, desde luego, jefecito, que yo puedo hacer tantas de estas
canastitas como usted quiera. Puedo hacer hasta tres docenas si usted lo desea, nada mds déme usted el tiempo
necesario.

—Tres docenas?... ;Tres docenas? —exclamd Mr. Winthrop gritando y levantando desesperado sus brazos
al cielo—. ;Tres docenas? —repitid, como si para comprender tuviera que decirlo varias veces, pues por un
momento creyé estar sofiando. Habia esperado que el indio saltara de contento al enterarse que podria vender
doce mil canastas a un solo cliente, sin tener necesidad de ir de puerta en puerta y ser tratado como un perro
rofioso. Mr. Winthrop habia visto como algunos vendedores de automdviles se volvian locos y bailaban como
ningin indio lo hace, ni durante una ceremonia religiosa, cuando alguien les compraba en dinero contante y
sonante diez carros de una vez.

A pesar de la claridad con que el indio habia hablado, él creyé no haber oido bien cuando aquél dijo
necesitar dos largos meses para hacer tres docenas.

Busc6 la manera de hacer comprender al indio lo que deseaba y el mucho dinero que el pobre hombre
podria ganar cuando hubiera entendido la cantidad que deseaba comprarle.

Asi, pues, esgrimié nuevamente el argumento del precio para despertar la ambicién del indio.

—Usted decir si yo llevar cien canastas, usted dar por sesenta y cinco centavos. ;Cierto, amigo?

—E:s lo cierto, jefecito.

—Bien, si yo querer mil, jcudnto costar cada una?

Aquello era mas de lo que el indio podia calcular. Se confundi6 y, por primera vez desde que Mr. Winthrop
llegara, interrumpi6 su trabajo y reflexiond. Varias veces movio la cabeza y mir6 en rededor como en demanda
de ayuda. Finalmente dijo:

—Perdéneme, jefecito, pero eso es demasiado; necesito pensar en ello toda la noche. Mafana, si puede
usted honrarme, vuelva y le daré mi respuesta, patroncito.

Cuando Mr. Winthrop volvié al dia siguiente, encontrd al indio como de costumbre, sentado en cuclillas
bajo el techo de palma del pértico, trabajando en sus canastas.

—¢Ya calcular usted precio por mil? —le pregunt6 en cuanto llegd, sin tomarse el trabajo de dar los buenos
dias.

—Si, patroncito. Buenos dias tenga su merced. Ya tengo listo el precio, y créame que me ha costado mucho
trabajo, pues no deseo engafiarlo ni hacerle perder el dinero que usted gana honestamente...

—Sin rodeos, amigo. ;Cudnto? ;Cudl ser el precio? —pregunté Mr. Winthrop nerviosamente.

—FIl precio, bien calculado y sin equivocaciones de mi parte, es el siguiente: Si tengo que hacer mil
canastitas, cada una costara cuatro pesos; si tengo que hacer cinco mil, cada una costard nueve pesos, y si tengo
que hacer diez mil, entonces no podrdn valer menos de quince pesos cada una. Y repito que no me he
equivocado.

Una vez dicho esto volvié a su trabajo, como si te—miera perder demasiado tiempo hablando.
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Mr. Winthrop pensé que, tal vez debido a sus pocos conocimientos de aquel idioma extrafio, comprendia
mal.

— Usted decir costar quince pesos cada canasta si yo comprar diez mil?

—Eso es, exactamente, y sin lugar a equivocacion, lo que he dicho, patroncito —contest6 el indio cortés y
suavemente.

—Usted no poder hacer eso, yo ser su amigo... —Si, patroncito, ya lo s¢ y no dudo de sus palabras. —
Bueno, yo tener paciencia y discutir despacio. Usted decir yo comprar un ciento, costar sesenta y cinco
centavos cada una.

—Si, jefecito, eso es lo que dije. Si compra usted cien se las daré por sesenta y cinco centavitos la pieza,
suponiendo que tuviera yo cien, que no tengo.

—Si, si, yo saber —Mr. Winthrop sentia volverse loco en cualquier momento—. Bien, yo no comprender
por qué no poder venderme doce mil mismo precio. No querer regatear, pero no comprender usted subir precio
terrible cuando yo comprar mas de cien.

—Bueno, patroncito, ;qué es lo que usted no comprende? La cosa es bien sencilla. Mil canastitas me
cuestan cien veces mas trabajo que una docena y doce mil toman tanto tiempo y trabajo que no podria
terminarlas ni en un siglo. Cualquier persona sensata y honesta puede verlo claramente. Claro que, si la persona
no es ni sensata ni honesta, no podrd comprender las cosas en la misma forma en que nosotros aqui las
entendemos. Para mil canastitas se necesita mucho mds petate que para cien, asi como mayor cantidad de
plantas, raices, cortezas y cochinillas para pintarlas. No es nada mds meterse en la maleza y recoger las cosas
necesarias. Una raiz con el buen tinte violeta, puede costarme cuatro o cinco dias de busqueda en la selva. Y,
posiblemente, usted no tiene idea del tiempo necesario para preparar las fibras. Pero hay algo mds importante:
Si yo me dedico a hacer todas esas canastas, ;quién cuidard de la milpa y de mis cabras?, ;quién cazard los
conejitos para tener carne en domingo? Si no cosecho maiz, no tendré tortillas; si no cuido mis tierritas, no
tendré frijoles, y entonces ;qué comeremos?

—Yo darle mucho dinero por sus canastas, usted poder comprar todo el maiz y frijol y mucho, mucho mas.

—Eso es lo que usted cree, patroncito. Pero mire: de la cosecha del maiz que yo siembro puedo estar
seguro, pero del que cultivan otros es dificil. Supongamos que todos los otros indios se dedican, como yo, a
hacer canastas; entonces ;quién cuida el maiz y el frijol? Entonces tendremos que morir por falta de alimento.

—¢Usted no tener algunos parientes aqui? —dijo Mr. Winthrop desesperado al ver cémo se iban
esfumando uno a uno sus veinte mil délares.

—Casi todos los habitantes del pueblo son mis parientes. Tengo bastantes.

—¢No poder ellos cuidar su milpa y sus animales y usted hacer canastas para mi?

—Podrian hacerlo, patroncito; pero ;quién cuidard entonces de las suyas y de sus cabras, si ellos se dedican
a cuidar las mias? Y si les pido que me ayuden a hacer canastas para terminar mds pronto, el resultado es el
mismo. Nadie trabajaria las milpas, y el maiz y el frijol se pondrian por las nubes y no podriamos comprarlos y
morirfamos. Todas las cosas que necesitamos para vivir costarian tanto que me seria imposible, vendiendo las
canastitas a sesenta y cinco centavos cada una, comprar siquiera un grano de sal por ese precio. Ahora
comprenderd usted, jefecito, por qué me es imposible vender las canastas a menos de quince pesos cada una.

Mr. Winthrop estaba a punto de estallar, pero no quiso rendirse. Habl6 y regate6 con el indio durante horas
enteras, tratando de hacerle comprender cuan rico podria ser si aprovechaba la gran oportunidad de su vida.

—Piense usted, hombre, oportunidad maravillosa. Fue desprendiendo una por una las hojas de su libreta de
apuntes llenas de nimeros, tratando de demostrar al pobre campesino que llegaria a ser el hombre més rico de
la comarca.

—Usted saber; realmente, usted poder tener un rollo de billetes asi, con ocho mil pesos. ;Usted
comprender, amigo?

El indio, sin contestar, mird todas aquellas notas y cifras y vio con expresiéon de verdadero asombro cémo
Mr. Winthrop escribia con toda rapidez nimeros y mds nimeros, multiplicando y sustrayendo, y aquello
parecidle un milagro.

Descubriendo un entusiasmo creciente en la mirada del indio, Mr. Winthrop malinterpret6é su pensamiento
y dijo:

—Alli tener usted, amigo; ésta ser cantidad usted tener si acepta el trato. Siete mil y ochocientos brillantes
pesos de plata, y no creer yo soy tacafio, yo dar usted mds cuando negocio terminado, yo regalar usted mil
doscientos pesos mds. Usted tener nueve mil pesos.

23



El indio, sin embargo, no pensaba en los miles de pesos; suma semejante carecia de sentido para €l. Lo que
le habia interesado era la habilidad de Mr. Winthrop para escribir cifras con la rapidez de un relampago. Esto
era lo que lo tenia maravillado.

—Y ahora, ;qué decir, amigo? ;Ser buena mi proposicion, no? Diga si, y yo darle un adelanto de
quinientos pesos, luego, luego.

—Como dije a usted antes, patroncito, el precio es ain de quince pesos cada una.

—Pero hombre —djijo a gritos Mr. Winthrop—, this is the same price..., quiero decir, ser mismo precio ...
have you been on the moon... en la luna ... all the time?

—Mire, jefecito —dijo el indio sin alterarse—, es el mismo precio porque no puedo darle otro. Ademads,
sefior, hay algo que usted ignora. Tengo que hacer esas canastitas a mi manera, con canciones y trocitos de mi
propia alma Si me veo obligado a hacerlas por millares, no podré tener un pedazo del alma en cada una, ni
podré poner en ellas mis canciones. Resultarian todas iguales, y eso acabaria por devorarme el corazén pedazo
por pedazo. Cada una de ellas debe encerrar un trozo distinto, un cantar tnico de los que escucho al amanecer,
cuando los péjaros comienzan a gorjear y las mariposas vienen a posarse en mis canastitas y a enseflarme los
lindos colores de sus alitas para que yo me inspire. Y ellas se acercan porque gustan también de los bellos tonos
que mis canastitas lucen. Y ahora, jefecito, perdéoneme, pero he perdido ya mucho tiempo, aun cuando ha sido
un gran honor y he tenido mucho placer al escuchar la platica de un caballero tan distinguido como usted, pero
pasado mafana es dia de plaza en el pueblo y tengo que acabar las cestas para llevarlas alld. Le agradezco
mucho su visita. Adiosito.

Una vez de regreso en Nueva York, Mr. Whinthrop, que sufria de alta presion arterial, penetr6 como
huracéan en la oficina privada del confitero, a quien externd sus motivos para deshacer el contrato explicandole
furioso:

—iAl diablo con esos condenados indios; no comprenden nada, no se puede tratar negocio alguno con
ellos! jCréame! No tienen remedio ni ellos ni ese su pais tan raro. Lo que me sorprende es que vivan, que
puedan seguir viviendo en semejantes condiciones. No hay esperanzas para ellos, ni las habra en muchos siglos,
de veras, yo sé de qué hablo.

Nueva York no fue, pues, saturada de estas bellas y excelentes obras de arte, y asi se evitd que en los botes
de basura americanos aparecieran, sucias y despreciadas, las policromadas canastitas tejidas con poemas no
cantados, con pedacitos de alma y gotas de sangre del corazon de un indio mexicano.

DIPLOMATICOS

Bajo el reinado del dictador Porfirio Diaz no quedaban en Méjico ni bandidos ni rebeldes ni salteadores de
trenes. Porfirio Diaz hab{ia limpiado el pais de rebeldes de una manera muy sencilla y de una manera dictatorial:
hab{a prohibido a los periddicos que publicaran ni una sola palabra sobre asaltos a mano armada a no ser que se
lo pidiera de manera expresa el gobierno. Podia suceder que en un momento dado, a Porfirio Diaz le interesara
que se hablara de ataques a trenes y de bandolerismo. Para esto mandaba a un general con tropas al lugar para
utilizarlo con el objeto politico concreto de mantenerse en el poder. A €l se deberia el mérito de haber acabado
con los bandidos. Lo que conllevaba para este general algunos flecos que podian cifrarse en decenas de miles
de dolares. Una vez que el general habia solucionado el problema —y embolsado el dinero que los
comerciantes de la region debian pagar para financiar la guerra contra los malhechores segtn las cuentas que
les presentaba el mismo general— todo el mundo se hacia eco de que el gran estadista Porfirio Diaz habia, una
vez mds, limpiado con mano dura el pais de malhechores y que los capitales extranjeros estaban tan seguros en
Méjico como en los mismisimos cofres del Banco de Inglaterra. Algunas decenas de malhechores habian
hallado la muerte, muchos de estos "malhechores" no eran otra cosa que simples trabajadores agricolas que se
habfan manifestado contra la opresion de los latifundistas. Los periddicos publicaban una lista de unos
cincuenta nombres de otros tantos malhechores pasados por las armas para ayudar al general a cobrar su parte.
Estos nombres parecian reales. El tinico inconveniente era que se habian sacado de sepulturas antiguas o
simplemente se habian inventado. En aquella época se desaparecia en Méjico de manera més facil que hoy en
dia: financieros, directivos o ingenieros de grandes compafifas norteamericanas eran secuestrados en las
montafias bajo la amenaza de ser cortados a trocitos si no se pagaba en un plazo de seis dias el dinero de su
rescate. Porfirio Diaz pagaba siempre el rescate con la intencion de que la prensa norteamericana no se enterara
y para evitar que los capitales extranjeros se asustaran. Ademds se daba a la persona liberada una suma
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"arreglada" por el mal rato pasado y para comprar su silencio. Pero Porfirio Diaz no sacaba este dinero de su
bolsillo ya que si hubiera actuado de esta manera no hubiera sido digno de la reputaciéon que tenia de
administrar el tesoro del Estado con un extraordinario sentido del ahorro. Para esto hacia pagar a las mismas
compaiiias norteamericanas el desembolso que habia hecho en provecho de las mismas, o mejor dicho, en
beneficio de sus empleados liberados. Vendia a un precio alto, a estas compaiiias, concesiones particulares o
tierras comunitarias que quitaba a los indios. De esta manera hacia dos nuevos amigos partidarios de su
dictadura. Uno era esta compaiiia americana favorecida, otro, el gran terrateniente mejicano para el que la
supresion de las tierras comunitarias se traducia en un nuevo contingente de hilotes obligados a trabajar por tres
centavos "de sol a sol".

Lo que no cuentan los periddicos, no existe. Y mds en el extranjero. Esta es la razén por la que un pais
puede continuar gozando de buena reputacion. Todos los dictadores utilizaron la misma receta. Hoy, como
entonces, todos los periddicos de Méjico se hallan, sin ninguna excepcién, en manos de los conservadores, en
manos de los que pertenecen a esta clase que saluda la dictadura de Porfirio Diaz como "la edad de oro de
Méjico". Como esta clase empieza ahora a tambalearse en Méjico a causa de los golpes recibidos por parte del
proletariado indio o semi—indio, sus periddicos estan llenos de historias de malhechores, de rebeldes y de
ataques a los trenes; aplaude cualquier despreciable asesino o infame general con tal de que sea capaz de
originar problemas al gobierno actual. En el Méjico de hoy, si hacemos caso a estos periddicos, diariamente se
halla en peligro la gran libertad de prensa. Sin embargo, bajo la dictadura de Porfirio Diaz no se hablaba nunca
de esta amenaza, aunque existiera, para no hablar de los malhechores. Ya que entonces existia la verdadera y
justa libertad de prensa, la tinica que vale la pena, la que esta al servicio de la clase capitalista y s6lo se tolera si
se halla a su servicio. Aunque Porfirio Diaz eliminé todos los malhechores con este método sencillo eficaz,
sucedia que pasaban cosas desagradables que amenazaban con derrumbar su impresionante edificio —este
edificio tan bonito y racional que ni un Potemkin hubiera sido capaz de construir.

Se iba a firmar un nuevo tratado comercial entre Méjico y los Estados Unidos —a no ser que fuera una
ampliacion del anterior. Ante asuntos de tal envergadura, Porfirio Diaz se consideraba invariablemente como un
gran hombre de Estado, persuadido de ser en todo momento el mds astuto; pero al final, si se analizaba bien el
tratado en cuestidn y sus consecuencias, siempre era Méjico el que salia perjudicado.

El gobierno de los Estados Unidos envié a uno de sus mejores diplomdticos en materia de comercio; ya que
Méjico ha sido considerado por parte de los Americanos como uno de los paises mas importantes en lo que
respecta a las relaciones comerciales con los Estados Unidos. Méjico serd para la eternidad —incluso maés en el
futuro que en el pasado— el pais mas importante para los Estados Unidos. Mds importante que la totalidad de
Europa. Porfirio Diaz, con el propésito de dorarle la pildora que le iba a hacer tragar al diplomético del
gobierno norteamericano y también para demostrarle el grado de opulencia de Méjico y de sus habitantes —de
hecho la clase superior representa s6lo un cero cinco por ciento de la poblacion— ricos, cultivados y
civilizados, organizé una recepcion en honor de su invitado.

Pocos hombres han sabido organizar fiestas como Porfirio Diaz. La fiesta que organizé en 1910 para
celebrar el "Centenario" de la independencia mejicana se cuenta entre las fiestas publicas mds fastuosas que
jamds se hayan organizado en el continente americano, o incluso en el planeta. Todo brillaba con un oro
destinado a deslumbrar a los visitantes de los paises extranjeros. Nunca se ha calculado cuantos millones de
dolares costod esta fiesta al pueblo mejicano. Los invitados no podian mirar otra cosa que no fuera esta fachada
cubierta de oro. Se habian tomado todas las precauciones, con gran habilidad, para que ningiin extranjero se
diera cuenta de lo que habia escondido detrds: el noventa y cinco por ciento del pueblo mejicano vestia harapos,
el noventa y cinco por ciento de la poblaciéon andaba sin botas ni zapatos, el noventa y cinco por ciento del
pueblo sobrevivia a base de tortillas, frijoles, chile, pulca y té hecho con hojas de drboles, mas del noventa y
cinco por ciento de la gente no sabia leer y atin menos escribir su nombre. ;En qué lugar semejante fiesta
hubiera podido celebrarse en el conjunto del mundo civilizado?

(En qué quedaban los faustos de un principe Potemkin comparados con los de Porfirio Diaz? Era como la
musica de un pobre misico de pueblo comparada con los cobres ensordecedores de una orquesta. Y el jefe de
esta orquesta se hacia colgar de su pecho, para estas ocasiones, tal cantidad de condecoraciones y medallas que
sesenta vagones de mercancias no hubieran sido suficientes para transportarlas. Esto si que era una verdadera
edad de oro.
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Hay que reconocer que Porfirio Diaz era un experto en fiestas: Y la que dio en aquella ocasion en honor de
este diplomaético norteamericano algunos afos antes s6lo fue como el aperitivo de la actual explosion
ostentatoria.

Se desarroll6 en Méjico en el castillo de Chapultepec. Este castillo fue practicamente abandonado después
de la Revoluciéon. Muy de vez en cuando se celebra alguna fiesta, ya que el pueblo mejicano tiene otras
prioridades que ocuparse de festejos. De hecho, el castillo no es otra cosa que un museo para turistas
extranjeros interesados en ver la cama de la emperatriz Carlota y de comprobar si no era demasiado dura para
ella. Era también la residencia de verano del emperador de los Aztecas, de quien todavia puede verse el bafio,
debidamente restaurado. Aunque el castillo es la residencia oficial del presidente de la Republica mejicana,
después de la Revolucion raramente pernocta alli. El presidente Calles nunca lo ha utilizado, vive en las
proximidades en una casa modesta.

Pero durante la época de Porfirio Diaz se llevaba un gran tren de vida y mucho jolgorio en el castillo de
Chapultepec. Queria mantener contenta a la aristocracia, poco numerosa pero comodamente instalada, y darle
satisfacciones para mantenerse en el poder, de la misma manera que otros dictadores se hacen apoyar por el
Papa cuando los capitalistas comienzan a darse cuenta de que sus negocios peligran y que una dictadura tiene
también ciertos inconvenientes. S6lo la crema de la alta sociedad de Méjico fue invitada a la fiesta dada en
honor de este diplomadtico con el fin de reforzar la impresioén de elegancia, de civilizacion, de cultura y de
opulencia de los mejicanos. Por doquier resplandecian los uniformes de los generales. En el centro, Porfirio
Diaz en persona, cubierto, recargado y lleno de galones y condecoraciones de oro, perecia un mono sabio
interpretando el papel principal de una opereta burlesca en el fondo de cualquier fabuloso pais de los Balcanes.
Las mujeres iban sobrecargadas de joyas, como los expositores que hay en las vitrinas de los joyeros de una de
las calles mas elegantes de Paris entre las dos y las seis de la tarde. En resumen, era la sociedad mds escogida
de la que podia presumir Porfirio Diaz.

No era la primera vez que este diplomatico norteamericano debia negociar y ratificar un tratado comercial
con un pafs extranjero. Algun tiempo antes habia concluido de manera satisfactoria este mismo tipo de tratado
entre Inglaterra y su pais. Durante esta negociacion, sin que ni €l ni el gobierno norteamericano se dieran
cuenta, Inglaterra se habia llevado la mejor parte, como en todos estos negocios. Deseoso de distinguir y honrar
a este diplomdtico norteamericano por el buen trabajo, deseoso de hipnotizarlo durante el tiempo de la firma del
tratado y la ratificacion por los parlamentos de ambos paises, el rey de Inglaterra le recibié en audiencia
privada; dado que no podia concederle ningun titulo nobiliario —no era la manera de seducir a un buen
republicano norteamericano— le regalo un reloj de oro cubierto de diamantes, con una aduladora dedicatoria a
su gloria y adornado con el monograma de Eduardo VII rey de Inglaterra y emperador de las Indias.

El diplomatico estaba muy orgulloso de este reloj, como cualquier norteamericano se sentiria orgulloso,
como buen republicano, de que un rey le coloque cualquier condecoracion en el ojal de su vestido, ya que esto
se traduce en una gran noticia para todos los periddicos americanos.

Durante la fiesta, el diplomético, de manera absolutamente natural, hizo admirar su reloj a don Porfirio.
Este se sinti6 halagado por el hecho de que el gobierno americano enviara a Méjico un diplomatico de tan alto
rango, distinguido de tal manera por el rey de Inglaterra, para negociar un nuevo tratado comercial: era la
demostracion de que se le tenia por alguien muy importante, digno de ser tratado en pie de igualdad con un
monarca. Era una manera de atraerse a Porfirio Diaz y hacerlo acomodaticio en todo, rasgo bien conocido por
todos los gobiernos extranjeros y sus diplométicos y del que se aprovechaban sin rubor, para desgracia del
pueblo mejicano. Porfirio Diaz no era otra cosa que un advenedizo, como la mayoria de dictadores y un hombre
a quien la aristocracia de su pais no consideraba como alguien suyo, ya fuera por su origen, su familia, su
educacion, su fortuna o sus cualidades. La cualidad que tenia méas desarrollada era la vanidad.

Observando el reloj, pensaba en la manera como iba a superar el regalo del rey de Inglaterra, para que todo
el mundo oyera hablar de él y llegara dicha noticia a todos lados.

El reloj se convirtid, evidentemente, en el punto de mira de todos los generales presentes y objeto de
undnime admiracion.

Una vez finalizada la ceremonia de los saludos y demds formalidades de presentacion, se dirigieron hacia el
banquete en el que se pronunciaron cuidados discursos relativos a las excelentes relaciones que Méjico
mantenia con los Estados Unidos y con el resto de paises del mundo y durante los cuales los diplomaéticos
presentes asintieron fervorosamente dado lo que valoraban esta Edad de Oro de Méjico, y atin mds, a aquel que
era para ellos su unico responsable, o sea don Porfirio.
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Una vez finalizado el banquete, la atencion se dirigié hacia el baile de gala, organizado como se hacia en
las recepciones de los ministros plenipotenciarios en Paris. Don Porfirio despreciaba todo lo mejicano o indio y
admiraba todo lo que olia a perfume francés o se parecia a la corte de Viena. Esta admiracion, a veces daba
como resultado una completa inactividad, véase como ejemplo la 6pera de Méjico.

Durante una pausa en el baile, el diplomético americano se dio cuenta, de repente, que su precioso reloj no
se hallaba donde lo habia dejado. Después de haber repasado cuidadosamente todos los bolsillos de su traje, no
lo encontré. Un examen més preciso le hizo descubrir que habian cortado muy delicadamente la cadena de oro
a la que estd unido el reloj, y como descubrieron mds tarde los detectives, con la ayuda de unas tijeras de ufias.

El diplomético americano tenia suficiente tacto como para saber que no debe provocar ningin incidente por
la desaparicion de un reloj de oro ordinario durante una fiesta diplomatica como aquella. Como mucho se avisa
al maestro de ceremonias. Si se recupera el reloj muy bien, y si no, se pasan los gastos al ministerio de Asuntos
Exteriores. Son cosas que suceden de manera mas habitual de lo que puede imaginar cualquiera que no haya
sido invitado nunca a una recepcion diplomatica; ya que los diplométicos tienen también, mds a menudo de lo
que pudiera imaginarse, problemas de dinero que se ven obligados a resolver con métodos algo distintos a los
que deberian regir en los bailes diplométicos. Los diplomaticos son humanos. Y cuando el trabajo consiste en
enredar habilmente al préjimo —y a menudo a todo un pueblo— no es dificil para alguien que es intrigante
mirar para si. Durante las recepciones diplomadticas se pierden suficientes collares de perlas, brazaletes de
diamantes y relojes de oro que justifican suficientemente la existencia de "cajas negras" en el ministerio de
Asuntos Exteriores. Las mujeres de los diplomaticos no poseen todas el suficiente tacto, ni dinero, ni recursos
como para resignarse a la pérdida. Poco les importa la carrera de su marido cuando el collar vale diez mil
ddlares y amenazan con organizar un escdndalo y avisar a la prensa.

(Qué le queda hacer al Ministerio?

Restituirle el collar.

Pero el reloj del que hablamos no podia sustituirse. Que un diplomadtico otorgue tan poca importancia a un
regalo ofrecido en propia mano por el rey de Inglaterra llegando a perderlo es casi un crimen de lesa majestad,
capaz de hundir su carrera y su honor.

No se le puede suponer a un diplomatico americano el mismo tacto que a un diplomaético francés, inglés o
ruso. El francés veria en ello una ocasion para disertar sobre el arte y la manera de perder uno su reloj y saldria
del apuro mediante una respuesta espiritual de una finura y elegancia tales que mas bien le serviria en su carrera
que lo contrario. Pero hallamos en un medio de principiantes y aprendices de donde proviene el alboroto que
estamos narrando. Dicho de otra manera, este diplomético pretendia imponerse en sus circulos gracias al reloj.
Sin el reloj no tenia nada que probara que habia sido honrado con una audiencia privada por el rey de
Inglaterra. Nadie se toma la molestia de guardar todos los periddicos con la finalidad de confirmar esta
afirmacién. En el club, nadie. Por otro lado es fécil hacerse escribir un articulo laudatorio por un aprendiz en un
periddico por dos ddlares.

El diplomatico norteamericano se dirigié directamente a don Porfirio con la arrogancia brutal que
caracteriza a su pueblo, y le solicité una entrevista mediante su secretario que hablaba espafiol.

"Disculpe, don Porfirio, le dijo, siento molestarle, pero acaban de robarme en este mismo lugar, en la sala
de baile, el reloj que me regal6 el rey de Inglaterra."

Don Porfirio ni tan siquiera parpaded, ni se puso a gritar: "jEs imposible!" o "Usted debe estar
equivocado", dado que conocia a sus parroquianos y sabia mejor que nadie que los bandidos, eliminados en los
periddicos, no lo habian sido en otras partes. Si hubiera pretendido eliminarlos habria tenido que empezar
fusilando a todos sus generales, gobernadores, alcaldes, procuradores y secretarios de Estado. Y si hubiera
hecho fusilar a todos los malhechores que habia en su reino, no hubiera quedado ni un solo mejicano para
gobernar, ya que la clase dominante se veia empujada por su insaciable avaricia y la clase dominada por el
hecho de su terrible miseria.

Porfirio Diaz se apresuré a contestar: "No se preocupe, Excelencia, se trata evidentemente de s6lo una
broma. Le doy mi palabra de honor que su reloj estard otra vez entre sus manos en menos de cuarenta y ocho
horas."

Palabra de honor del presidente. Porfirio Diaz podia, con total tranquilidad dar su palabra de honor ya que,
como maestro de todos los malhechores y espabilados, era mejor conocedor que cualquiera de todos sus golpes
y trampas. Porfirio Diaz, él mismo genial estafador en todos los negocios que no fueran los del tir6n, no tardaria
mucho en encontrar el reloj.
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Acabd despidiéndose del diplomatico con todo tipo de palabras corteses, sin citar para nada el incidente.
Pero en cuanto no estuvo rodeado mds que por sus familiares, don Porfirio se dej6 llevar por la célera negra,
una de estas céleras de las que sélo él era capaz, la célera de un dictador cuya impostura estd a punto de ser
descubierta.

"El viejo vuelve a tener su crisis" murmuraban los sirvientes asustados, temblando al pensar en lo que les
esperaba en cuanto acabara el baile. Eran mds temibles los excesos de célera del dictador que los terremotos.
Era mads brutal que un viejo gato salvaje enfurecido.

De una cosa estaba completamente convencido: de que el autor del robo era y no podia ser otra cosa que
mejicano. Y él sabia como habia que tratar a los mejicanos "espabilados".

Si el autor habia sido alguien del servicio, era ya demasiado tarde para pensar que la corte de detectives
presente en el salon fuera capaz de impedir que saliera del castillo. Si el personal de servicio era el autor del
robo, los detectives no servian para nada: el reloj ya habria salido del castillo durante este tiempo. También
habia podido ser un detective el autor del robo. No se podia estar seguro de que no se apropiaran de algo que se
encontraran. Porfirio Diaz habia incorporado entre los detectives un gran nimero de malhechores, autores de
tirones, asaltantes de caminos con el convencimiento de que los propios malhechores son mejores
perseguidores de ellos mismos que la gente honesta.

Era poco probable que se hubieran arrancado los diamantes o que se hubiera sacado el marco para venderlo
de manera mas ficil, ya que esto le hacia perder gran parte de su valor. Habia que prever que limarian la
inscripcion grabada antes de venderlo. Sin esta inscripcidon era evidente que perdia todo valor para el
diplomatico. Don Porfirio hubiera podido encontrar sin ninguna dificultad un reloj de oro con diamantes
incrustados si esto hubiera podido convencer al diplomaético, pero tal como estaban las cosas de lo que se
trataba era de recuperar aquel reloj.

La furia que invadi6 a Don Porfirio no tenia su origen en el temor a no poder solucionar este asunto. Desde
su perspectiva esta tarea le era perfectamente asumible. No, lo que le sumergia en esta rabia era otra cosa.

Con el robo del reloj era como si hubieran levantado el barniz de su resplandeciente fachada dejando a la
vista la miseria cubierta de yeso que constituia la verdad.

Por todo el mundo corria la voz de que el gran hombre de Estado Porfirio Diaz habia limpiado de manera
total y duradera el pais de bandidos y malhechores y que, con mano firme, habia hecho una limpieza
incomparable y nunca vista en ninguna otra parte. Si se hubiera hecho caso a los reportajes de la época parecia
como si se pudiera ir de un lado a otro de Méjico con dos sacos llenos de escudos de oro atados a los lados de la
silla de montar y llegar al final del viaje con otro saco suplementario a cada lado. Esto era cierto de alguna
manera. Un capitalista americano que entrara en Méjico por El Paso con cincuenta mil délares en cheques podia
salir del pais seis semanas mds tarde llevdndose cien mil délares; el excedente provendria del provecho
conseguido durante este breve espacio de tiempo sobre las espaldas del pueblo mejicano con la ayuda de
Porfirio Diaz. Pero, hablando claro, era mucho mas peligroso viajar por el pais en la época de Porfirio Diaz
llevando algo de valor o dinero sin proteccion militar que hoy en dia. Y esta misma proteccidon militar se hacia
la reflexion de que era mads inteligente ponerse bajo la proteccion del dinero que debia ella misma proteger. De
esta manera se enteraba uno rdpidamente —cuando el asunto no podia solucionarlo el gobierno a gusto de todos
mediante una transaccion privada— que el convoy habia desaparecido en un pantano o habia sido victima de un
corrimiento de tierras.

Pero si era posible robar un reloj de oro del bolsillo de un diplomético norteamericano tan importante
durante el transcurso de una fiesta dada en su honor en el interior de una sala del castillo de Chapultepec, y si
por consiguiente no se podia garantizar la propiedad de un dignatario diplomaético durante una fiesta celebrada
en su honor en Méjico, entonces se tambaleaba completamente todo el entramado de mentiras en el que se
sustentaba la dictadura. Si los malhechores ocupaban puestos tan cercanos al trono del dictador, ;qué debia ser
el resto del pais? Bastaba que este suceso apareciera en todas las gacetas americanas para que todo el mundo se
diera cuenta de que la mano de acero del gran hombre de Estado llamado Porfirio Diaz no era otra cosa que un
decorado de cartdn y que los grandes capitalistas extranjeros harian bien en ser muy prudentes antes de invertir
en Méjico.

El diplomatico tenia la palabra de honor del dictador de que no se trataba de otra cosa que de una broma.
Por esto no soltd palabra del asunto ante los representantes de la prensa: s6lo le quedaba esperar —estaba
obligado a ello— a ver de qué manera Porfirio Diaz cumplia su palabra y cémo lo hacia. Este dltimo estaba
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convencido de que, segin las costumbres diplomadticas, el americano no divulgaria nada a la prensa de su pais
durante el tiempo en que el incidente estuviera bajo la palabra de honor del dictador.
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ARITMETICA INDIGENA

Durante mi larga vida —ando en los noventa y seis..., bueno... todavia me faltan dos meses y siete dias—
he aprendido que es casi imposible, si no se desea, morir de hambre en el campo o en las pequefias aldeas. La
cosa es bien distinta en las grandes metrépolis.

Debido a las limitaciones de mi inteligencia, no pude hacer suficiente dinero en la ciudad para sostenerme
alli y ser un ciudadano respetable como tantos otros, con una familia y otras lindas cosas. El destino no lo quiso
asi, y heme aqui, otra vez, en el campo.

Ademads, siempre tuve la intencién de producir algo que pudiera beneficiar a la Republica, obedeciendo al
divulgado lema: "Trabajar y producir es hacer patria."”

Me estableci en una especie de cabafia que estaba sobre una colina a kildémetro y medio de un pueblo
habitado por campesinos indios, todos los cuales, seglin pude enterarme al pasar el tiempo, eran gente buena y
honesta.

Cierto dia recibi la visita de Crescencio, un vecino del lugar, que empez6 por hablarme de varias cosas sin
importancia, de tal manera que yo, sin ser adivino, pude darme cuenta de que algin interés lo llevaba, sin que
me fuera posible precisar cudl era éste, hasta que dijo:

—Bueno, sefor; me voy, hasta luego. Oiga usted. . . Los dos estdbamos sentados en los escalones del
portico. Cerca de nuestros pies, mi perra, una terrier, retozaba con sus cinco perritos que habia tenido hacia
unas seis semanas.

Todo el tiempo mientras conversdbamos estuve tratando de investigar lo que Crescencio pretendia, pues
tenfa gran curiosidad por saber el motivo de su visita.

Por fin dej6 de charlar, se levant6, mir6 a los perritos que jugaban mordiéndose entre si, chillando,
estornudando, tirando a su paciente madre de la cola, de las orejas, de las patas.

Concentré su atencion en los animalitos como si se fijara en ellos por primera vez desde su llegada. Luego
hizo: "ss—ss, ps—ps, tza tza—ks—ks, wooh—wooh", como si tratara de asustar a algiin bebé. Después se
inclind, los acaricid, les dio de palmaditas y finalmente dijo:

—Caray, jqué lindos perritos, qué chulos, hermosisimos!

Hasta entonces vislumbré lo que queria.

Cuando se disponia a partir, tom6 a uno de los cachorritos, se lo acomodé en un brazo, y le roz6 la piel
varias veces ante la fingida indiferencia de la madre, que guifiaba un ojo constantemente, viendo como
Crescencio consentia a su perrito.

—Perrito lindo —dijo—, de veras, por la Virgen Santisima, que es un perrito muy lindo; serd muy bravo,
bravisimo, cuando crezca, un buen perseguidor de bandidos y robaganados. Yo conozco bien a los perros. Sé
desde el momento en que nacen cuando serdn bravos.

Ya aprenderd a ladrar fuerte y a ahuyentar a todos los leones y tigres del pueblo. Bueno, sefior, este es el
que me conviene, exactamente el que he estado buscando. Me lo llevo en seguida pa' que se vaya
acostumbrando a su amo. Muchisimas gracias, mil, mil gracias, sefior, por su amabilidad. Esta fiera hard un
gran cazador de ladrones y de conejos cuando lo haya entrenado bien.

Nunca he visto yo que un indio se tome el trabajo de entrenar a un perro, aun cuando tuviera posibilidad de
hacerlo.

Crescencio dio la vuelta y antes de salir dijo: —Con su permiso, sefior. jAdiosito!

—Oiga, Crescencio —le llamé—, usted no puede llevarse al perrito sin pagarme. Ese perrito cuesta un peso
plata.

Se detuvo, y sin mostrar sorpresa, enojo o embarazo alguno, dijo:

—¢Co6mo dice usted, sefior?

De hecho nunca tuve intencién de vender los perritos. Como la madre era la tnica de su especie en el
distrito, los cachorros salieron una cruza horrible, los que desde luego y precisamente por esta razon resultan
mads adecuados para estas regiones tropicales que los perros de raza fina. De momento no sabia exactamente
qué hacer con ellos. Queria dos para mi, los otros tres, sin embargo, no podia regalarlos, pues ello habria sido
mal entendido por estas gentes, cosa que habria terminado por hacerme quebrar tanto financiera como
moralmente.

Sé por experiencias no muy halagiiefias, que regalar algo que tiene cierto valor s6lo nos causa dificultades.
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Al dia siguiente vendrian del pueblo cinco hombres a pedirme un perro. Dirian: ";Por qué le dio usted a ese
ladrén de Crescencio ese perrito tan bonito? El nunca le ha hecho ningtn favor y s6lo anda murmurando de
usted, en cambio, sefior, recuerde que yo le presté mi caballo el otro dia y que no le cobré ni un centavito por
ello."

Otro diria: ";Por qué no me da a mi un perrito, sefior americano? ;No fui yo quien le trajo sus cartas del
correo la semana pasada pa' que usted no tuviera que ir en medio de aquel calor terrible hasta el pueblo?"

Otro, hubiera interpretado como un insulto el hecho de que no le hubiera yo obsequiado un perro,
habiéndolo hecho con otros cinco hombres a quienes €l consideraba como a sus peores enemigos, alegando ser
tan honesto como los otros habitantes del pueblo y tener el mismo derecho que tenian los por mi favorecidos.

y cuando hubiera dado todos los perros, vendria algin campesino a pedirme uno de los dos chivitos recién
paridos por mi cabra, pues, ya que habia yo regalado todos los perros ;por qué razén no podia yo honrarlo a él,
mi mejor amigo, entre todos aquellos que se habian impuesto a mi estupidez? Y si no le daba el chivito, sus
amigos insistirian en que yo seguramente lo consideraba un bandido, un cruel asesino, no merecedor de un
regalo mio, y asi, por mi culpa, perderia su reputacion honrada en el pueblo.

Sabedor de todas estas cosas, después de mis largas estancias entre aquellas gentes, tenia que obrar de
acuerdo con lo que la experiencia me dictaba. Asi, pues, no tenia tiempo que perder y con mayor brusquedad de
la necesaria dije:

—Crescencio, el perrito le costard un peso plata, y a menos que traiga el dinero, no podrd llevarselo. Debe
usted comprender, Crescencio, que estos perros me han costado bastante por la leche, el arroz y la carne que se
comen. Lo siento, pero tendrd usted que dejarlo y traer el peso primero.

Crescencio colocé al perrito cuidadosamente junto a su madre quien lo recibié con gran satisfaccion,
lamiéndole la piel como para quitarle el mal olor que le dejara Crescencio, que aparentemente no era muy del
agrado de la madre, pues ella le mir6é después del bafio como diciendo: "Ahora, hombre, no vuelva a tocarlo,
porque ya estd limpio y quiero que dure asi siquiera un rato. Ya puede irse, porque la funcién ha terminado."

Evidentemente, hasta aquel momento termin6 Crescencio sus dificiles reflexiones, juzgando por el tiempo
en que se tardé en contestar:

—Yo le consideraba a usted como un buen cristiano, sefior, y siento en lo mds profundo del alma haber
descubierto que no lo es usted. ;Cémo puede ser tan cruel y despiadado? ;Coémo le es posible arrebatar de mis
brazos a este pobre animalito indefenso? ;No se da cuenta de lo mucho que ya me quiere? ;No se fij6 que no
queria dejarme y volver al duro suelo? Usted debi6 haberlo visto, sefior; seguramente que lo vio.

—Traiga usted el peso y tendra el perro. —;Todos cuestan un peso? —preguntd Crescencio después de
meditar.

—No, éste no —dije seflalando a uno al acaso—, éste le costard ocho reales.

(Ocho reales hacen exactamente un peso.)

—Ocho reales? —repitié Crescencio—. Ocho reales es muy poco por un perrito tan bonito. De cualquier
modo prefiero el que habia tomado, ya puede ladrar y tiene una voz fuerte. Veo claro lo que va a hacer con los
ladrones. No, sefior; no me vendera usted el otro por ocho reales, yo sé bien lo que compro. Me llevo éste por
un peso, es el mds bravo de todos.

—Bueno, se lo guardaré hasta que traiga el peso. —Muy bien, sefior; hasta mafiana..

Con esas palabras Crescencio se despidid y regresé a su casa.

A la mafiana siguiente, temprano, Crescencio regreso, y después de mirar pensativo a los perritos, dijo:

—Un peso es mucho dinero, sefior. En verdad, creo que es mucho pagar por ese animalito, porque en final
de cuentas, ;pa' qué sirve semejante pedacito de carne? Eso es lo que quiero que me diga, caballero. Le aseguro
que si ve a un bandido echa a correr con la cola entre las piernas. Un peso plata es muchisimo dinero por un
perro que todavia no sabe ni comer solo. Pa' decir a usted la verdad, habra de pasar mucho tiempo antes de que
sea util, antes de que pueda perseguir a los bandidos, a los ladrones de ganado, a los leones y tigres. Y como
cazador de conejos, seguramente se asustaria con s6lo verlos. Yo creo que no pago un peso por ese perrito que
apenas si se ve; cualquier rata hambrienta es mds grande que élI.

—Por mi muy bien, Crescencio. Si no quiere comprado, déjelo; ni quien se ofenda. Un peso plata es mi
ultima palabra.

De pronto cambio totalmente el tono de su voz e inicid una nueva conversacion.

De no conocer a esta gente, yo hubiera pensado que renunciaba a comprar el perro.
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Comenz6 por platicar de todo lo ocurrido durante los ultimos dias en el pueblo. Una ternera se habia
perdido, aparentemente robada por un puma, cuyas huellas habian sido halladas no lejos del pueblo. El alcalde
habia recibido una carta del gobierno a fin de que la comisién de salubridad visitara el pueblo con érdenes de
vacunar a todos los habitantes contra la viruela. La sefiora Lopez hab{ia tenido un nifio la noche anterior, pero
tan débil que quiza para entonces ya habria muerto. El unico caballo que el sefior Campos poseia habia sido
mordido por una vibora de cascabel, pero parecia estar bien y mejorar de la pierna rapidamente. El maiz crecia
regularmente; de cualquier modo, un poco de lluvia le haria bien. Sin embargo, no habia sefiales de que lloviera
durante todo el mes, a juzgar por el cielo y el viento.

—La vida no es como antes. No, sefior. Debe usted creer a un hombre que la conoce y ha sufrido
muchisimo; créame, sefior.

Yo me concretaba a escuchar y a asentir con la cabeza, esperando a que llegara al punto esencial. El perrito
volveria pronto a la conversacion y mi curiosidad era saber como volveria a abordar el tema.

Empez6 refiriéndose al precio de las mulas, de los caballos, de los burros y cerdos, de los huevos y del
rendimiento que tendria el maiz el dia de la cosecha.

—Hablando de precios y de gastos —dijo Crescencio en el curso de su conversacion—, me figuro que debe
usted sentirse muy solo aqui en su jacalito. Ayer decia yo a mi mujer; ese gringo que vive en la colina, bueno,
dispénseme, sefior; quiero decir que la mujer dijo, ese americano mister debe sentirse muy solo, sin tener jamas
quién le acompaiie. La soledad debe ser insoportable en la colina. ;Como hace usted, sefior, pa' no volverse
loco? Dije a la mujer, si, yo le dije: Tienes razon, Julia; ese gring... ese americano se volverd loco a fuerza de
estar solo, enteramente solo, tarde o temprano perdera la razon, dije yo a la mujer.

Aquello empez6 a intrigarme. Claramente presentia que preparaba el terreno para hablar nuevamente del
perrito.

—No me siento tan solo como usted cree, Crescencio. Tengo mucho trabajo. Este ocupa totalmente mi
atencion y casi nunca me doy cuenta de que estoy solo. Me gusta vivir asi, trabajando duramente.

—Eso es, eso .es, precisamente, lo que la mujer dice, que tiene usted demasiado trabajo que hacer. ; Cémo,
por todos los santos, puede usted hacerlo todo solo?

Cocinar, lavar y limpiar la casa. Ni yo ni la mujer podemos entender semejante cosa.

Naturalmente, un indio es incapaz de comprender como un hombre puede guisar su comida y lavar su ropa
€l mismo si no le queda otro remedio. Algo malo debe ocurrir a los hombres que hacen esta clase de trabajos sin
quejarse.

Cocinar, lavar ropa y asear la casa son trabajos propios de la mujer. Un indio moriria antes de guisar su
comida, salvo durante largos viajes en los que no puede hacerse acompanar de una mujer.

—¢Conoce usted a Eulalia, sefior? —No, no conozco a Eulalia.

—Verd usted; Eulalia es mi hija. Tiene casi diecisiete afos y es muy bonita. Mi Eulalia es bonita,
muchisimo muy bonita, la pura verdad, por la Santisima Virgen —dijo, besdndose el pulgar para comprobar
que no mentia—. Todos lo aseguran. Bueno, es morena, si, pero no mucho. Tiene los ojos café muy bonito,
muy brillante, es muy morena. Ya sabe usted como se pone uno con este sol tan fuerte. Pero no es negra. No,
estd muy lejos de ello, se lo aseguro. Es nada mds morena como todas las indias de aqui. Debia usted ver su
cabello. Tiene el cabello mds largo, hermoso y espeso que pueda verse en cualquier parte. Y lo tiene
perfumado. Fino, espeso y mds sedoso que el de la mujer. Se lo juro a usted, sefior.

"Ademas, Eulalia es muy lista. Casi sabe leer y escribe perfectamente bien su nombre. Es muy honesta, eso
si tiene Eulalia. Créame mis palabras, caballero, y muy limpia. Es limpia y muy decente. Nunca va a baifiarse al
rio como su madre y las otras mujeres del pueblo, joh, no sefior! Ella no lo hace, porque es muy decente.
Acostumbra bafiarse en un barril en la casa, si, y dos veces por semana. También se lava el cabello y entonces
se lo cepilla horas y horas enteras. No tiene piojos, no, sefior; uno o dos tal vez, pero no muchos."

Con gusto hubiera yo pagado un peso por saber como y cudndo saldria nuevamente a luz el asunto del
perro. Porque era eso lo que perseguia a pesar de que ya ni siquiera miraba a los animalitos, pretendiendo
desviar mis sospechas.

—La vida estd muy cara, sefior. ;[No le parece? Eulalia, mi hija, es muy econémica. Si, sefior, mister.
(Cudnto cobra dofia Cecilia en su fonda por una comida corrida? ;Sabe usted, sefior? Sin duda que lo ignora. A
mi me lo dijeron unos arrieros, y aunque usted no lo crea, cobra sesenta y cinco centavitos. jSesenta y cinco
centavos por una sola comida y sin agua de tamarindo, que hay que pagarla aparte;
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"Ahora, vea usted, sefior. Con sesenta y cinco centavitos, Eulalia, quiero decir, mi hija, puede cocinar por lo
menos tres comidas, si no es que cuatro, y mucho mejores que las de esa puerca dofia Cecilia, y ademads con las
sobras puede usted alimentar a todos sus perros. Eulalia es diez veces mejor cocinera que su madre, si, sefior
mister. Deberia usted ver y probar las tortillas que ella hace. Son tan delgadas y sabrosas como usted no puede
imaginarse. ;Y los frijoles que cocina? jPor mi alma! Cuando uno empieza no deja de comerlos hasta reventar.
Son tan suaves como la mantequilla més fina. En cuanto a ahorrativa, no hay otra como ella, es econdmica
hasta con el jabon cuando lava la ropa. Le queda blanquisima con s6lo un pedacito asi de jabén barato.

Yo no comprendo como puede hacerlo, pero ella lo hace. Y sabe perfectamente llevar la casa."

Su dicho era confirmado por su apariencia personal, pues aun cuando su calzén y su camisa de manta
estaban viejisimos, aparecian bien remendados y muy limpios. Perfectamente lavados. Resta saber si ello se
debia a la laboriosidad de Eulalia o a la de su madre. También su bien alimentado cuerpo, y su sonrisa
despreocupada, ponian de manifiesto que en su casa habia una buena cocinera.

—Yo y la mujer lo hemos pensado toda la noche —continu6—. Imaginamos que debe usted sentirse muy
solo y que, ademads, no conviene a un caballero como usted cocinar y lavar. Y después de pensarlo mas y mds,
yo y la mujer decidimos que la cosa no podia quedar asi, y por eso pensamos enviar a usted a Eulalia para que
haga todo el trabajo de la casa.

Cada vez se alejaba mas del asunto del cachorro, pero conocedor de la gente de su clase, estaba seguro de
que en cualquier momento volveria a la carga.

—Es una vergiienza vivir solo, sefior; créame. No resulta bien pa' ningin hombre sano. Y ademds, el
hombre que vive solo comete un gran pecado, va en contra de la salud. No debe ser, sefior; yo entiendo de esas
cosas. Si le compra usted a Eulalia un catre, con sélo un catre y desde luego una cobija, puede quedarse aqui
hasta de noche, y asi podrd empezar a trabajar muy temprano, cuando haga fresco. A mi no me preocupa que se
quede aqui toda la noche, porque usted es todo un caballero. Por supuesto que tendrd que pagarle un sueldo,
porque ella no va a trabajar de balde y s6lo por la comida que usted le da. Ella necesita comprar sus cosas:
vestidos, jabon y todo eso.

Respecto a la permanencia de la muchacha durante la noche, pensé que ello podia traer consigo numerosas
complicaciones y que, de no tener un gran cuidado, podria llegar el dia en el que tendria que sostener no
solamente a Eulalia y a sus padres, sino a toda su parentela formada por dieciséis o dieciocho miembros.
Conozco a americanos, a ingleses y, créanlo o no, hasta a un escocés, s6lo a uno, que se encuentran atrapados
en esa forma sin poder escapar. Pero bien podia ella ir en la noche a dormir a su casa y regresar por la mafiana
para hacer el trabajo.

La idea no era mala. Ademds las conveniencias explicadas por Crescencio, me seducian. La verdad, yo
perdia mucho tiempo cocinando y lavando, y resultaba tonto, pues una sirvienta podia hacerlo, y mucho mejor
que yo. Tenia verdaderos deseos de investigar las propiedades medicinales de aquella gran cantidad de plantas
tropicales y no disponia de tiempo para hacerlo, pues eran muchas las cosas que debia atender.

—¢Cudnto querrd ganar Eulalia? —pregunté a Crescencio, quien en ultimo término era el que decidia este
asunto.

—Yo creo que doce pesos al mes no serian mucho.

(, Qué le parece a usted el trato, sefior?

No contesté inmediatamente, porque me quedé pensando en el sueldo de una sirvienta en mi tierra y que
seria aproximadamente de quince a la semana, y no pesos, sino dolares.

Crescencio, viéndome reflexionar, pensé que su alusion a la suma me —habia dejado sin habla y sin
aliento, y dijo, tratando de disculparse:

—Bueno, sefior; podemos discutirlo, no fue mi dltima palabra. Digamos nueve pesos al mes. O... —con los
ojos casi cerrados me vid, tratando de adivinar si aceptaria su proposicion—, "o... o... bueno, que sean siete
cincuenta. No creo que sea mucho pagar por los montones de trabajo que hay que hacer aqui; todo se encuentra
sucio y en desorden, pero no se ofenda, sefior, eso es natural cuando no hay mujeres en casa; yo no trato de
culparlo.

—Bueno —dije , la probaré, porque vea, Crescencio, yo no conozco a Eulalia. La dejaré trabajar dos
semanas, si resulta buena cocinera podra permanecer aqui todo el tiempo que yo viva en este sitio, y que sera
aproximadamente un plazo de seis u ocho meses.

—Ya sabia yo que aceptaria. Yo y la mujer sabemos lo que un hombre quiere y necesita. Ahora me voy,
regreso a casa para mandarle a Eulalia en seguida. Tendra ya tiempo de cocinar la comida de hoy. Fijese usted
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bien con qué cuidado hace todo. Su madre la ha ensefiado a cocinar y a trabajar muy bien, muchisimo muy
bien. Ya en la mafiana, antes de que los primeros rayos del sol nos toquen y mucho antes que las gallinas
despierten, ella se encuentra en pie, trabajando y trabajando. Ya verd usted por si mismo y le gustara
muchisimo. Bueno, como iba diciendo, tengo que irme.

Me senti como atontado. Todo aquello me resultaba inesperado, y algo en aquel trato me parecia
inadecuado, pero no podia determinar la causa. Si no hubiera hablado respecto a su deseo de tener un perrito, su
proposicién no me habria parecido extrafia; era s6lo su pretension manifestada un dia antes lo que me hacia
sospechar, pues, sin duda, algo tenia que ver todo aquello con el ofrecimiento que me hacia de su hija para que
me sirviera como cocinera. Y cuando dijo marcharse sin hablarme del perrito, me senti completamente
desilusionado, pues siempre me atribuf la facultad de leer los pensamientos de los indios con tanta facilidad
como quien lee en un libro abierto.

Habia caminado alrededor de cincuenta pasos cuando se detuvo y volviéndose dijo:

—De paso, sefior mister, ;no cree usted justo pagar algo adelantado a Eulalia? Como usted comprendera,
sefior, ella tiene que hacer algunos gastos para arreglar sus cositas. Tendrd que comprar un delantal nuevo o
sabe Dios qué necesite; ya su madre sabrd decide. Creo que con medio mes de sueldo le alcanzara.

—Mire, Crescencio; no le puedo hacer ningtin adelanto porque no conozco a Eulalia, ni siquiera sé si ella
estd dispuesta a venirse a trabajar para mi. Puede ocurrir que no nos entendamos y que yo tenga que
regresarsela. No, Crescencio, no le pagaré nada adelantado, ya recibird su sueldo al final de cada semana si asi
lo desea, pero hacerle adelantos, definitivamente no.

Crescencio al parecer se hallaba preparado para mi contestacién negativa, porque no se afecto,
mostrandose, por el contrario, afable y diciendo:

Hasta aqui INICIA LA 2* PARTE

—Pero, senor. ;He de ser yo, un pobre indio ignorante, quien haya de decir a usted las verdades acerca de
este mundo? Ya es costumbre bien conocida que cuando se contrata a una criada se le paga un pequefio
adelanto, podria decide que casi es una costumbre sagrada, algo que se hace para cerrar bien un trato. De otra
manera no quedaria prueba alguna de €I, sobre todo en este caso, ya que yo no sé ni leer ni escribir. Yo creo que
con dos pesos la cosa queda bien. ;Qué le parece, sefior?

—Bueno, Crescencio; ya que eso es aqui una costumbre, y para demostrarle que no pretendo contradecir
los usos de las gentes de este lugar, le daré algo adelantado, pero no mds de un peso plata para ratificar nuestro
trato.

Fui a traer el peso y lo entregué a Crescencio.

Ello tomd, lo mordi6 para cerciorarse de que no era de plomo y dijo:

—iMil gracias, sefior mister! —Después de lo cual salid.

Nuevamente, no habia caminado mucho cuando regresd. Esta vez mirando a los cachorros como si tratara
de hipnotizados.

Sin decir palabra se aproximo6 a ellos, y con movimiento seguro tomé aquel que con anterioridad habia
tenido en los brazos el dia anterior.

—Perrito lindo —dijo sonriendo y acaricidndolo—. De ayer a hoy ha crecido algo, ;verdad, sefior? jMirele
qué dientes mas afilados!

Le toc6 la dentadura con los dedos y, haciendo gestos comicos, grit6:

—iOh, ah, bichito travieso! ;Por qué me muerdes?, jdiablillo! No, no, no muerdas los dedos de tu amo,
porque todavia me sirven.

Mirédndome de reojo y con los dedos ain en la boca del perrito, dijo:

—iCaramba, sefior; tiene dientes afilados, parecen cuchillos! Mire, fijese como lucha para escaparse de los
brazos de su amo. Pero no lo logrards, mafioso, no lo logrards; no, sefior. Por la Santisima, éste si que hard un
buen cazador de bandidos, y en adelante todos los dias, con su ayuda, voy a tener montones de conejos. Oiga
usted, sefior, qué voz mds ronca tiene; hard temblar a los tigres. Nunca vi en toda mi vida un perrito como éste.
(Cudnto dijo usted que queria por él1? ;Un peso plata? Me parece un pecado, es una barbaridad pedir tanto
dinero por un animalito inutil que s6lo sabe comer y comer y destruir todo lo que se ponga a su alcance. Pero,
de cualquier modo. . . —suspir6 profunda y tristemente—, de cualquier modo, sefior, ya que usted insiste en
que sea un peso, ;qué puedo yo hacer? Yo soy muy pobre, muy pobrecito. Un peso es mucho dinero, mucha
plata. No comprendo cémo puedo pagar tanto dinero por un perro que de ello s6lo tiene el nombre, ya que no
sabe ni ladrar ni morder, ni sirve para nada todavia. Pero me quiere tanto el pobrecito, que si no me lo llevo
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estoy seguro que se muere. Eso seria pecar. No puedo abandonar este inocente animalito. Bien, ya que usted no
quiere rebajar ni un centavo, aqui tiene su peso.

Saco6 el peso que s6lo unos minutos antes le habia yo entregado, y cuya procedencia habia tratado de
hacerme olvidar con su larga plética acerca del perrito y de sus dientes.

Tomé el peso, mi peso.

—Bueno, sefior —dijo llevando consigo al perrito—; ahora es mio, ;verdad, sefior? Lo he comprado,
(cierto? Le he entregado a usted el dinero que por €l pedia. ;Correcto?

—3Si, Crescencio, el perrito es suyo; usted me ha pagado por él, honradamente. Asi, pues, el trato esta
cerrado. Ahora, vdyase y mandeme a Eulalia cuanto antes. Me gustaria que comenzara a trabajar desde luego y
cocinara ya la comida del mediodia.

—No se preocupe, sefior; la mandaré en seguida. Soy su padre y ella hard lo que yo le ordene. Estard aqui
antes de una hora con todas sus cosas y se pondrd a trabajar ahoritita.

Asi partio.

Esperé una hora, dos, tres, y segui esperando.

Ya me habia engreido con la idea de que alguien hiciera el trabajo doméstico. Me habia animado con la
idea de tener en casa a una muchacha y de oida cantar, hablar, arrastrar las cosas y hacer sonar los trastos.
Comenzaba a sentirme solo sin su presencia, aun cuando nunca la habia visto, la extrafiaba ignorando aun su
apariencia. Cuando transcurrieron cuatro horas de nerviosa es. pera, no pude contener mds mi impaciencia. Tal
vez algo terrible le habia ocurrido. Posiblemente una horda de bandidos habia entrado arrasando el pueblo y
llevandose a Eulalia.

Asi, pues, me dirigi al pueblecito. Todo estaba en calma, como siempre, tostindose a los rayos del sol
tropical. Los gallos se paseaban perezosamente, los guajolotes parecian hacer gargaras, los burros rebuznaban y
los perros ladraban y aullaban con aburrimiento. De vez en cuando se oia llorar a un nifo.

Llegué al jacalito de Crescencio. A la fresca sombra del techo de palma le encontré, sentado en cuclillas
con la gloriosa, imperturbable e inimitable pereza de los nativos del trépico. Jugaba con el cachorrito y ponia
tanta atencion en ello, que parecia dedicado a la tarea més importante del mundo.

Al verme dijo, sin la menor alteracién ni en la voz ni en la expresion de su cara y usando de toda esa
graciosa cortesia que constituye la segunda naturaleza del indio:

—Pase, sefior, pase por su casa, aqui todos estamos a sus muy amables 6rdenes.

Yo, desprovisto de esa calma que sélo la cultura verdadera, nacida del corazén, proporciona, estallé
inquiriendo:

—:Dénde estd Eulalia? Me prometié mandada inmediatamente, ;no es verdad?

—Eso es, exactamente, lo que le prometi, sefior, y lo que hice en cuanto llegué a casa.

—Bueno, pues ain no llega.

—Yo no tengo la culpa, sefor. Yola mandé en seguida, pero ella me dijo, jy lo dijo con un descaro!, que
ella no queria ser cocinera de ningln gring..., es decir, que no querfa cocinar y trabajar con ninglin americano.
(Qué podia yo hacer, seior? Digame. Eulalia es ya una mujer y sabe usted que las mujeres en nuestros dias
tienen sus ideas. Nunca hacen lo que deben y lo que sus padres les ordenan. Los padres ya no tenemos mando
alguno sobre ellas. Todas esas ideas raras las han tomado de las gringas; quiero decir, de las mujeres de su pais.
—y movié la cabeza en la direccién en que suponia podria encontrar a los Estados Unidos, caminando lo
suficiente—. Se lo juro que la mandé luego, luego, como lo habia prometido. Pero no es un burro, yo no puedo
arriada hasta la casa de usted con un palo en la mano cuando ella se niega a trabajar pa usté. Pero por la Madre
Santisima —djijo, besandose el pulgar—, juro que cien veces la mandé como se lo prometi. Pero ella no quiere
dejar la casa pa ir a vivir y a trabajar a otro lado. Y si la envié en seguida fue porque asi se lo habia prometido a
usted, y yo cumplo con mi palabra.

—En ese caso, Crescencio, tiene usted que devolverme el peso que le di por el contrato.

—De qué peso habla usted, sefior? Ah, si, ya recuero do; el peso de Eulalia. Pero no recuerda usted, sefior,
que yo se lo di cuando compré el perrito y que usted dijo: "Esta bien, Crescencio." Eso es lo que usted dijo.

Me senti aturdido, pensé que algo raro debia haber en lo que yo habia aprendido acerca del comercio
moderno en el curso por correspondencia que seguia. De momento, sin embargo, no pude abarcar bien la
situacion en la que me habia metido y de la que sabia no podria salir muy airoso.

No obstante, algo de lucidez quedaba en mi cerebro y pude decir:

—Si no me devuelve el peso del contrato, Crescencio, tendra usted que devolverme el perro.
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—¢El perrito? —Parecié dudar de mi razon a juzgar por los ojos azorados con que me mir6—. ;El perrito?
—repitié en un tono como el que podia emplear para hablar a un fantasma— (EI perrito, sefior? ;No habla
usted del que tengo aqui en el suelo? ;Pero no recuerda usted que sélo esta mafana se lo compré y le pagué por
€l un peso plata, el precio exacto que usted me pidi6é? ;No se acuerda, sefior mister? Entonces usted dijo: "Esta
bien, Crescencio." Eso fue lo que usted dijo, exactamente. Y agregd que el perrito era mio, ya que lo habia yo
comprado honradamente pagando por él un peso plata.

Recapacité y comprendi que desde cualquier punto de vista que se le viera, Crescencio tenia razén. Pero me
quedé con la idea de que algo anda mal en el curso comercial por correspondencia, que titulaban "El Vendedor
Perfecto".

DOS BURROS

Faltando una semana para poder recoger la cosecha por la cual habia yo trabajado tan duramente, se me
presentaron una manana dos hombres armados con escopetas. Uno de ellos me dijo que era el propietario de las
tierras en las cuales habia yo sembrado, y que si en veinticuatro horas no abandonaba el lugar, me haria
encarcelar.

Por este contundente motivo mis esperanzas de vivir tranquilamente en este lugar mientras reunia el dinero
suficiente para comprarlo, u otro semejante, se desvanecieron al igual que el producto de la cosecha, que valia
seiscientos pesos en plaza. El duefio del lugar la reclamé para si sin darme ni una minima parte. Lo tinico que
pude recoger en tan corto plazo fueron mis aperos y mis cabras, que llevé a vender al pueblo y bien poco obtuve
por ellas.

Alli me informaron que este sefior antes jamés se habia ocupado de esa tierra, ni le era posible rentarla, y
que la tnica razén por la cual me habia hecho salir de ella era porque deseaba beneficiarse con mi trabajo.

Tuve nuevamente la necesidad de recorrer otros rumbos en busca de un sitio en donde establecerme y vivir
en paz el resto de mi vida.

Fue asi como di con los rastros de lo que seguramente habia sido un ranchito. Estaba desierto y las casas
habian sido saqueadas y destruidas durante la revolucién. Nadie parecia saber de aquel lugar excepto quizd la
gente que debia poseer el titulo de propiedad. Tampoco pude saber quien lo habia abandonado o, en fin, a quién
pagar el alquiler. No que me preocupara esto mucho, francamente. La verdad es que simplemente tomé
posesion.

Eso si, todos los vecinos del lugar a quienes pregunté me explicaron que ninguno de ellos tenia interés por
esas tierras, pues todos tenian suficiente y que si ocupaban mds, esto sélo les aumentaria el trabajo y las
preocupaciones.

En estas ruinas no quedaba un solo techo; de alli que yo viviera en el pueblo en un jacal destartalado que
parecia esperar abnegadamente que algiin huracan llegara a aliviarlo de sus sufrimientos.

Deseo aclarar que por el jacal pagaba exactamente la misma renta que por el ranchito, pero considerando el
estado en que se encontraba, la renta me parecia excesivamente cara. Hay que tener en cuenta, desde luego, que
las casas en los pueblos o en las ciudades siempre cuestan mas que las del campo.

En estos contornos todos los campesinos indios poseen burros. Las familias a las que se considera
acomodadas, suelen tener de cuatro a seis, y ni a las mas pobres les falta siquiera uno.

La dignidad de esos campesinos les obliga a montar en burro, ain cuando tengan que recorrer sélo cien
metros.

Naturalmente, esa dignidad se basa, en gran parte, en el agotante clima tropical, pues si a determinadas
horas del dia se tiene necesidad de caminar diez minutos bajo ese ardiente sol, es suficiente como para
exclamar: "Se acabd; por hoy he terminado. {No puedo mas!"

La tierra que yo trabajaba y con cuyos productos pensaba enriquecerme ripidamente, se encontraba a cerca
de dos kiloémetros de distancia del jacal que habitaba y que, como dije antes, se hallaba en el pueblo.

Pronto empecé a sentirme humillado al ver que todos los campesinos indios montaban en burro cuando se
dirigian a sus milpas, en tanto que yo, y segun ellos, americano blanco y distinguido, caminaba a pie. Muchas
veces me percaté de que los campesinos y sus familias se refan a mis espaldas cuando me veian pasar frente a
sus jacales cargando al hombro pala, pico y machete. Finalmente, no pude soportar mds que se me mirara como
a miembro de una raza inferior, y decidi comprar un burro y vivir decentemente como los otros individuos de la
comunidad.
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Pero nadie vendia burros. Todos los ya crecidos eran utilizados por sus propietarios; y los chiquitos, de los
que tal vez habria podido comprar uno, todavia no estaban lo suficientemente fuertes para trabajar.

Todos los burros del pueblo andaban sueltos sin que nadie los cuidara. Es decir, sus propietarios los
dejaban libres dia y noche para que se buscaran ellos mismos el sustento, y cuando necesitaban alguno,
enviaban a un chamaco con un lazo para que lo trajera.

Entre esos burros, hacia tiempo que yo habia descubierto uno al parecer sin duefio, pues nunca vi que
alguien lo utilizara para cargar, o lo montara.

Era sin duda el més feo de su especie. Una de sus orejas, en vez de estar parada, le caia sobre un lado y
hacia afuera, en tanto que la otra, rota quiza durante algun accidente sufrido en la infancia, le colgaba como un
hilacho. Seguramente habia sido sorprendido en la milpa de algin campesino, quien, enojado, debe haberle
propinado un machetazo causando aquel dafio que le impedia levantar la oreja.

Pero lo més feo en €l era su anca izquierda, pues tenia en ella un tumor voluminoso, que se le habia
originado quizd por la mordedura de una serpiente venenosa, la picadura de un insecto o la soldadura
defectuosa de algin hueso roto anos atrds. Cualquiera que haya sido la causa, su aspecto era horrible.

Tal vez, debido a su completa independencia, a su ilimitada libertad, y a su existencia de vagabundo, aquel
burro era el rey despético de sus semejantes en la region. Al parecer, consideraba de m propiedad a todas las
hembras. Nada temia, y como era el mas fuerte de todos, trataba brutalmente a los machos que intentaban
invadir lo que en su concepto era exclusivamente de sus dominios.

Un dia, dos muchachitos indios traian del bosque una carga de lefia atada al lomo de un burro. La carga era
demasiado pesada, o tal vez el burro consideré que era mucho trabajar y se tumbd en el suelo, y ni buenas
palabras ni malos azotes lo indujeron a levantarse y a transportar la carga. Fue en esa desesperada situacion
cuando uno de los chicos descubrié no lejos de alli, merodeando entre las hierbas, al dichoso burro. Le ataron al
lomo la carga que su propio burro, por debilidad, pereza o terquedad, no habia querido llevar. El feo aguant6 la
carga y la llevd trotando alegremente, como si no le pesara, hasta la casa de los muchachos. Al llegar lo
descargaron. Como no daba sefiales de querer abandonar el sombreado lugar y parecia feliz de haber
encontrado al fin un amo, lo tuvieron que echar a pedradas.

Yo regresaba del bosque por el mismo camino tomado por los muchachos y tenia que pasar frente al jacal
que éstos habitaban, por eso me pude dar cuenta de lo ocurrido.

Entré al jacal en donde encontré al padre de los muchachos haciendo petates.

—No, sefior; ese burro no es mio. Que Dios me perdone, pero me avergonzaria de poseer una bestia tan fea.
Créame, sefior, hasta escalofrio me daria de tocado simplemente. Parece el mismisimo demonio.

—¢No sabe usted, don Isidoro, quién serd su propietario?

—Esa bestia infernal no tiene duefio, nunca lo ha tenido. No hay ningtin pecador en este pueblo capaz de
reclamado. Tal vez se extravid, o se quedd atrds de alguna recua que cruzd por aqui. Realmente no sabria
decide. Ese animal debe tener cuarenta afios, si no es que mds. Da muchisima guerra. Pelea, muerde, patea y
persigue a los burros pacificos y buenos y los hace inquietos, testarudos y rebeldes; pero, lo que es peor, echa a
perder a toda la raza. Como le decia antes, sefior, yo no soy su duefio e ignoro a quién pertenece, y, ademads,
nada deseo saber acerca de ese horrible animal. En cualquier forma, creo que no tiene duefo.

—iBueno! —dije—, si no tiene duefio, me lo puedo llevar, ;verdad, don Isidoro?

—LlIéveselo, sefor. Que el cielo sea testigo de lo que estoy diciendo y que la Virgen Santisima lo bendiga.
Todos estaremos contentos cuando se lleve usted a esa calamidad. Le agradeceremos que lo guarde y no lo deje
que ande haciendo dafios.

o —Perfectamente, entonces me lo llevo.

—Amarrelo bien, porque le gusta meterse a las milpas en la noche, yeso es algo que a ninguno de nosotros
agrada. Adids, que el Sefior le acompaiie.

Asi, pues, me lo llevé. Quiero decir, al burro feo. Fui a la tienda y le compré maiz. Me pareci6 leer en su
expresion agradecimiento por tener, al fin, amo y techo. Era lo bastante inteligente para darse cuenta inmediata
de que tenia derechos en el corral, pues siempre regresaba voluntariamente cuando iba en busca de pasto o a
visitar su harem.

Pas6 una semana, al cabo de la cual, el domingo por la tarde, uno de los vecinos me visit6. Me preguntd
como iban mis jitomates, me dio noticia de los acontecimientos que le parecian més notables; me conté que
tenia necesidad de trabajar mucho para irla pasando; que su hijito menor tenia los ferina, pero que ya iba mejor;
que la cosecha de maiz de ese afio no seria tan buena como la anterior; que sus gallinas se habian vuelto
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perezosas y ya no ponian como solian hacerlo, y terminé diciendo que estaba seguro de que todos los
americanos eran millonarios.

Cuando me hubo hablado de todas esas cosas y cuan. do ya se disponia a salir, sefial6 a mi burro, que
masticaba con expresion sofiadora su rastrojo a poca distancia de nosotros y dijo:

—Usted sabe que ese burro es mio, ;verdad?

—¢De usted? No, ese burro no es suyo; él no tiene duefio. Es un animal muy fuerte; no serd precisamente
una belleza, pero fuerte si que es, y vuelvo a repetirle que no es suyo.

—Esté usted muy equivocado —dijo con expresion seria y voz convincente—. Ese burro es mio; por San
Antonio que lo es. Pero veo que a usted le gusta y estoy dispuesto a vendérselo muy barato, déme quince pesos
por él.

Un burro fuerte y sano cuesta en esa region de treinta a cincuenta pesos, y muchas veces hasta mas que un
caballo regular. Asi, pues, pensé que lo mejor que podia hacer era comprar el burro a su duefio y evitar futuras
dificultades.

—Mire, don Ofelio dije—; quince pesos son mucho dinero tratdndose de un burro tan feo; la sola vista
de su horrible tumor produce nduseas. Le daré dos pesos por el animal y ya es mucho pagar por ese adefesio.
Nadie, a excepcion de un idiota, le daria un centavo mds. Y si no quiere venderlo a ese precio, lléveselo.

—¢C6émo podré llevarme a ese pobre burro, sabiendo que usted lo quiere tanto? Me daria mucha pena
separarlos.

—Dos pesos, don Ofelio, y ni un centavo maés.

—Cometeria yo un pecado mortal en contra del Sefior si le vendiera un animal tan fuerte por dos pobres
pesos.

Hacia dos horas y media que discutiamos, ya empezaba a oscurecer y, finalmente, Ofelio dijo:

—Bueno, solamente porque usted me simpatiza puedo vendérselo en cuatro pesos. Esa es mi dltima
palabra, la Santisima Virgen sabe que no puedo rebajarle ni un centavo maés.

Le pagué, y Ofelio se marchd, asegurindome que estaria siempre a mis respetabilisimas ordenes y
diciéndome que debia considerar su humilde casa y todas sus posesiones terrestres como mias.

No habian transcurrido dos semanas cuando una tarde en que regresaba del campo, donde habia trabajado
todo el dia, acompafiado de mi burro cargado de calabazas para alimentar a mis cabras, encontré a Epifanio,
campesino también, y residente en el pueblo.

—Buenas tardes, sefior. ;Mucho trabajo? —Mucho, don Epifanio. ;Cémo estd su familia? —Bien, sefior;
gracias.

Cuando arreé al burro para que caminara nuevamente, Epifanio me detuvo y dijo:

—Mafiana necesito el burro, sefior; lo siento, pero tengo dos cargas de carbon en el bosque y necesito
traerlas.

—¢A qué burro se refiere?

—A ese que lleva usted, sefior.

—Lo siento, don Epifanio, pero yo también lo necesito todo el dia.

Sin cambiar el tono de su voz con toda cortesia dijo:

—Ese burro es mio. Y estoy seguro de que un caballero digno y educado como usted no tratard de quitarle
a un pobre indio, que no sabe ni leer ni escribir, su burrito. Usted es todo un caballero y no hard nunca cosa
semejante. No puedo ni creerlo, perderia la fe en todos los americanos y mi corazon se llenaria de tristeza.

—Don Epifanio, no dudo de sus palabras, pero este burro es mio, se lo compré a Ofelio por cuatro pesos.

—¢ A Ofelio, dice usted, sefor? ;A €l, a ese ladron embustero? Es un canalla, un desgraciado, un bandido.
Acostumbra robar la lefia a la gente honrada que ningtn dafio le ha hecho, eso es lo que acostumbra hacer ese
bandolero. Y ahora lo ha estafado a usted. No tiene honor, no tiene vergiienza, le ha vendido a usted este pobre
burrito a sabiendas de que es mio. Yo crié a este animal, su madre era mia también y ese ladron de Ofelio lo
sabe bien. Pero escuche usted, sefior, yo soy un ciudadano honrado, pobre pero muy honrado. Soy un hombre
decente y que la Virgen Santisima me llene de viruelas inmediatamente si miento. Ahora, si usted quiere, puedo
venderle el burro, y quedamos como buenos vecinos y amigos. Se lo daré por siete pesos, aun cuando vale mds
de veinticinco. Yo no soy un bandido como Ofelio, ese asesino de mujeres. Se lo venderé muy barato, por
nueve pesos.

—¢No dijo, s6lo hace medio minuto, siete pesos?
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—¢Dije siete pesos? Pos bien, si dije siete pesos,

que sea esa la cantidad. Yo nunca me desmiento y jamds engafo.

Algo me hizo maliciar la prisa con la que Epifanio trataba de inducirme a cerrar el trato y pensé que antes
de pagarle seria conveniente que me diera pruebas de sus derechos sobre el burro. Pero él no quiso darme
tiempo para hacer investigaciones, me pidié una respuesta inmediata y categdrica. Si era negativa, lo sentia
mucho, pero tendria que ir a denunciarme ante el alcalde por haberle robado su burro y no cejaria hasta que los
soldados vinieran y me fusilaran por andar robando animales.

Nos halldbamos discutiendo el asunto a fin de encontrar una solucién que conviniera a ambos, cuando otro
hombre que venia del pueblo se aproximd.

Epifanio lo detuvo.

—Hombre, Anastasio, compadre, diga usted ;no es mio este burro?

Cierto, compadre; podria jurar por la Santisima Madre que el animal es suyo, porque usted me" lo ha

dicho.

—Ya ve usted, sefor. ; Tengo razén o no la tengo? Digame.

Epifanio parecio crecer ante mis 0jos.

(Qué podia yo hacer? Epifanio tenia un testigo que habria jurado en su favor. Regateamos largo tiempo, y
al caer la noche quedamos de acuerdo en que fueran dos pesos veinticinco centavos. Los dos hombres me
acompafaron a mi casa, en donde Epifanio recibié su dinero. Una vez que lo asegurd, atindolo con una punta
de su panuelo rasgado, se fue lamentdndose de haber sido victima de un abuso ya que el burro valia diez veces
mas, y diciendo que ellos habrdn de ser eternamente explotados por los americanos, quienes ni siquiera creen en
la Santisima Virgen y que s6lo se dedican a engafiar y a estafar a los pobres indios campesinos.

Al domingo siguiente, por la tarde, vagaba descuidadamente por el pueblo y por casualidad pasé frente al
jacal que habitaba el alcalde. Este se mecia en una hamaca bajo el cobertizo de palma de su poértico.

—iBuenas tardes, sefior americano! —grit6—o ;No quiere usted venir y descansar un momentito a la
sombra? Hace muchisimo calor y a nadie le conviene caminar al sol a estas horas. Estd usted comprobando el
viejo dicho que dice: "Gringos y perros caminan al sol." —y ri6 de corazén agregando—: Perdone, sefior, no
quise ofenderlo, es s6lo un decir de gente sin educacidn; tonterias, ;sabe? Siéntese codmodo, sefior, ya sabe que
estd en su casa y que estamos aqui para servirle.

—QGracias, sefior alcalde —dije, dejandome caer en la silla que me ofrecia y la que dificilmente tendria
veinte centimetros de altura.

Empez6 a hablar y me enter6 de todo lo concerniente a su familia y de lo dificiles que eran los asuntos de la
alcaldia, asegurdndome que era mds pesado regir a su pueblo que a todo el estado, porque él tenia que hacer
todo el trabajo solo, en tanto que el gobernador contaba con todo un ejército de secretarios para ayudarle.

Después de escucharle durante media hora, me levanté y dije:

—Bueno, sefor alcalde; ha sido un placer y un gran honor, pero ahora tengo que marcharme, pues tengo
que hacer algunas compras y ver si tengo cartas en el correo.

—QGracias por su visita, sefior —contestd, agregando—: Vuelva pronto por acd; me gusta conversar con
caballeros cultos. A propdsito, sefior, ;como estd el burro?

—Cual burro, sefior alcalde?

—NMe refiero al burro de la comunidad, que usted guarda sin consentimiento de las autoridades. El que
monta y al que hace trabajar todos los dias.

—Perdéneme, don Anselmo, pero el burro de que estd usted hablando es mio; yo lo compré y pagué por €l
mi buen dinero.

El alcalde ri6 a carcajadas.

—Nadie puede venderle a usted ese burro, porque es de la comunidad, y si hay alguien bajo este cielo que
tenga derechos sobre €l es el alcalde del pueblo, y ese soy yo, a partir de las dltimas honradas elecciones. Soy
yo el unico que puede vender las propiedades de la comunidad. Asi lo ordena la Constitucién de nuestra
Republica.

Comprendi que el alcalde tenia razén, aquel era un burro extraviado, y como nadie lo habia reclamado,
habia pasado a ser propiedad del pueblo. ;Qué tonto habia sido yo en no pensar antes en eso!

El alcalde no me dio tiempo para reflexionar y dijo:

—Ofelio y Epifanio, los hombres que le vendieron el animal, el burro de la comunidad, son unos bandidos,
unos ladrones. ;No lo sabia usted, sefior? Son asesinos y salteadores de caminos que debieran estar en prision o
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en las Islas; es ese el lugar que les corresponde. Solamente espero que vengan los soldados, entonces les haré
arrestar y procuraré que los fusilen en el cementerio sin misericordia el mismo dia. Tal vez me apiade de ellos y
les conceda un dia més de vida. Deben ser ejecutados por cuanto han hecho en este pacifico pueblecito. Esta
vez no se escapardn; no, sefor. Lo juro por la Santisima Virgen; sélo espero que vengan los soldados.

—Perdone, sefior alcalde. Epifanio tenia un testigo que jura que el burro es suyo.

—Ese es Anastasio, el mds peligroso de los rateros y raptor de mujeres, después de que abandoné a su
pobrecita esposa. Ademads, le gusta robar alambre de puas y de telégrafo. Serd fusilado el mismo dia que los
otros. y le recomendaré al capitdn que lo fusile primero, para evitar que se escape, porque es muy listo.

—Todos me parecieron gente honesta, sefior alcalde. —Verd usted, sefior; es que ellos pueden cambiar de
cara de acuerdo con las circunstancias. ;Cémo pueden haberse atrevido esos ladrones a vender el burro de la
comunidad? Y usted, un americano educado y culto debia saber bien que los burros de la comunidad no pueden
venderse, eso va contra la ley y contra la Constitucién también. Pero no quiero causarle penas, sefior, yo sé que
a usted le gusta el burro y nosotros no tenemos ni un centavito en la tesoreria, en tal caso yo tengo derecho para
venderle el burro a fin de conseguir algin dinero, porque tenemos algunos gastos que hacer. El burro vale
cuarenta si no es que cincuenta pesos, y yo no se lo dejarfa ni a mi propio hermano por menos de treinta y
nueve. Pero considerando que usted les ha dado bastante dinero a esos ladrones, se lo venderé a usted y nada
mads a usted, por diez pesos, y asi en adelante ya no tendrd mas dificultades a causa del burro, porque le daré un
recibo oficial con estampillas, sello y todo.

Después de mucho hablar, le pagué cinco pesos. Por fin el burro era legalmente mio. La venta hab{a sido
una especie de acto oficial.

No habia, desde luego, posibilidad de que los pillos a quienes pagara con anterioridad me devolvieran el
dinero.

Por aquellos dias regresé al pueblo la sefiora Tejeda. Era una mujer vieja, astuta, y muy importante en la
localidad. Era mestiza. Todos la temian por su genio violento y por su horrible lenguaje. Era propietaria del
Unico meson que habia en veinte kildmetros a la redonda y en el cual se hospedaban arrieros y comerciantes en
pequefio que visitaban el pueblo. La sefiora Tejeda vendia licores y cerveza sin licencia, pues hasta los
inspectores del gobierno la temian.

Habia estado ausente durante ocho semanas, porque habia ido a visitar a su hija casada, que vivia en
Tehuantepec.

Escasamente dos horas después de su llegada, se presenté en mi casa hecha una furia.

Desde atrés de la cerca de alambre de puas grito como si pretendiera levantar a los muertos:

—iSalga, desgraciado ladrén, venga, que tengo que hablar con usted y no me gusta esperar, perro tal por
cual, gringo piojoso!

Vacilé durante algunos segundos, al cabo de los cuales sali, teniendo buen cuidado de permanecer tan lejos
de la cerca como las circunstancias me lo permitian.

En cuanto me vi6 aparecer en la puerta, grité con voz chillona:

—¢En dénde estd mi burro? Devuélvamelo inmediatamente, si no quiere que mande un mensaje a la
jefatura militar para que envien un piquete de soldados y lo fusilen. jRata apestosa, ladrén de burros!

—Pero sefiora, dispénseme. Le ruego que me escuche, por favor, dofia Amalia.

—Al diablo con su dofia Amalia, gringo maldito. Yo no soy su dofia Amalia. Traiga acd mi burro, joye? ;O
quiere que le ensarte el cuero con siete plomazos?

—Le ruego que me escuche, sefiora Tejeda, por favor—o Después, con una humildad con la que jamds me
he dirigido ni al cielo, le dije—: Comprenda por favor, sefiora Tejeda; se lo suplico. El burro que yo tengo era
de la comunidad, no puede ser suyo; comprenda usted, sefiora. El sefior alcalde acaba de vendérmelo y tengo el
recibo debidamente firmado, sellado y timbrado.

—Dijo usted timbrado? jAl diablo con sus timbres! Por un peso podria conseguir una docena y con mejor
goma que los suyos. Este alcalde es un ladrén. ;Cémo pudo ese plagiario, salteador de caminos, violador de
mujeres decentes, venderle mi propiedad, lo que me pertenece legalmente? jBurro de la comunidad! jBandido
de la comunidad!, eso es lo que es; ladréon de la comunidad, burlador de elecciones, asesino, falsificador de
todos los documentos habidos y por haber, jperro rofioso!

—Pero vea usted, sefiora Tejeda.

Le digo que me devuelva el burro en seguida. No se atreva a decirme que mafiana, si no quiere saber
quién soy yo y en qué forma trato a los desgraciados como usted.
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(Que podia yo hacer contra semejante mujer? Nada.

Dejé salir al burro.

Ella lo pated en las ancas para hacerlo caminar.

Después me enteré de que a ella nada le importaba el burro, no tenia en qué empleado, nunca lo hacia
trabajar y jamas le daba ni un pufiado de maiz agorgojado.

—Esto es una vergiienza. Estoy rodeada de ladrones, de bandidos, de asesinos y rateros —grité para que
todo el pueblo la oyera, sin precisar a quién se referia.

Inmediatamente traté de salvar mi dinero hasta donde fuera posible. Ademds le habia tomado carifio al
burro, que me habia acompafiado durante las dltimas semanas.

Asi, pues, para salvar parte de mi dinero y para salvar al burro de un mal trato seguro, dije desde atrés de la
cerca:

—Sefiora, por favor. ;(No quiere venderme el burro? No me cabia duda de que ella era la auténtica
propietaria del animal.

—:Vender yo mi pobre burro a un ladrén de ganado, como usted? ;A usted, un golfo, bueno para nada,
miserable gringo? ; Venderle a usted mi burrito? Ni por cien pesos oro y aunque me lo pidiera de rodillas. ;Y no
se atreva a dirigirme la palabra otra vez, apestoso!

Después me volvié la espalda, se levant6 la ancha falda por detrds como quien termina de bailar un cancéan,
y se fue todavia profiriendo insultos.

Inmediatamente me dirigi al alcalde.

Ya él estaba enterado de...lo ocurrido, pues el teléfono no hace la menor falta a esta gente.

——— Tiene usted razdn, sefior; el burro es de la sefiora Tejada. Pero ella no estaba aqui, estaba ausente,
y cuando uno se ausenta, muchas cosas pueden ocurrir. Como ella no estaba aqui, nadie cuidaba del burro, asi
pues era entonces un animal extraviado y, como tal, pertenecia a la comunidad, de acuerdo con los derechos,
leyes y reglamentos constitucionales.

—Yo no estoy enterado de sus reglamentos, lo que quiero es que me devuelva los cinco pesos que entraron
en la tesoreria.

El no mostré ni la mds leve pena cuando dijo: —Esta usted en lo justo, sefior, y tiene todo derecho a que se
le restituya su dinero. Esos cinco pesos le pertenecen legalmente. Pero la verdad es que ya no se encuentran en
la tesoreria, se emplearon para hacer algunos gastos de la comunidad, ;sabe usted?

Gastos de la comunidad, jvaya! No habia visto que se hiciera reparacion o construccion alguna desde el dia
que pagué mis cinco pesos a la tesoreria.

El alcalde se conmovi6 sin duda al ver los esfuerzos que hacia yo por comprender a qué gastos se referia.

Inocentemente y con una sonrisa infantil en los labios dijo:

—Ver4 usted, sefior. Yo necesitaba con urgencia una camisa y un pedazo de suela para huaraches, porque
los otros ya no estaban en condiciones de ser usados por un alcalde.

Nada habia que oponer a sus razones. El era alcalde, y como tal, tenia que presentarse decentemente
vestido, pues su presencia en harapos habria ido contra la dignidad de su puesto. Habria sido, realmente, una
verglienza para la comunidad a la cual yo también pertenecia. Y el deber de todo ciudadano es guardar la
dignidad de su comunidad ante los ojos del mundo. Asi, pues, el alcalde habia estado, en su derecho al emplear
mi dinero en lo que a él le pareciera mds esencial para la dignidad del pueblo. Ni el mds exigente comité
investigador le habria podido condenar por dilapidacion de los dineros publicos.

El titulo de este cuento dice: "Dos Burros". El lector se preguntard ;y el otro burro? Pues bien, nuevamente
anda en busca de algin sitio tranquilo en donde vivir, pero bien lejos de ese lindo pueblecito oaxaquefio, porque
alli su reputacién de roba ganado y despojador de gente pobre es desastrosa.

CORRESPONSAL EXTRANJERO

Hubo un tiempo en que crei seriamente poder llegar a ser un gran corresponsal extranjero, si se me daba
una oportunidad. Escribi, por lo tanto, una elegante carta en finisimo papel a cierto diario importante de mi
tierra, detallando mis grandes habilidades y mi vastisima experiencia, para terminar solicitando, con mucha
modestia, la chamba que tanto ansiaba.
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El editor, sin duda un hombre muy ocupado, aunque muy amable, contesté como sigue: "Mdandeme
reportaje sangriento, bien jugoso, al rojo vivo y si posible referente a algin episodio en que el matasiete Pancho
Villa tenga el papel principal. Pero tiene que ser sensacional, candente, incendiario."”

Esto me cay6 bien, pues ya varias veces habia sido prisionero de guerra de Villa y en tres ocasiones hasta
se me habia advertido que se darian 6rdenes de que fuese fusilado a la mafiana siguiente, si persistia en ser un
"entremetido importuno e indeseable, y ademds por andar husmeando lo que no me importaba". Sin embargo,
nunca habia presenciado episodio alguno con mucha sangre, al menos la bastante como para complacer al
sediento editor.

Era a mediados de 1915, después de la toma de Celaya, cuando yo me encontraba en la industriosa ciudad
de Torreodn.

Una mafiana estaba parado en la banqueta muy cerca de la entrada del Hotel Principal, donde me habia
hospedado la noche anterior. Sali a ver como estaba el tiempo y a llenarme los pulmones de aire fresco mientras
llegaba la hora del desayuno.

Pues bien, ahi estaba yo parado contempldndome las manos y pensando que las ufias ya aguantarian una
recortadita. Mientras tenia las manos extendidas con las palmas para abajo, una espesa gota roja salpicé mi
mano izquierda. En seguida otra gota igual, roja y gruesa, cayd sobre mi mano derecha.

Miré hacia arriba para ver de dénde podria venir esa pintura, pero antes de poder descubrir algo, cayeron
sobre mis 0jos, cegdindome temporalmente, unas cuantas gotas mas, extraordinariamente gruesas, que rebotaron
en mi nariz. Usé mi pafiuelo para limpiarme los ojos, y al ver al suelo noté que ya habia seis charquitos de esa
espesa pintura roja tan repugnante.

Una vez mdas miré hacia arriba y vi que, precisamente sobre mi cabeza, habia una especie de balcon. Eso
me convencié de que algin obrero debia de estar pintando la barandilla de dicho balcén y que el tal tipo desde
luego debia ser un sujeto bastante descuidado.

Empujado por mi deber civico, caminé hacia la calle, hasta cerca de la mitad, desde donde podia ver mejor
el balcon y gritarle al tal pintor que tuviera mas cuidado con su trabajo, pues podia facilmente arruinar los trajes
nuevos de las damas que salieran del hotel.

No era pintor alguno que trabajara en el balcon. Tampoco era pintura la que cafa tan libremente sobre los
huéspedes del hotel que entraban y salian. Era algo que yo no esperaba ver tan temprano y en una maifiana tan
hermosa y apacible.

La barandilla estaba hecha de hierro forjado en un estilo *** y bellamente trabajado. Sobre cada uno de los
seis picos de hierro de dicha barandilla estaba ensartada una cabeza humana, acabada de cortar. El hotel tenia
cuatro balcones iguales, a cada uno de los cuales se podia llegar por una ventana estilo francés que daba desde
el cuarto, y cada balcon tenia seis picos de hierro y cada uno lucia un adorno igual.

Horrorizado me precipité hacia adentro a ver al duefio del hotel, esperando encontrarlo desmayado o en
agonia. Solamente se encogié de hombros y dijo con displicencia:

—Eso no es nada nuevo, amigo. Si no hubiera nada que ver esta mafiana, eso serfa una gran novedad. Pero
eche una mirada al otro lado de la calle. ;Qué ve? Si, un restaurante, y muy cerca de los ventanales, Pancho y
sus jefes estdn desayunando. Panchito, sabe usted, es de muy buen diente, pero no se le abre el apetito si no
tiene esta clase de adorno ante sus ojos. Fijese en ese coronel de bigotes que ve ahi. Se llama Rodolfo. Fierro.
El es quien cuida que el adorno siempre esté listo al momento de sentarse Panchito a desayunar.

—¢Quiénes son esos pobres diablos ensartados alld arriba? —pregunté.

—Generales y otros oficiales de los bandos opuestos, que tuvieron la mala suerte de perder alguna
escaramuza y caer prisioneros. Siempre hay un par de cientos en la lista de espera, asi es que Pancho puede
estar seguro de su buen apetito todos los dias.

—Bueno, pues eso si que es noticia para enviar a la gente de alld del otro lado del rio —contesté:—, pero,
digame, noté una cabeza que a mi parecer no es la de un nativo, sino mds bien como la de un extranjero, un
inglés o algo por el estilo.

—No, no es la cabeza de un inglés la que vié —dijo el hotelero con su fuerte acento nortefio, al mismo
tiempo que se me acercaba tanto que su cara estaba casi pegada a la mia mientras hablaba—o No, no es un
inglés. No se equivoque usted, amigo. Es la de un cabrdn tal por cual corresponsal de un peridédico americano.
JPor qué tiznados tienen estos gringos que meter sus mugrosas narices en nuestros asuntos? Es lo que quiero yo
saber. Por lo que yo he visto, ellos tienen en casa bastante cochinada y podredumbre, tanta, que ya mero se
ahogan en ella. Pero estos malditos gringos nunca se ven su cola. Siempre andan metiéndose en los lios de
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otros. ;Qué tiznados hacen aqui? Si quiere saber, amigo, le diré que bien merecido se lo tiene ese ensartado alld
arriba. Que sirva aqui de algo util; nosotros si quiera los usamos para aperitivos de Pancho. Es para lo que
sirven. Si, sefior; esa es mi opinion sincera.

Puli esta historia cuidadosamente, la escribi a miquina en el papel mds caro que pude encontrar, y la mandé
por correo esa misma tarde al editor aquel tan amable.

A vuelta de correo tenia su respuesta. También mi reportaje devuelto. En lugar de adjuntar la acostumbrada
nota impresa rehusandolo, se habia tomado la molestia de escribir unas cuantas lineas personalmente como
acostumbran hacerlo los editores amables para hacerle sentirse a uno mejor.

Aqui estdn. Las lineas, quiero decir, no los editores amables. "Su reportaje no tiene interés para nuestros
lectores. Le falta jugo, sangre, y no es movido. Peor todavia, Pancho ni siquiera toma parte activa en él. Por mi
larga experiencia como editor le sugiero olvidarse de llegar a ser corresponsal extranjero. De Ud. atentamente,
El Editor."

Segui el honrado consejo de ese editor tan amable y me olvidé completamente de llegar a ser corresponsal
extranjero para un peridédico americano, y creo que esta es la razon por la cual todavia conservo mi cabeza
sobre los hombros, siendo que Pancho tiempo ha que fue a su dltimo descanso sin la suya.

JUGANDO CON BOMBAS

El indito Eliseo Gallardo tenia tres hijas, todas bonitas y en edad casadera. La mayor, de diecisiete afios, y
la menor, de catorce.

Un dia recibi6 la visita de Natalio Salvatorres, quien habia pasado varias semanas en el monte hasta lograr
producir carbon por valor aproximado de cincuenta pesos. Poco le quedd, sin embargo, de este dinero, tan
dificilmente ganado, después de que se hubo comprado un pantalén y una camisa, un sombrero nuevo de petate,
y de pagar la cuenta que debia a la vieja que lo hospedaba.

El sdbado anterior habia habido un baile en el pueblo, que habia durado casi hasta el amanecer. fue en aquel
baile en donde Natalio vi6 a las tres muchachas Gallardo, aun cuando tuvo muy pocas oportunidades de bailar
con ellas, pues los otros muchachos eran més listos y decididos que él. Todo el domingo estuvo reflexionando.
Cuando por fin el lunes llegd a una conclusion, necesité del martes y del miércoles para aceptarla
completamente. El jueves su idea habia madurado lo suficiente y ya el viernes supo claramente lo que deseaba.

fue precisamente en atencion a esa idea por lo que se dirigi6 el sdbado a visitar a Eliseo, el padre de las tres
muchachas.

—Bueno, a cudl de las tres quieres? —pregunt6 Eliseo.

—Aquélla —dijo, sefialando con un movimiento de cabeza a Sabina, la més bonita, la que tenia catorce
afos.

—Ya me lo imaginaba —dijo Eliseo—. Claro esta que te sabria bien, no eres tan tonto. Y de paso, ;como te
llamas?

Cuando Natalio hubo dado su nombre completo, que sabia pronunciar pero no escribir ni deletrear, el padre
le pregunt6 cuanto dinero tenia.

—Veinte pesos.

Aquella cantidad equivalia al doble de lo que en realidad poseia.

—Entonces no te podras llevar a Sabina. Yo necesito unos pantalones nuevos y la vieja no tiene zapatos. Si
tan espléndido te sientes y quieres a Sabina, no esperards que nosotros vistamos harapos. ;Acaso ignoras
quiénes semos en el pueblo? Si quieres que se le abran las puertas de esta casa, serdn necesarios los pantalones
nuevos pa mi y cuando menos unos zapatos de lona café o blanca pa la vieja. Dame un poco de tabaco.

Los cigarrillos de hoja enrollados y encendidos, Natalio dijo:

—Bueno, don Eliseo, me conformaré con esa otra.

En aquella ocasion sefialaba a la mayor de las tres, que era Filomena.

—FEres bastante inteligente, Natalio. ;En donde trabajas?

—Tengo un burro, un burro joven y fuerte.

—Caballo, no?

Aquel interrogatorio referente a su situaciéon econémica le causaba malestar. Escupid varias veces sobre el
piso de tierra del jacal antes de contestar.
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—También tengo un tio que trabaja en un rumbo donde me han dicho que hay més de cien minas. Tan
luego consiga una mujer me iré pa'lla y esperaré hasta conseguir trabajo en una mina. Mi tio se encargard de
ello. El conoce bien al capataz de la cuadrilla, es casi su amigo. Pos usté no estd pa saberlo, don Eliseo, pero
uno puede sacar hasta tres pesos diarios en aquellas minas.

—Caray, tres pesos diarios ya son un dineral. Pero en cualquier forma, los desgraciados veinte pesos que
ora tienes no servirdn pa nada. Con tan poco no podemos celebrar la boda.

—¢Por qué no? —pregunt6 Natalio—. Una boda no costara tanto. En cuanto al cura, como no podemos
pagarle, pos tendremos que hacer el asunto sin ayuda de la iglesia. Tampoco podemos pagar por la licencia de
matrimonio ;verdad?

—En eso tienes razén; ningin dinero del mundo alcanzaria pa costear esas cosas que poco tienen que ver
con una boda. Pero, eso si, por lo menos necesitamos dos musicos pa'l baile. Ademdas compraremos tres botellas
de mezcal, mejor cuatro, di otro modo la gente del pueblo se va a pensar que Filomena no estaba casada contigo
y que sélo se habia ido como una cualquiera. Y nosotros no semos ansina. Semos gente honesta. Nunca esperes
que una de mis hijas se vaya contigo sin mi licencia. Ni en cien afios. Mientras yo sea el padre, no pasara eso.
No, sefior.

Asi empezaron las negociaciones. Después de conversar, fumar y beber café durante algunas horas, se
acord6 que Natalio volveria al monte por seis u ocho semanas mdas para producir el carbén suficiente que le
diera para pagar a los musicos, comprar mezcal, dos kilos de café, ocho de piloncillo, un par de zapatos ligeros
de lona para la madre y unos pantalones para el padre. Ademds, se necesitarian tres pesos de bizcochos para
tomarlos con el café y ofrecerlos a las mujeres y niflos que asistieran a la boda. De hecho todo el pueblo se
presentaria. Y si sobraban algunos pesos para atender a las visitas inesperadas de algin pueblo vecino, tanto
mejor para la buena reputacion de la familia.

Cuando finalmente se llegd a un acuerdo y Natalio aceptd todas las condiciones puestas por el padre, se le
permitié alojarse con la familia, la que le cobraria una cuarta parte menos de lo que le cobraba la mujer de la
fonda. Podria acomodarse en un rincén de la tnica pieza del jacal, permitiéndosele a Filomena dormir en el
mismo rincon siempre y cuando Natalio le comprara una buena cobija. Con esta medida se evitaban una serie
de molestias y dificultades que habrian sobrevenido de no ser asi las cosas.

Natalio corri6 a la tienda y comprd una cobija con los colores mds alegres que pudo encontrar. Y regresé
con una botella de mescal, ademads, para celebrar el trato.

Todos los miembros de la familia, sin excluir a Filomena, habian estado presentes mientras se discutia
aquel negocio.

Cuando todos hubieron bebido de la botella, el padre pregunt6 a la muchacha si tenia algo que decir.

Ella por toda respuesta dijo:

—Haré lo que usté mande, padre.

Y asi todos quedaron satisfechos con el trato.

El baile habia terminado. También se habian terminado los tamales, tacos y enchiladas y el oloroso atole
con que habian contribuido los parientes de la novia. El viejo Gallardo se habia emborrachado. Pero borracho
como estaba tenfa buen cuidado de no enlodarse el pantalon. La vieja habia usado sus zapatos nuevos de lona
café solamente durante la primera hora de la fiesta. Después se los habia quitado y colocado nuevamente en la
caja de carton en la que se los habian vendido, y con el orgullo de poseer tesoro semejante, los habia escondido
para que ninguna de sus hijas pudiera hallados.

Como todas las cosas habian ocurrido en la forma en que se planearan, Filomena era esposa de Natalio,
respetada y reconocida como tal por todos y a quien nadie se atreveria ya a cortejar.

Natalio carg6 al burro con sus cobijas, sus petates, su cafetera, el tompiate con provisiones, su machete, su
hacha y su Filomena. Se dirigi6 a la regiéon minera.

No tenia alli a ningin tio, aquella habia sido otra de sus mentiras para ganar la confianza del padre de
Filomena. Sin embargo, como estaba verdaderamente deseoso de trabajar y de aceptar cualquier trabajo que
encontrara sin importar lo duro que éste fuera, no habia permanecido una semana en el pueblecito minero que
eligiera, cuando se le present6 una oportunidad. Claro estd que no le pagaban tres pesos diarios, lo mds que
pudo conseguir fue un peso setenta y cinco centavos, con pago doble de horas extras.

En sus horas libres, Natalio construyd un jacalito de adobe como todos los del lugar, en el que inici6 con
Filomena una vida semejante a la de la mayoria de los indigenas mineros. Ella cocinaba sus comidas, lavaba su
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ropa, le remendaba los pantalones, le curaba las heridas del trabajo, y calentaba su cama en las noches frias y
nebulosas tan frecuentes en aquella region montafiosa.

Natalio era muy feliz y Filomena no tenia motivo de queja.

Aquel estado de cosas habria durado toda la vida, a no ser por un joven minero que descubrié en Filomena;
algo muy especial que Natalio jamds habria encontrado en su mujer, aun cuando hubiera vivido con ella
cincuenta afios y medio. Ocurrié que una noche, cuando Natalio regres6 a casa, la paloma habia volado del
nido. Y como descubriera que se habia llevado la cobija, los tres vestidos de percal, el jabon perfumado y el
peine, cosas todas que él le habia comprado, comprendié perfectamente que ella se habia marchado para
siempre.

El modo en que estdn construidos los jacales de adobe en que viven los mineros de esta regién no permite
mucha discrecion. Como carecen de ventanas, las puertas permanecen constantemente abiertas, cerrandose
solamente cuando sus habitantes se retiran por la noche.

Asi, pues, no costd mucho trabajo a Natalio encontrar el jacal que buscaba. A través de las paredes de
aquél, construido con una armazoén de otates cubierta de lodo, Natalio vié a Filomena sentada junto a su nuevo
elegido, feliz, encantada de la vida. Con €l nunca habia estado tan alegre, ni lo habia acariciado jamds como lo
hacia ahora con su amante.

En el jacal habia dos parejas mds. Hablaban y refan como si aquello fuera una fiesta. El nombre de Natalio
no se mencionaba, parecia haber muerto hacia mucho tiempo, por la forma en que aquellos jovenes se
desentendian de €l.

Convencido Natalio de que Filomena parecia mas feliz y cien veces mas enamorada de lo que estuviera de
él y de que no habia ni la mds ligera esperanza de que quisiera regresar a su lado, decidié terminar con aquel
episodio de su vida.

Se dirigi6 a la bodega en la que guardaban las herramientas y los explosivos. Entré por debajo de la pared
de lamina corrugada y consiguid varios cartuchos. de dinamita y mecha suficiente.

Con astucia y paciencia manufacturé una bomba de la que la parte visible era una latita vacia hallada cerca
de la tienda de raya.

Cuando terminé de hacer la bomba, regresé al jacal en el que atin se encontraban las tres parejas juntas,
mostrandose mds animadas y contentas que antes. El amante de Filomena tocaba un 6rgano de boca, y ella lo
abrazaba. A juzgar por las apariencias, las tres parejas pensaban permanecer alli toda la noche y dormir hasta
que los hombres tuvieran que regresar al trabajo por la mafiana.

fue facil para Natalio empujar la bomba dentro del jacal a través de la puerta abierta, convenciéndose antes
de que la mecha estaba bien prendida.

Hecho aquello, desapareci6 de los alrededores y regresé a su jacal para acostarse. Habia fabricado aquella
bomba con toda la habilidad de que €l era capaz y habia puesto todo su empefio en que los efectos fueran
seguros. Una vez hecho todo esto, los resultados no eran de especial interés para él. Extrafio como puede
parecer, los indios ignorantes son asi. Si la bomba estallaba como €l esperaba, todo marcharia bien. Pero si, por
cualquier motivo, no llegaba a estallar, también le pareceria que todo marchaba bien. Una vez manufacturada y
puesta la bomba, su venganza se hallaba realizada en su concepto. Todo cuanto ocurriera después, lo dejaba en
manos de la providencia. En adelante, Filomena y su nuevo hombre podian estar tranquilos, pues para él aquel”
caso era asunto concluido.

No asi para las tres parejas que se hallaban en el jacal. En los distritos mineros cualquier hombre o mujer
sabe lo que significa una lata con una mecha adosada y encendida.

Las parejas, al ver la bomba, abandonaron el jacal de un salto, sin tiempo siquiera para articular un grito de
horror. Inmediatamente se escuchd una terrible explosion que lanz6 el jacal en pedazos a cincuenta metros de
altura.

Filomena y su amante no recibieron ni un arafiazo siquiera. Los otros miembros de la reunién pudieron
también salvarse, excepcion hecha de la mujer de la tercera pareja.

La infeliz mujer era la duefia del jacal y en el preciso momento en que la bomba apareciera, ella estaba
ocupada haciendo café en el rincon mas apartado. Asi, pues, no se pudo percatar ni de la bomba ni de la rdpida
huida de sus visitas. Como no le fue posible en tan poco tiempo escoger la parte del jacal con la que mas le
hubiera gustado viajar, fue lanzada por el aire y cay6 en veinte partes diferentes.

Dos dias mds tarde, un agente de policia se present6 a ver a Natalio y a preguntarle qué sabia de la
explosion. Como se le interrogaba en el lugar de su trabajo, en una excavacion, Natalio no permitié que se le
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interrumpiera seriamente. S6lo cuando descansé para enjugarse el sudor y enrollar un cigarrillo, honr6 al agente
con su informacion.

— Usted lanz6 una bomba a la casa de Alejo Crespo, verdad?

—Cierto, pero eso a usted no le importa, porque es un asunto exclusivamente mio.

—Una mujer fue muerta al estallar la bomba.

—Lo sé, no necesita usted decirmelo. Era mi mujer y creo que con mi mujer puedo hacer lo que se me dé la
gana, ya que soy yo quien ha pagado su comida, sus ropas y la musica pa la boda. Y sepa que no quedé a deber
nada, todo lo pagué.

Natalio sabia de lo que hablaba, aquello era veridico.

—Lo malo es —dijo el agente— que la muerta no fue su mujer, sino la de Crespo.

—Entonces qué? Si la muerta fue la mujer de Crespo, yo nada tengo que ver en el asunto. La mujer de
Crespo, jvaya!, yo ni siquiera la conocia. Nunca me hizo dafio alguno. Muy lejos de mis intenciones estaba que
ella muriera, en tal caso ya estaria de Dios. Yo no soy responsable de lo que el destino haga con gente a quien
yo no conozco. La mujer de Crespo era grandecita y pa nada necesitaba que yo la protegiera. Si ella se hubiera
cuidado un poco nada le habria ocurrido. Yo no soy su guardidn, ni su hombre y pa nada me importan las
mujeres que no cuidan de si mismas. Después de todo, un pueblito minero como éste no es un jardin pa' nifios.

Natalio terminé de fumar su cigarrillo. Con el zapapico golpea furiosamente la roca, indicando que tiene
cosas bastante urgentes que hacer y que no le es posible perder el tiempo charlando de asuntos que no tienen
importancia.

Cuatro semanas después, el caso es llevado a los tribunales y Natalio es acusado de homicidio, sin hacerse
mencién del grado. El jurado estd formado por hombres del pueblo. Dos de ellos son capataces de las minas,
uno es carpintero, también de las minas, otros son bodegueros, cantineros, un carnicero y un panadero. Ninguno
de ellos tiene el menor interés en condenar a Natalio. Su negocio depende de los mineros que trabajan, y los que
estan en la carcel no les producen. En cuanto a la aplicacién de la justicia, ellos tienen una opinion bien distinta
acerca de la justicia o injusticia en determinado caso. En cualquier forma, todos, sin excepcion, estdn dispuestos
a complacer a las dos partes interesadas.

Sus compaiieros de trabajo habian aconsejado a Natalio que cerrara la boca, y en caso de que la abriera, no
dijera més que: "Yo no sé".

Aquel consejo le gusté muchisimo, pues le desagradaba trabajar con la cabeza. Asi, pues, lo sigui6 al pie de
la letra.

En realidad, a Natalio le importaba muy poco el juicio. Si hubiera sido condenado a prisibn o aun
sentenciado a muerte, la cosa le habria preocupado bien poco.

Ahora que, si lo absolvian, volveria a su trabajo, del cual gustaba inmensamente.

Enrolla un cigarrillo sin mostrar ni la mas leve emocién. Nada le preocupan las gestiones preliminares que
se llevan a cabo en el tribunal, situado en el palacio municipal, cuyo edificio de adobe cuenta con una sola
estancia con suficiente espacio para servir de juzgado.

El escenario se encuentra listo.

Todos los presentes fuman; el juez, el agente del ministerio publico, los sefiores del jurado y los mineros
asistentes. Estos ultimos habfan concurrido no porque les interesara mucho aquel maldito juicio, sino por
hallarse descansando a causa de heridas recibidas en las minas y necesitar matar el tiempo de alguna manera, ya
que, carente s de dinero, no les es posible pasado en las cantinas. Algunos de ellos llevan la cabeza o la cara
vendadas, un brazo en cabestrillo, y otro, anda con muletas.

"El detenido se halla confeso. El agente de policia que lo interrogd sélo dos dias después de cometerse el
crimen se encuentra presente para declarar como testigo si lo desean su seforia y los honorables sefiores del
jurado."

El caso era bien claro para el fiscal, quien tenia toda la seguridad de ganado sin ninguna dificultad y de
declarar convicto al acusado. Lo que le preocupaba era no encontrarse desocupado a tiempo para tomar el tren
de regreso a su casa, y verse obligado a pasar la noche en aquella miserable, sucia y maloliente aldea minera.

No habia hablado mucho, pero los sefiores del jurado empezaban a sentir disgusto por su arrogancia y por
lo claramente que manifestaba su antipatia por las gentes del lugar, especialmente por los mineros. Estaba
furioso por haber sido enviado a aquel pueblecito dejado de la mano de Dios, por cuyas calles no era posible
transitar sin dejar los zapatos en el lodo.
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No tanto por salvar a Natalio como por hacer perder el tren a aquel petulante fiscal y vedo regresar a casa
derrotado por los hombres a quienes despreciaba, los del jurado insistieron en hacer valer sus derechos de
interrogar al reo y a los testigos, si lo juzgaban necesario para esclarecer el caso. Si con aquellos
procedimientos del jurado, Natalio se beneficiaba, tanto mejor, pues los miembros del mismo simpatizaban con
su calma y estoicismo. El juez, que tenia necesidad de permanecer alli durante la noche, por tener otros casos
que resolver al dia siguiente, recibié con beneplacito la interrupcién del jurado. Aquello haria el juicio menos
tedioso y le acortaria el dia, ya que por aquél, s6lo de ese caso tendria que ocuparse, y si terminaba pronto no
sabria qué hacer con su tiempo y ya estaba cansado, de dormir durante todos sus ratos de ocio.

Uno de los sefores del jurado pidi6 al juez que tuviera la bondad de interrogar al acusado acerca de si era
cierto que se habia declarado culpable del asesinato.

Natalio se levant6 y contestd con inimitable calma: —;jNo sé, sefior!

Después volvié a sentarse, poniéndose el cigarrillo entre los labios.

Otro de los senores quiso ver la declaracion firmada por Natalio.

El fiscal intervino nerviosamente:

—Esa declaracion, honorables sefiores del jurado, estd escrita y firmada tnicamente por el agente de
policia, ya que el acusado no sabe ni leer ni escribir. A su debido tiempo, yo llamaré al agente para que
atestigiie. El testigo es un policia honorable, con excelentes antecedentes y muchos afios de servicio. No hay
razon para pedir mayores detalles sobre su informe escrito y verbal, ni sobre los resultados de su cuidadosa
investigacion.

Inclinado sobre su mesita, empez6 a tamborilear con los dedos sobre sus papeles con creciente malestar.

Otro de los miembros del jurado quiso saber por qué €1 Y sus honorables colegas habrian de creer més en la
palabra de un policia que recibe su sueldo del dinero de los contribuyentes, que en la palabra de un honesto
minero que no vive sino del producto de su trabajo, que beneficia a la nacion entera.

Un cuarto miembro desea que el acusado confiese inmediatamente y ante el jurado, haber cometido el
crimen de que se le acusa.

El juez se dirige a Natalio:

—Ya oy6 usted lo que el honorable sefior del jurado desea saber. ; Mat6 usted a la mujer de Crespo?

Natalio se incorpora a medias y contesta muy sereno:

—No sé, sefior.

Como si le picaran con un alfiler, el fiscal da un brinco en su silla al mismo tiempo que grita a Natalio:

—Pero usted arroj6 la bomba, ;verdad? Diga la verdad, hombre; la mentira no le ayudard en nada. Usted
tir6 la bomba.

Con voz aburrida, Natalio dice:

—No sé, sefior; no sé.

Se sienta nuevamente y da una fumada a su cigarrillo con la apariencia del que tiene la conciencia tranquila.

El fiscal se abstuvo de llamar al agente de policia, como intentara hacerlo media hora antes. Conocia ya a
los sefiores del jurado —jvaya sefiores!, dijo para si—, y sabia que acto continuo preguntarian al agente si era
cierto o no que recibia su salario de las contribuciones pagadas por los ciudadanos. Y una vez obtenida la
afirmacidn, le preguntarian a €1, al fiscal, de donde procedia su salario. Después de esto y con la malicia que les
reconocia, dirian que toda vez que ambos recibian sus sueldos del mismo amo, tendrian alguna combinacién
para condenar a aquel minero honesto a fin de justificar la necesidad de sus puestos. Adelantindose a aquella
interpretacion torcida de los hechos, el fiscal decidi6é jugar mejores cartas y archivar al agente para otra ocasion.

Llam¢ a Filomena y al resto de los presentes en el momento en que la bomba estallara, para que declararan
como testigos. Aquellos testigos eran miembros de la comunidad y ni el jurado mas suspicaz habria dudado de
su dicho. El fiscal veia en Filomena el punto de apoyo maés efectivo. Sin duda dirfa la verdad, ya que la bomba
estaba dedicada a ella, quien se sentiria mds tranquila estando Natalio en prision por varios afios.

Filomena y los otros testigos sabian perfectamente, como el resto de la comunidad, que Natalio habia
manufacturado y lanzado la bomba, demostrando asi que sabia defender su honor y castigar a una mujer infiel.

Sin embargo, al tomar el sitio de los testigos, aquellas cinco personas declararon sin titubear, no haber visto
al individuo que lanzara la bomba. Cuando el fiscal, desesperado, les preguntd si creian que Natalio hubiera
echado la bomba, los testigos dijeron que ésta podia haber sido arrojada por el anterior amante de la Crespo,
conocido en todo el estado como hombre celoso y de mal genio, capaz de cualquier cosa cuando se considera
insultado. Filomena llegé mds lejos aun, pues dijo que conocia bien a Natalio, ya que habia sido su mujer
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durante dos afios, y que estaba absolutamente segura de que Natalio era incapaz de algo malo, que seria el
ultimo en todo el mundo que se atreviera a lanzar una bomba en contra de ella, que habia sido su esposa, y que
sabia que €l nunca habia tenido nada que ver con la mujer de Crespo —que la Virgen Santisima bendiga su
alma inmortal—, y que, por lo tanto, no podia sofar siquiera que €l deseara hacerle mal alguno, ya que no era
hombre violento y podia asegurar que era el mas pacifico de todos.

—FEIl ministerio publico ha terminado—dijo por toda respuesta el fiscal.

El abogado defensor que el estado proporcionara a Natalio y que durante todo el juicio no pronunciara
palabra, se puso de pie y dijo:

—iLa defensa ha terminado también!

El jurado se retira. En menos de media hora, pues sus miembros tienen asuntos que atender, regresa.

El veredicto es: "No culpable".

Natalio es puesto en libertad inmediatamente.

El y sus testigos, incluyendo a Filomena y a su nuevo hombre, van a la cantina més préxima a celebrar el
acontecimiento con dos botellas de tequila. Las botellas pasan de boca en boca sin que ninguno haga uso de los
vasos. Todos saborean un poco de sal y chupan limoén. .

Cuando las botellas estdn vacias, Natalio regresa a su trabajo, pues restando algunas horas hébiles todavia,
él, minero honesto, no quiere perderlas.

Como de costumbre el sdbado siguiente se celebra el baile en el pueblo, al que Natalio asiste. Alli encuentra
a una joven que, sabedor a de sus virtudes de hombre sobrio y trabajador, acepta su proposicidn para vivir con
€l como su mujer.

En la tarde del dia siguiente, ella llega al jacal, llevando consigo todos sus bienes, guardados en un saco que
cuelga de un clavo.

Después de observar su nueva morada y de hacer el aseo de la misma, prepara la cena.

Es de noche. Coloca la cazuela con los frijoles humeantes sobre la mesa y cuando vuelve al fogén, descubre
sobre el piso una lata de regulares dimensiones en la que penetra una mecha encendida.

Ella logra escapar ilesa. De Natalio, sin embargo, no quedé ni uno solo de los botones de su camisa que se
pudiera guardar como recuerdo.
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EL SUPLICIO DE SAN ANTONIO

Al hacer la cuenta de sus ahorros, Cecilio Ortiz, minero indigena, se encontré con que ya tenia el dinero
suficiente para comprarse el reloj que tanto ambicionara desde el dia en que el tendero del pueblo le explicara
las grandes cosas que un reloj hace y lo que representa en la vida de un hombre decente, pues, ademads, no era
posible considerar como tales a quienes carecen de uno.

El reloj que Cecilio compro era de niquel y muy fino, de acuerdo con la opinién de quienes lo habian visto.
Su mayor atractivo consistia en que podian leerse las veinticuatro horas en vez de doce, lo que, segin sus
compaiieros de trabajo, representaba una gran ventaja, cuando era necesario viajar en ferrocarril. Naturalmente
él se sentia orgullosisimo en posesidon de semejante objeto.

Era el dnico de todos los hombres de su cuadrilla que llevaba su reloj al trabajo en la mina, por lo que llegd
a considerarse como persona de mucha importancia, pues no s6lo sus compafieros, sino el capataz y hasta los de
otras cuadrillas, le preguntaban con frecuencia la hora. Debiendo a su reloj la alta estimacion que le profesaban
sus compafieros, lo trataba con el mismo cuidado con el que suele tratar un subteniente sus medallas.

Mas una tarde descubrié con horror que su reloj habia desaparecido. No podia precisar si lo habia perdido
durante las horas de trabajo, o en el camino cuando se dirigia a la mina, porque justamente aquel dia nadie le
habia preguntado la hora sino hasta el momento en que €l se percatara de la pérdida. Nadie en el pueblo, ni uno
s6lo de los mineros, se habria atrevido a usarlo, a mostrarlo a alguien, a venderlo o a empefiarlo; por esto le
parecia improbable que se lo hubieran robado. Cecilio, hombre listo como era, habia hecho que el relojero
grabara su nombre en la tapa del reloj. El grabado le habia costado dos pesos cincuenta centavos, considerados
como buena inversion por Cecilio. El relojero, que en su pueblo natal habia sido herrero, habia estado
enteramente de acuerdo con la idea de que ninguna proteccion mejor para evitar el robo de un reloj que aquella
de grabar profundamente y con letras bien gruesas el nombre de su propietario sobre la tapa. Y el herrero habia
llevado a cabo tan a conciencia su trabajo, que si alguien hubiera pretendido borrar el nombre habria tenido que
destruir toda la caja.

Sin embargo, Cecilio no habia quedado enteramente satisfecho con aquella precaucion y habia llevado el
reloj a la iglesia para que el sefior cura lo bendijera, por cuyo trabajo habia pagado un toston. Hab{a abrigado la
esperanza de que, protegido de aquella mallera, el reloj permaneceria en su poder hasta el dltimo dia de su
vida. Y para su pena, se encontraba con que, el reloj habia desaparecido'.

Durante horas enteras buscé por todos los rincones de la mina en que habia desarrollado su jornada, perO'
el reloj no aparecio.

Nada podria hacerse hasta el domingo, cuando, con ayuda de la iglesia y muy particularmente de los santos,
arreglaria el asunto. Como todos los indios de su raza, tenia una idea primitiva sobre la religion y sus virtudes.
Confi6 el asunto a la duefia de la fonda donde tomaba sus alimentos, y ésta le aconsejo visitar a San Antonio,
quien no s6lo arreglaba los asuntos de los novios, sino que solucionaba practicamente todos los problemas de
sus fieles devotos.

El pueblecito més cercano estaba situado a unos cinco kilémetros de distancia, asi es que el domingo, a
primera hora, Cecilio se encaminé hacia all4 para exponerle su desventura a San Antonio. Entré en la iglesia y,
después de persignarse ante el altar mayor, se dirigié hacia el oscuro nicho que, sobre un altar especial,
guardaba la imagen de madera del santo en actitud serena y solemne.

Le compr6 una cera de diez centavos, la encendié y se la colocd a los pies. Después se persigné varias
veces, extendid los brazos y, arrodillado, explicé al santo lo que le ocurria. Como por experiencia personal
sabia que nadie hace nada de balde, ofreci6 al santo cuatro veladoras de a cinco centavos y una manita de metal
(de las que dicen ser de plata, y que en su mayoria, al igual que los demds "milagros", medallas, etc., son
fabricados y vendidos por los judios) si le ayudaba a recobrar su reloj. De hecho, ordené a San Antonio que
encontrara su reloj, en una semana, ni un solo dia después del domingo venidero, fecha en la que irfa a la iglesia
a enterarse del resultado de sus gestiones.

Durante la semana siguiente, el reloj no aparecié. Y asi el domingo, Cecilio se dirigié nuevamente a la
iglesia. En aquella ocasion fue directamente hacia el nicho de San Antonio, sin detenerse, como era su
obligacidn, ante el altar mayor para rezar a la Virgen.

Se persigné devotamente, y cuando no vi6 su reloj en el sitio en que esperaba encontrado, esto es, a los pies
del Santo, levant6 el habito café que éste vestia y buscé cuidadosamente entre los multiples pliegues de la
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vestidura, usando para ello una absoluta falta de respeto, pues habia recibido una gran desilusién en su infantil
creencia acerca de los poderes del santo y su deseo de ayudar a los humanos.

Convencido de que la cera, al igual que sus promesas de recompensa, no habian dado un resultado efectivo,
decidio6 intentar otros medios para lograr que el santo cumpliera con lo que €l consideraba era su obligacion.

Compré otra cera, sin necesidad de salir a buscada, porque en el interior de la iglesia se traficaba
activamente. Habia alrededor de media docena de puestos en los que podia encontrarse todo aquello que los
fieles necesitaban para hacer sus ofrendas a los santos. Vendian gran cantidad de retratos, entre los que se
contaban los de los dignatarios de la 'iglesia y los de los sefiores curas del pueblo y de las didcesis vecinas;
volantes, listones, escapularios, novenarios, libros religiosos y semirreligiosos; en cuestion de "milagros" habia
bracitos, piernas, orejas, corazones, 0jos, burros, vacas, caballos, todos de plata o con apariencia de ella. Los
comerciantes hacian sus tratos tan ruidosamente como si se encontraran en una feria, mientras los servicios
religiosos se llevaban a cabo al mismo tiempo. Las autoridades de la iglesia tenian estrictamente prohibido el
comercio durante las horas de servicio, pero ninguno de los vendedores, mujeres en su mayoria, permitian que
se les escaparan cinco centavos para ir a dar al puesto vecino, si tenian oportunidad de atrapados para si. Los
negocios sufririan, es mads, se derrumbarian si cumplieran al pie de la letra con todos los requisitos y
reglamentos que se les fijan.

No se debe, porque no se puede, razonar con un indio de la ignorancia de Cecilio, que se crefa con el
derecho incuestionable de exigir a San Antonio la devolucion de su reloj perdido, considerando que habia
llenado todas las formalidades y hecho las acostumbradas promesas de recompensa al santo.

Vivia en una region en la que la generalidad de los hombres trabajan para comer, aun cuando se encuentren
enfermos o en extremo débiles para realizar trabajos pesados. Asi pues, resultaba s6lo natural que no sintiera
compasion por el santo cuya imagen habia recibido infinidad de ceras, oraciones y milagros de plata, sin
corresponder debidamente con su trabajo. Cecilio no tenia la culpa de juzgar a los santos desde un punto de
vista tan material, pues nadie se habia preocupado por ensefiarle algo mejor.

Nuevamente colocd su cera, se arrodilld y se persignd tres veces devotamente. Carecia de libro de
oraciones, y si lo hubiera— tenido de nada le habria servido, porque no sabia leer ni escribir. Algunas personas
con grandes influencias opinan que la lectura y la escritura estropean las virtudes de los hombres venidos al
mundo para trabajar en las minas, para ser buenos obreros, que nunca pedirin mds de lo que se les dé
voluntariamente. En consecuencia, Cecilio tuvo que orar simplemente, de acuerdo con los dictados de su
corazon. Ignoraba el significado de las palabras y los pensamientos blasfemos, pues de haberlo conocido, jamés
las habria pronunciado y concebido, por mucho que un santo le hubiera desilusionado.

Las gentes educadas, cuando un santo no les concede lo que le piden, se consuelan solas o con la ayuda de
un sacerdote, diciéndose que Dios sabe mejor lo que les conviene. Los campesinos y los trabajadores sencillos
tienen ideas semejantes respecto a su Dios, pero no respecto a los santos, a quienes por haber conocido bien la
vida terrena, les exigen saber la forma de traficar en este mundo y comprender ampliamente las crueles
realidades de la vida.

Cecilio tenia un propdsito definido: el de recuperar su reloj, sin necesidad de esperar a que se lo dieran en
el paraiso después de su muerte. Lo necesitaba aqui, en la tierra, ya que en el paraiso el tiempo debia medirse en
forma especial, y si en el paraiso habia minas —de lo que €l estaba seguro— y se veia obligado " trabajar en
ellas, ya el capataz le indicaria las horas de iniciar y de terminar la jornada.

Cecilio oraba en la forma indicada por el Sefor, cuando dijo: "Deja que tus oraciones broten directamente
del corazén y no te preocupes por la gramatica." Asi pues, con los brazos en cruz, dijo:

"Oye, querido san tito, escucha bien lo que voy a decirte. Estoy harto de tu pereza, la verdad; eres muy flojo
y no has hecho nada por encontrar mi reloj. E1 domingo pasado te dije confidencialmente que habia perdido mi
reloj, el que compré con todos los ahorros que junté con un demonial de trabajo, como bien debes saberlo.

"No pienses safarte, no, san tito mio; no creas que podrds disculparte diciendo que no conoces mi reloj,
porque tiene mi nombre bien grabado en la tapa. Tu sabes leer; bueno, pos dice: Cecilio Ortiz, con letras asi
grandotas, que me costaron mi buen dinero. Todo esto te lo expliqué claramente el domingo pasado. Debes
comprender, querido San Antonio, que no puedo venir a verte todos los domingos, como te imaginas. Tengo
que hacer a pie todo el recorrido bajo los ardientes rayos del sol. Claro que ti eso no lo puedes comprender,
por. que tu altar es muy fresco. Pero créeme: jhace un calor alld afuera! Ademads, las velas cuestan dinero,
dinero que yo no me encuentro tirado. No, el Diosito lo sabe bien, y si no quieres creerme, preguntale. Tengo
que trabajar como un burro para conseguirlo. Nunca he pasado el tiempo tan tranquilo como ti aqui en la
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iglesia, donde lo dnico que tienes que hacer es contar las velas que los pobres te ofrecen y vigilar el dinero que
echan en tu caja. Pero te advierto que esa pereza tuya tiene que acabar ahora mismo, por lo menos en lo que a
mi reloj toca. Todos tenemos que trabajar en la vida, y también td tendrds que hacerlo. Lo menos que puedes
hacer pa que yo te respete y rece es encontrar mi reloj y ponerlo sobre tus pies, los que yo besaré con adoracion
y devotamente por tu buena acciéon. Ah, hay algo mds, mi querido san tito : Quiero decirte que esperaré una
semana mads, pero escucha, si el proximo domingo no has regresado mi reloj, por Jesucristo, nuestro Sefor y
salvador, que te sacaré de aqui y verds qué te hago. No te amenazo, pero te va a ir muy mal hasta que
encuentres mi reloj o me digas durante el suefio en donde estd. Espero te des cuenta que hablo seriamente. Eso
es todo, gracias por todo. jAy, amado san tito, ora por nosotros! jOra por nosotros!"

Cecilio se persignd, volvié la cara hacia la imagen de la Virgen Santisima, recité una oracion, se paro,
aproximé la vela hacia la imagen del santo, le lanzé una dltima mirada de advertencia y dejo la iglesia
convencido de que su ardiente ruego no habia sido elevado en vano.

Tampoco aquella semana aparecid el reloj de Cecilio. Todas las mafianas, al despertar, miraba
ansiosamente, lleno de esperanzas, bajo su dura almohada. Su reloj no aparecia, ni alli ni bajo su catre.

"Asi es que sélo sirves a los ricos y nada haces por los pobres, murmuro.

Parece; que mi compafiero, Elodio Tejeda, tiene razén cuando dice que la iglesia sélo sirve para hacemos
mas brutos."

Muy disgustado con el santo, decidi6 no rezarle mas y emplear medios mas efectivos para obligarle a obrar.

Cecilio no poseia un gran talento para inventar nuevos castigos y torturas y tenia que echar mano de
aquellos que le eran bien conocidos, por amarga experiencia, pues frecuentemente le habian sido aplicados a €l
y a sus compaieros cuando era pedn de la hacienda en la que habia nacido y crecido, y en la que habia sido casi
esclavizado hasta que le fuera posible escapar y encontrar trabajo en el distrito minero.

El sdbado por la tarde, después de recoger un saco vacio de azicar que encontrara en el patio de la tienda de
abarrotes, se encamind apresuradamente hacia el pueblo. Era de noche cuando penetré en la iglesia, que a
aquella hora se hallaba muy poco iluminada.

Persignandose ante la imagen de la Virgen Santisima, que ningtin mal le habia hecho, dijo rapidamente una
oracién y agregé algunas palabras solicitando su perdon por lo que iba a hacer.

Con pasos resueltos, caminé hasta San Antonio, cuyo altar, afortunadamente para las siniestras intenciones
de Cecilio, se hallaba envuelto en tinieblas y ningun fiel oraba cerca de élI.

Répidamente se apoderd de la imagen. Con gran ternura le quité el nifio de los brazos y lo colocé sobre el
altar, y meti6 al santo dentro del costal que llevaba. Después salié por una puerta lateral.

Nadie vi6 a Cecilio corriendo a través de las calles semioscuras. En menos de diez minutos dejé atras las
ultimas casas del pueblo y se puso en camino a la aldea minera en la que habitaba.

Cuando le faltaba algo més de un kilémetro para llegar, abandoné el camino principal y se interné en el
bosque.

La luna habia salido y la vereda que atravesaba el bosque se hallaba medianamente alumbrada, por fortuna
para Cecilio.

A los diez minutos de caminar rdpidamente, llegé a un claro en el centro del cual habia un viejo pozo, hacia
mucho abandonado, originalmente propiedad de unos espaioles que lo habian mandado hacer junto con el
casco de una hacienda, del que ain quedaban en pie dos muros.

Todo el sitio tenia una apariencia fantasmagorica. Nadie, ni siquiera los carboneros sedientos, bebieron
jamads agua de aquel pozo, pues ésta se encontraba cubierta de lama verdosa y el fondo estaba lleno de plantas y
madera podrida.

Debido a la soledad del sitio, a su ligubre quietud y a las serpientes y reptiles de toda especie que alli
podian encontrarse, resultaba el lugar mas propicio al desarrollo de crimenes, amores con fin trdgico y una serie
mads de cosas espeluznantes.

Los vecinos del pueblo evitaban, hasta donde les era posible, cruzar cerca de aquel lugar, y Cecilio, con el
santo a cuestas, no se dirigia a él con mucha tranquilidad.

Es una gran verdad que la gente locamente enamorada, o en extremo celosa o colérica, jamds, mientras su
emocion dura, suele ver fantasmas. Y como Cecilio se hallaba enojado en extremo con el santo perezoso, no
habria notado la presencia de aquéllos, aun cuando se encontraran celebrando una reunién de familia sobre el
brocal del pozo. El estaba desesperado y ciego. Su unico deseo era recuperar el reloj.
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La vida de los santos, entre indios como Cecilio, no resulta ficil ni comoda. Aquel que desee tenerlos bajo
su dominio debe hacer lo que ellos esperan de él. Consecuentemente, si un santo quiere ser venerado por ellos,
debe probar plenamente sus aptitudes de santito.

Cecilio no era ningtin salvaje. No comenzo6 a torturar al santo sin antes darle una ultima oportunidad para
que hiciera aparecer su reloj. El sefior feudal de la hacienda en la que Cecilio habia trabajado como pedn era
mucho menos considerado y amable con sus peones de lo que Cecilio era con su cautivo. El hacen. dado, en el
preciso instante en que descubria alguna falta mandaba azotar al culpable o aplicarle cualquier otro castigo. Sin
embargo, hay que aclarar que les era permitido a los peones dar explicaciones sobre los motivos de su falta los
domingos por la mafana, cuando eran llamados a faena, esto es, a prestar ciertos servicios domésticos, por los
cuales ni se les pagaba nada extra, ni se les mostraba agradecimiento alguno, y como ya habian sido castigados
en el momento de ser sorprendidos, juzgaban initil hacer mencion a lo injustificado del castigo.

Cecilio no trat6 a su prisionero en aquella forma, no; le dio todas las oportunidades posibles para que se
sincerara.

Sacé la imagen del saco de azucar, la coloco sobre el borde del pozo, le arregld los pliegues del vestido y le
alisé los cabellos para darle mejor apariencia.

La estatua tenia como un metro de alto, pero la cabeza correspondia a un cuerpo mayor, por lo que aparecia
desproporcionada.

Dirigiéndose a su cautivo, Cecilio le dijo:

"Escucha, santito, yo te respeto mucho, ti lo sabes bien; de hecho te respeto mas que a los otros santitos de
la iglesia, a excepcion, naturalmente, de la Madre Santisima, lo que es facil de comprender. Pero debes hacer
algo pa que yo recupere mi reloj y pa ello te daré la ultima oportunidad. Mas vale que te des prisa. Yo he puesto
todo lo que estd de mi parte, ahora te toca a ti. Entiende, ya no quiero pretextos. Fijate bien en qué sitio nos
encontramos. Puedes ver que no es agradable y que a medianoche es cien veces peor, porque los habitantes del
infierno vienen a pasearse por aqui. Td eres un santo y, por lo tanto, capaz de encontrar las cosas perdidas y
recuperar las robadas. El sefior cura asi lo ha dicho muchas veces y debe saberlo, porque es un hombre muy
leido. Te he comprado ya dos veladoras y te he prometido, ademds, dinero en efectivo. Mds no puedo hacer,
porque, como tu sabes, no soy mas que un pobre minero, mira mis manos pa que me creas; gano muy poco y no
tengo esperanzas de aumento, asegtin nos ha dicho el capataz.

"Todo esto lo sabes requetebién, santito, y s6lo quero recordarte estas tristezas de la vida porque me parece
que nada te importa un pobre minero, y menos aun si ese minero es indigena, si su piel no es del color suave de
la tuya, y si no le es dado escrebir cartas y leer periddicos, pudiendo solamente estampar una cruz chueca en los
papeles que se ve obligado a firmar. Mira, empiezo a sospechar, y mucho, que te gusta ayudar nada mas a los
que tienen mucha plata, porque ellos pueden pagarte mejor. Es por eso que te he traido aqui, donde podemos
discutir tranquilamente. Td me entiendes.

"Yo no puedo pagarte tampoco tanto como los gringos millonarios que tienen todo, ademds de todas las
minas del pais. He hecho lo que he podido, no puedo nada mds, porque no tengo dinero. Echa una mirada al
horrible pozo y te dards cuenta de lo feo que debe ser estar en €1, con esa agua tan puerca y apestosa; es casi
puro lodo. All4 abajo hay serpientes de todas clases y no de aquellas con las que se puede jugar. Ademds hay
algunas otras cosas que espantan. Bueno, pos ;pa qué hablar tanto? Si no me devuelves el reloj, te echaré
adentro. Yo creo que te he hablado claro, ;no, santito? No puedo estar yendo cada semana a la iglesia pa ver si,
escondido entre tu ropa o sobre tu altar, se encuentra mi reloj. Tengo otras cosas que hacer. No puedo perder
todas las fiestas del pueblo, en las que se baila resuave con mujeres rechulas que a veces uno se las puede llevar
al monte. Y pa que lo sepas, no te ofreceré mds velas; no, sefior. Bueno, conste que ya te adverti lo que te
pasard si te niegas a encontrar mi reloj."

Cecilio sac6 un cordel de su bolsa, le hizo una lazada en la punta, la pasé por la cabeza del santo, la sujetd a
su cuello y lo suspendié sobre el pozo. Mientras la imagen se balanceaba de la cuerda, Cecilio le dijo:
"Contesta, San Antonio, ;en donde estd mi reloj?"

Sélo el cantar y el zumbar de los insectos del bosque se escuchd.

Asi pues, decidi6 hacer descender al santo hasta que sus pies tocaran el agua.

"¢En donde estd mi reloj, santito?", pregunté Cecilio inclinando la parte superior del cuerpo todo lo mds
posible, a fin de no perder ni la més leve palabra que el santo pudiera pronunciar en su desesperacion.
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Pero San Antonio probé ser un verdadero santo, pues prefiri6 sufrir y permanecer en silencio a pesar de su
suplicio. Entonces fue descendido hasta que todo su cuerpo desaparecié en el agua. Varias veces, Cecilio metié
y sacé la imagen en el pozo. Después la sacé definitivamente y volvié a colocada sobre el brocal.

"Santito", dijo, "ya sabes ahora lo que el pozo tiene en el fondo. Yo no soy tan malo como tu tal vez crees.
Te daré una dltima oportunidad, aunque eres tan terco que no la mereces. Te daré doce horas mds pa que
pienses bien. Mafiana temprano regresaré. Si pa entonces no has recuperado mi reloj o me has dicho durante el
suefio en donde puedo encontrado, entonces, y 6yeme bien, santito querido, tendré que volver a meterte en el
pozo, y te advierto que te dejaré alli, enteramente solo, durante toda una semana. Después de sufrir una semana,
estoy seguro de que dejarés tu terquedad y tu pereza y tratards de hacer algo en mi favor."

Antiguamente se tenia por costumbre colgar durante veinticuatro horas dentro de un pozo, con el agua hasta
el cuello, a los peones a quienes se acusaba de robo, pereza, desobediencia, negligencia o cualquier cosa que el
hacendado o finquero considerara como atentado en contra de sus intereses. Cecilio habia sido colgado en uno
de esos pozos, en cierta ocasion, cuando se habia aventurado a discutir con el mayordomo cierta orden que en
su concepto era impracticable e innecesaria.

Asi pues, €l pensaba que el santo no tenia de qué quejarse si un pobre trabajador indigena hiciera con €l lo
que los senores feudales acostumbraban hacer con sus peones. Ningtin sacerdote intervenia cuando los peones
eran cruel e injustamente tratados por sus amos; asi pues, no habia razén para que €l se mostrara como pasivo
con aquel amigo intimo de los sefiorees curas.

Después de guardar nuevamente la imagen en el saco de azicar, Cecilio la escondié entre la maleza. Las
vestiduras del santo se encontraban mojadas y llenas de lama verdosa. Cecilio sabia que el pobre sufriria
terriblemente durante la noche, fuera de los muros protectores de la iglesia y del calor de los cirios.

"Si te resfrias, san tito", dijo en voz baja mientras escondia la imagen, "bien que te lo mereces, pos mucho
tiempo te he dado pa que cumplas con tu deber. Y ya que te niegas a hablarme, pos muy bien aqui te quedas
ahora. jBuenas noches! jHasta mafiana!"

Lo primero que Cecilio hizo al despertar fue buscar bajo la almohada y en todo el rincén que ocupaba su
catre. También mir6 dentro de sus bolsas y en la caja de madera en la que guardaba todas sus propiedades, pero
su reloj no aparecio.

Se dirigié a la plaza y en una mesita al aire libre se desayuné café negro, carne seca, frijoles y tortillas.
Después se dirigié al bosque a toda prisa.

Sac6 la imagen de entre la maleza y buscé cuidadosamente en sus vestiduras. Tampoco alli estaba el reloj.

Una vez mas se dirigié al santo, pero en esta ocasion sus palabras fueron duras y despiadadas. Explicé por
qué no podia hablar largamente y por qué consideraba inttiles sus plegarias: "Debes saber, santito, que en el
patio de la taberna de don Paco habra una pelea de gallos muy buena a las diez, en la que ya he metido mi
apuesta. En la tarde tampoco podré regresar, porque tengo que llevar al baile a Cande. Tt la conoces bien, es la
que un dia prendi6 una carta a tu vestido, pidiéndote que la ayudaras pa que yo no quebrara con ella, como lo
tenia pensado, a causa de esa vieja bruja de su madre. Pos a ella le dijeron que ti ayudas a los novios. Por todo
esto ahora s6lo puedo darte cinco minutos més. Si mi reloj no aparece dentro de cinco minutos te sumiré en el
pozo vy alli te quedards por toda la semana, hasta que el proximo domingo regrese pa ver qué has hecho entre
tanto."

Cuando Cecilio calculé que habian transcurrido cinco minutos, todavia buscé a su rededor, pero no pudo
descubrir su reloj en parte alguna.

"Ahora, santito, como soy un buen cristiano que te ha sido fiel durante toda su vida, td ya lo sabes, bueno,
pos ahora hemos terminado, y sin ldstima te meteré a este pozo mugroso.

Introdujo la imagen hasta que sinti6 que los pies tocaban el fondo. At6 el cordel a la rama de un arbusto que
hab{a enraizado entre las piedras del brocal, con el objeto de poder sacar al santo en cuanto hallara su reloj.

El sdbado al mediodia, Leandro, uno de los compafieros de Cecilio, se aproximo a €l y le dijo:

—Dime, camarada Cecilio, ;cudnto me dards de albricias si te entrego tu reloj, que encontré al limpiar uno
de los tineles?

—iQué gusto, camarada Leandro! Te daré un peso de albricias y las gracias.

—Hecho —repuso Leandro. Entregé el reloj a Cecilio, y agregé—: Dame el peso esta noche, después de la
raya. Bueno, aqui tienes tu reloj en perfecto estado. Ni siquiera el cristal esté roto. ;Sabes, cuate? Vi algo brillar
entre los montones de piedras y me fijé con cuidado pa saber qué era, y descubri tu reloj.
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Cecilio acarici6 su reloj y lo cubrié de besos. Con voz emocionada por la felicidad y abrazando a su como
paiiero de trabajo, dijo:

—Thu lo haces mejor que los santos, por menos dinero y sin meterme en lios, Leandro.

Pero no menciond para nada lo que habia hecho con el santo.

En la manana del siguiente dia, que era domingo, Cecilio fue a libertar a su cautivo.

Debido al constante roce de la cuerda contra las rocas del borde, ocasionado por el viento al mover la rama
del arbusto, la cuerda se habia reventado y no le fue posible sacar la imagen.

Inclindndose cuanto pudo, grité hacia el fondo del pozo: "Ahora si, ni modo de sacarte, pos se rompid la
cuerda. Alli te quedas, pos asi lo quere nuestra Madre Santisima. La verdad, no sirves pa nada. La pobre gente
que recurre a ti con sus penas, gasta sus centavitos tan duramente ganados sin ningun provecho. Pos, ay te
quedas, santito. Adids. Que el Sefior tenga piedad de ti."

Aquella oracion de Cecilio, tal vez la mds sincera y la mas desinteresada por haber sido dicha en beneficio
ajeno, fue escuchada en el cielo.

Dos carboneros, que por casualidad tomaron el viejo camino que pasaba por frente al pozo, sentdronse a
descansar' en el brocal del mismo y encendieron un cigarrillo. Mientras fumaban, uno de ellos mir6
distraidamente hacia el fondo y exclamé:

—iPor Dios Santo, en el pozo hay un ahogado, veo su cabeza y sus cabellos!

—Tienes razén, es un hombre —dijo su compafiero asomandose—. jCaracoles, es un cura! —grit
fijandose en la cabeza tonsurada.

Corrieron hacia el pueblo para avisar que un cura habia caido al pozo accidentalmente y se habia ahogado.

Los vecinos se armaron de cuerdas y escaleras y se dirigieron al bosque con la piadosa intencién de rescatar
al pobre sefior cura, quien tal vez viviera atn y podria ser salvado si se le atendia en seguida.

Cuando hubieron sacado la imagen, los vecinos descubrieron con asombro, que era la de San Antonio, que
tan misteriosamente habia desaparecido.

En gran procesion que se improvisé rapidamente, fue devuelta triunfalmente a su nicho de la iglesia, de
donde hab{ia desaparecido una semana antes, desapariciéon que intrigara al pueblo entero y que fuera el tema de
conversacion durante los dltimos siete dias.

El padre de la iglesia fue asediado con preguntas, por lo que finalmente tuvo que dar una explicacion. En su
sermon del siguiente domingo pronuncid estas palabras con mucha solemnidad:

—A ningtin ser humano le es dado comprender y menos resolver los misteriosos designios y disposiciones
de Nuestro Sefior. Alabado sea Dios Todopoderoso.

No podia haber dado mejor ni mds sabia explicacidn, pues Cecilio jamds volvié a confesarse.

SOLUCION INESPERADA

A los escasos dos meses de casado, Regino Borrego tuvo la sensacion de que algo faltaba en su nueva vida.
No podia precisar lo que aquello era, y a sus amigos explicaba la situacion diciéndoles que encontraba la vida
matrimonial aburrida y contraria a lo que hab{a esperado.

Pero eso no era todo. Algunos meses después las cosas fueron empeorando, porque Manola, su mujer, no
obstante que todavia no cumplia veinte afios, se habia vuelto mal humorienta y extremadamente regafiona.

Nadie, al ver aquella mujer joven y bonita, habria podido creer semejante cosa.

Regino se esforzaba por complacerla, pero todo era inutil. Ella siempre tenia alguna critica que hacer de él.
Cuando no era el traje, la forma del cuello de las camisas que compraba, el color del calzado, su manera de
comer o el modo de jugar a la baraja. Todo lo que hacia le parecia mal y juzgaba tonto cuanto decia.

Un dia ella dijo:

—Qué fastidio vivir contigo. Cuando me casé crei que tenias veintidds afios, pero ahora sé que estaba tan
_equivocada como tu acta de nacimiento. Te portas como si tuvieras sesenta, 0 mds, ochenta afios. . .

Recalcando las palabras, €l contestd:

—Pues yo ya estoy harto de ti y de tu constante repelar. Si ti crees que yo parezco de ochenta, ti debes de
tener noventa. Durante las horas de trabajo en la tienda, me siento enteramente feliz, pero no hago més que
llegar a casa y sentirme extrafio, peor ain, como si fuera tu mozo.

—Ni eso podrias ser —repuso ella haciendo un gesto avinagrado.
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Guadalupe Zorro, la madre de Manola, enfermé. Se habia ido a residir a Los Angeles cuando su hija casé.
Hacia cinco afios que era viuda, y sintiéndose aun joven y atractiva, quiso vivir independientemente, tratando
de obtener de la vida lo que una mujer menor de cuarenta y con posibilidades puede esperar cuando no se tienen
prejuicios ni temor a nada. Pero la razén principal por la cual habia cambiado de ciudad era porque no deseaba
que la trataran como a suegra. Odiaba a las suegras sobre todas las cosas, porque habia tenido que sufrir a uno
de los peores especimenes.

Pero la alegre sefiora se encontraba enferma y telegrafié a su hija para que le ayudara a no morir. En los
ultimos tiempos habia encontrado la vida tan risuefia y agradable, que se negaba a renunciar a ella, pues sabia
que audn le restaban muchos afos buenos.

Manola tomé el primer avién para Los Angeles, y cuando la muerte la vio llegar regafiando a su madre por
no haberse cuidado debidamente, eché a correr y no volvié a vérsele por los alrededores.

Cuando ocurri6 esto, Manola y Regino tenian ya casi dos afios de casados.

Regino no acompaiié a su mujer porque tenia el lindo pretexto de tener que atender sus negocios.

Pero ella le escribia todos los dias, y en cada carta le enviaba criticas de toda especie y veintenas de
recomendaciones acerca de la conducta que debia seguir. El final de todas era siempre "Tu esposa fiel".

Regino se comportaba como cualquier esposo normal que de pronto puede gozar de un respiro en un
régimen de vida que empieza a serle insoportable. No acostumbrado a aquella libertad, se sinti6 cohibido
durante la primera semana. Seria exagerado decir que durante la segunda se dio al libertinaje; no era tipo para
semejante cosa, pero si pased y recorrio libremente varios sitios alegres.

A mitad de la segunda semana recibié solamente una carta de Manola. Se percaté de que contenia menos
ordenes y muy pocas criticas. A la tercera semana recibi6é una carta el lunes, otra el miércoles' y otra el sdbado.
Ella le preguntaba maternalmente coémo estaba, y se mostraba comunicativa, diciéndole algo sobre las gentes
que habia conocido, sobre la salud que su madre habia recobrado y las diversiones a que concurria.

La cuarta semana no tuvo correspondencia. Después sus cartas fueron mas frecuentes, y por primera vez
des. de que la conociera, empleaba la frase " te ruego que me dispenses".

Regino no daba crédito a sus 0jos y tuvo que leer la carta varias veces para estar seguro de que realmente
decia: "Te ruego que me dispenses por no haberte escrito, pero mama sufrié una recaida. Ahora ya se encuentra
mejor y espero que la semana préxima se encuentre enteramente bien, para correr a casa contigo, mi vida, mi
maridito adorado."

El no comprendia bien estas palabras, porque ella jamés le habia hablado en esa forma.

La carta siguiente le hizo sentirse mal. Tal vez ella se habia trastornado, posiblemente su madre habia
muerto y la pena la habia enloquecido. Sin embargo, su escritura era correcta, las letras se sucedian en orden
perfecto, nada habia en ellas que indicara desequilibrio mental. Pero las frases y las palabras no parecian suyas,
pues ella nunca habia dado muestras de emocidn bajo ninguna circunstancia, ni cuando se le habia de clarado,
ni cuando se detuvieron juntos ante el altar, ni siquiera cuando después de la ceremonia de la boda se
encontraron solos en su alcoba. "Te quiero tanto, a ti y s6lo a ti. Tu muchachita siempre Fiel"

—Se ha vuelto loca —dijo Regino a sus compafieros—, estoy seguro; tendré que buscar un sanatorio para
ella. jPobre Manola, siempre tan sensata, tal vez demasiado cuerda! jPobre Manola!

—No seas idiota —Ile dijo su mejor amigo—. ;Qué sanatorio ni qué nada? No es eso lo que ella necesita. El
mal en las relaciones de ustedes viene desde el principio y se debe a que se han conocido desde nifios, nunca se
habfian separado, nunca habian descansado del matrimonio tomando unas vacaciones. Pero ahora que tu esposa
ha estado lejos te parece cambiada, la encuentras como una mujer distinta. jSanatorio! ;No me hagas reir!

Manola no sorprendi6 a su esposo llegando inesperadamente, no; le anunci6 el dia de su arribo.

Aqui la tenemos ya. Se detiene en el vestibulo y mira vagamente en rededor como tratando de recordar
cOmo era su casa antes de irse, después dice:

—Vaya, vaya; asi es como las cosas se ven cuando el marido se queda solo.

Mis confuso que asombrado, Regino cierra la puerta.

Ella se quita el sombrero y deja que €l la ayude a quitarse el ligero abrigo que lleva puesto. Con una sonrisa
maternal dice:

—Veamos qué apariencia tiene mi muchacho; casi me habia olvidado de su cara.

Lo toma por los hombros y lo sacude afectuosamente, le mira escudrifiadora a los ojos, después toma su
cabeza entre las manos, lo besa cordialmente y reclindndose en su pecho le dice con voz arrulladora:
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—Te quiero tanto, mi vida, tanto, tanto. Antes nunca me di cuenta de lo mucho que te queria, nunca supe
apreciar lo que vales y he cometido muchas tonterias en estos dos afios, pero nunca es demasiado tarde para
empezar de nuevo, me esforzaré por recompensarte.

y volvié a cubrirle de besos.

El dia siguiente por la noche, después de la cena, ella dijo:

—¢No te cansas de permanecer en casa todas las noches? Debo aburrirte mortalmente. ;Por qué no sales un
poco con tus amigos? Un hombre de negocios como ti debe cultivar sus relaciones con el mundo exterior. Es
tonto que un hombre joven viva eternamente colgado a las faldas de su mujer. Anda, sal y diviértete. Te hara
bien y refrescard tus ideas. Ve tranquilo, que yo te esperaré.

Mientras se vestia, se la qued6 mirando y le dijo:

—Tu madre debe ser una mujer admirable.

—¢Coémo dices? —preguntd no comprendiendo que €l suponia a su madre responsable del cambio que se
habia operado en ella— o ;Mi madre admirable? Bueno, es lista, si, pero creo que ahora se confia demasiado.
Ya le pasard, dejemos que se divierta. ; Pero admirable? Tal vez; yo no podria asegurarlo. Para ser franca, no
me gustaria que viniera a vivir con nosotros —titubeé un rato y agregé : Bueno, ahora vete, porque quiero
leer.

En cualquier forma —dijo Regino para si—, su madre le ha ensefiado a portarse como una verdadera
esposa, porque ;quién mas habia de preocuparse por hacerla cambiar en esta forma?

Poco tiempo después, un domingo por la maiiana, ella dijo enrojeciendo:

—Bueno, mi vida; creo que debemos preparamos para recibir a un nuevo miembro de la familia.

—¢Quién viene? —preguntd él inocentemente—. ;Tu hermano Alberto, el teniente, o quién? Dime.
Quienquiera que venga serd bien recibido. ;Quién es?

—No —djjo ella tratando de ocultar la cara—o No se trata de eso—. Y sonriendo agregé—: Te equivocas,
tonto, cabeza de chorlito. Me refiero a un nuevo miembro de nuestra familia, tuyo y mio.

Entonces comprendi6. Hasta Adan hubiera comprendido mirando aquella cara encendida y sonriente.

fue un nifio. Su padre podia enorgullecerse de €l y lo hacia. Se portaba como si nunca hubiera habido otro
padre bajo el sol antes que él.

Durante los veintitrés afios siguientes, el muchacho hizo cuanto pudo porque sus padres fueran tal vez mas
felices ain que en los meses que precedieron a su nacimiento.

Regino y Manola habian llegado a ser la pareja legendaria a menudo citada como ejemplo de que el
matrimonio no es siempre un fracaso.

En cuanto a Cutberto, su hijo, éste se hallaba profundamente enamorado de Vera, la tnica hija del sefior
Jenaro Ochoa, un doctor muy respetado y acomodado del lugar. La muchacha tenia mds o menos la edad de
Cutberto.

Hacia mucho tiempo que estaban prendados uno del otro, y ella lucia su anillo de compromiso desde hacia
mads de un afio. Sin embargo, no les habia sido posible casarse debido a la oposicion de los sefiores Borrego,
padres de él.

Por su parte, el doctor, cuya esposa habia muerto cuatro afios atrds, se hallaba satisfecho con la eleccion de
su hija. Tal vez él si hubiera podido oponerse al matrimonio, pues estaba en posibilidad de dar a su hija una
buena dote que le permitiera escoger mejor partido; sin embargo, estaba satisfecho y Cutberto le parecia el
mejor pretendiente del mundo.

Para obtener el consentimiento de sus padres, Cutberto habia empleado todos los medios de persuasion
posibles, pues tenia la idea de que no podria ser feliz si tanto los suyos como los de su novia dejaban de
sancionar su unién. No obstante esto, con sus amigos intimos se jactaba de tener ideas muy modernistas, y
algunas veces, platicando con ellos, hasta habiase atrevido a sugerirles que se casaran a prueba, atin cuando €l
nunca lo hubiera hecho tratindose de Vera.

Habia algo més que considerar desde el punto de vista practico. Cutberto era cajero de una de las sucursales
del banco mds importante de la Republica y le habian prometido ascenderlo a gerente, por lo tanto, el porvenir
era brillante para un hombre de su edad. Pero el banco exigia como requisito indispensable que todos sus
gerentes fueran casados. Cutberto era ambicioso, y el doctor también deseaba ver a su futuro yerno en buena
posicion. Pero cuando aquél acudia a sus padres, todas sus esperanzas caian por tierra.

—Puedes casarte con cualquier otra —decia Regino—; te prometo no poner la menor objecidn, pero,
desapruebo en absoluto tu unién con la muchacha Ochoa.
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—Bien, pero dame una razon siquiera por la que no deseas que me case con ella. ;No es bonita?

—Mas que bonita, es una belleza.

—Sabes algo majo acerca de su conducta?

—Es un modelo de chica.

—Les ha hecho algtin dafio a ti 0 a mama o a alguna persona en el mundo?

—No, que yo sepa, y si alguien se atreviera a decirlo le romperia la boca.

—Bien. (Entonces cudl es el motive?

—Simplemente, no quiero que te cases con esa muchacha, eso es todo. Tienes que quitdrtela del
pensamiento.

Y si Cutberto acudia a su madre, ésta le decia:

—No puedes casarte con Vera. Nada tengo que decir en su contra, es una criatura encantadora, pero no
puedes casarte con ella, no te conviene, olvidala. Hay muchas otras; a cualquiera otra que elijas la recibiré con
los brazos abiertos. Pero a Vera no, tu padre tiene razon.

Cuando las cosas llegaron a ese extremo, el sefior Ochoa sali6 en su ayuda.

—Yo hablaré con tu padre —dijo—o Es un burro testarudo, y asi se lo diré. Pienso que tal vez haya elegido
a alguna otra novia para ti, pero no lo creo, ;verdad?

—Desde luego que no. De ser asi, hace tiempo que me lo habria dicho.

—Bueno, iré a verlo.

El sefior Ochoa visit6 al sefior Borrego y hablaron sobre el asunto.

—Digame —empez6 Ochoa—: jEs que mi hija no le parece lo suficientemente buena para su hijo? Me
gustaria oir su opinidn; hable.

Borrego se confundié y todo cuanto pudo decir fue:

—Yo nunca he dicho que la hija de usted no sea buena para mi muchacho, ni que sea inculta, ya que la
graduaron con todos los honores y tiene mejor educacion que la que hemos podido dar a nuestro hijo. Asi que,
por lo que a eso se refiere no hay critica que hacer.

—Bueno, entonces, ;cudl es el motivo? —dijo el doctor, excitado y enrojeciendo—o Tal vez no tiene
suficiente dinero, ;eh? Digalo, es lo Ginico que espero.

—No puedo explicarle, Jenaro Ochoa; eso es todo. Y no daré mi consentimiento porque me desagrada esa
union.

Regino Borrego se puso en pie y dio unas palmaditas en el hombro a Jenaro Ochoa.

Este grit6 furioso:

—No me toque si no quiere que lo haga pedazos. Y usted —dijo volviéndose a Manola, que acudia
asustada por sus gritos—, y usted ;qué tiene que decir?

—iCon tésteme!

—Estoy de acuerdo con mi esposo —dijo con calma. —Ahora oigan —dijo Ochoa amenazandolos con el
pufio—. Estoy harto de su necedad. Los muchachos se casaran y serdn felices aun sin sus bendiciones, porque
las gentes como ustedes nada valen. La pareja recibird dos veces, cien veces, mis bendiciones y serédn felices a
pesar de la oposicién de ustedes y tal vez justamente por ella.

Dicho esto, el sefior Ochoa sali6 dando un portazo que hizo temblar toda la casa.

Aquella noche, cuando Cutberto llegé a la casa, dijo:

—Bueno, el proximo sdbado al mediodia nos casamos; hemos fijado esa fecha definitivamente, no la
aplazaremos mds. No esperaremos, no deseamos esperar mds. Quedan cordialmente invitados por mi, por Vera
y por don Jenaro. Nos complaceria mucho que fueran; si no van serd muy duro para mi, pero yo he hecho
cuanto he podido. Buenas noches.

Dej6 la estancia y marché a su cuarto. La pieza quedd extrafiamente silenciosa.

Después de meditar un rato, Manola dijo:

—Lo que no comprendo es por qué ti también te opones. Nunca me diste la razon de ello. Nada puedes
decir en contra de esa chica. ;O tienes algo que reprocharle?

—Tal vez los reproches puedas hacerlos ti —dijo Regino nerviosamente.

—Nunca dije semejante cosa. Lo tnico que he dicho es que tengo el presentimiento de que ese casamiento
no podrd realizarse nunca.

—Eso es exactamente lo que yo pienso.
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El guard¢ silencio, después se levanté de su asiento y empez6 a pasearse por la estancia. Finalmente se par6
enfrente de Manola y dijo:

—Tendré que decirselo al muchacho, tendré que decirselo, no me queda otro remedio. jDios mio!

—Qué es lo que tienes que decide? —pregunt6 ella ansiosamente.

—Que no puede casarse con su hermana.

Manola salté y se puso de pie, pero inmediatamente después se dejé caer en su asiento otra vez,
palideciendo intensamente.

—¢Coémo lo sabes? —preguntd casi sin aliento—. ;Como pudiste saberlo? ;Cémo lo averiguaste? ;fue
Ochoa quien te lo dijo, 0 quién? Pero jqué raro! Ochoa no lo sabe.

—Ochoa? No, €l no ha dicho una palabra, porque creo que no lo sabe. Eso ocurrié cuando fuiste a cuidar a
tu madre enferma en Los Angeles. El no estaba en la ciudad entonces. Yo me sentia solo y tal vez la sefiora
Ocho a también. Nos entregamos mutuamente, pero la cosa pas6 pronto. De todos modos la muchacha Ochoa,
es decir, Vera, es mi hija. Como ves, Cutberto no puede casarse con ella y nosotros tenemos que decirselo. El
asunto me trae loco, desesperado.

Cuando Regino terminé su historia, no levant6 la cabeza. Esperaba una violenta explosion de Manola, o
cuando menos toda clase de exclamaciones. Cuando al cabo de un rato no se escuchd ni un grito, ni sonido de
ninguna especie, tuvo la idea desagradable de que Manola habia muerto repentinamente por la impresion que le
causara aquella revelacion inesperada. Entonces, envalentondndose muy poco a poco, se irgui6 para veda.

Con una extrafia sonrisa pasedndose por sus labios, ella lo miré y pregunté:

—Estds seguro, enteramente seguro, de que Vera es tu hija y no la hija del viejo?

—Absoluta y positivamente seguro; lo supimos antes de que Ochoa regresara. Perdoname y ayddame a
salir de esta pesadilla, por favor.

Manola ri6é nerviosamente y dijo:

—Si estds absolutamente seguro de que Vera es tu hija, entonces no hay peligro alguno si se casa con
Cutberto. Porque si estéds seguro de que es tu hija, entonces Cutberto no puede ser su hermano.

—¢Como es esto? —preguntd €l inocentemente, poniendo cara de bobo.

—Cutberto no puede ser su hermano, porque no es tu hijo.

—;Qué? —dijo, perdiendo el aliento—. ;De quién es hijo entonces, si no lo es mio?

—De Ochoa. Ocurrié en Los Angeles, también durante el tiempo que me fui a cuidar a mi madre. El estaba
alli tomando un curso extra relacionado con su profesiéon. No recuerdo cudl era. Nos encontramos en un dia de
campo. Yo iba con mi madre y unas amigas. Nos sorprendié una tempestad terrible, y entonces sucedid.
Recuerda como estdbamos en ese tiempo, nos llevdbamos tan mal, estibamos tan desunidos, yo siempre
nerviosa a tu lado y sin saber a qué atribuirlo, y es que cuando nos casamos yo lo ignoraba todo, jera tan tonta!
Me fui a ese viaje convencida de que nuestro matrimonio habia sido un fracaso, pensé permanecer al lado de mi
madre mientras te planteaba el divorcio.

Ahora era Regino el que se habia quedado como petrificado, sin poder articular palabra. De todos modos le
hubiera sido casi imposible, de querer hacerlo, pues no era facil interrumpir a Manola, quien parecia impulsada
por una fuerza interior a continuar confesando hasta echarlo todo fuera.

—Después, todo cambié. De pronto comprendi cudnto te queria y qué ciega habia estado. Asi, pues, volvi a
casa decidida a empezar de nuevo y a ser toda y exclusivamente tuya. Me converti en una nueva mujer. Ochoa,
sin darse cuenta, cambi6 el curso de mi vida, me hizo verla desde otro aspecto distinto. El era mucho mayor que
td y tenia mds experiencia en todas las cosas humanas. Desde luego que a partir de entonces nada tuve que ver
con él. Nunca. Lo olvidé en el preciso momento en que llegué aqui. Siempre te quise a ti y sélo a ti, pero no lo
sabia. Descubri que ti no eras, que ti no podias ser el padre de Cutberto, y no podias serlo porque yo no habia
sabido ser una buena esposa para ti. Inverosimil, ;verdad?, que se pueda querer tanto a una persona que ni
siquiera se dé cuenta de que es a causa de ese carifio por lo que se siente una nerviosa e irritable. Y ademds, el
viejo Ochoa nada sabe acerca de Cutberto. Nunca le dije una sola palabra de ello, porque hubiera sido
complicar las cosas. Bueno, esa es toda la verdad.

El se la qued6 mirando estupefacto largo rato, sin decir palabra.

Asi estuvieron lo que a ella le parecid una eternidad. Sintié un extrafid consuelo cuando de pronto el
silencio fue interrumpido por los pasos de su hijo, que bajaba de su recdmara, evidentemente en busca de algo.

Al verlo en la estancia, Regino por fin reacciond.

Levantando la cabeza le gritd toscamente:
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—¢ A qué vienes? ;Qué es lo que haces a estas horas? ;Es que no duermes nunca? Toda la noche te la pasas
recorriendo la casa.

Repentinamente cambié de tono de voz y con una mirada significativa a su mujer agrego:

—Este muchacho siempre se presenta cuando menos se le espera... parece tener el don de ser un
inoportuno...

—Pero yo qué he hecho, papa? Sélo vine por un libro, pues no puedo dormir. ;Qué pasa? No comprendo.
(Soy culpable de algo?

—Si td supieras!... —contestd ironicamente Regino.

—:De qué se trata, papd? ;De qué hablas?

—Nada, nada. Ya no tiene importancia. Olvida lo que dije.

Boquiabierto y azorado, Cutberto dio media vuelta para salir de la pieza al mismo tiempo que decia:

—Buenas noches.

—Espera un momento. Quiero decirte algo muy importante —dijo Regino. .

Manola, al oir esto, dirigi6 a su marido una mirada llena de ansiedad, temerosa de que éste fuera a revelar el
secreto de familia.

Evitando su mirada, Regino continud:

—Quiero decirte que desde luego y por supuesto que si estamos de acuerdo en que te cases, el sdbado o
cualquier otro dia.

Después de escuchar estas palabras, aparecio en los labios de Manola una sonrisa de alivio.

Regino siguié diciendo:

—y puedes estar seguro que nosotros estaremos presentes en tu boda. {Quién diga lo contrario, miente!
Nunca nos tomaste en serio, ;verdad? Porque si lo hiciste fuiste muy tonto. Los estdbamos probando a ambos,
tu madre y yo, para ver cudnto duraba su carifio. De hecho nos complace que te cases con Vera. Tendras que
hacer todo lo posible para que esa encantadora muchacha sea feliz. Es la criatura mejor del mundo. ;SU padre
sabe lo que dice!

Cutberto no oy6 aquellas ultimas palabras, pues salié de la casa como un huracan para llevarles la buena
nueva a los Ochoa, tal y como se encontraba, en pijama. Al pasar por junto a la puerta de salida, jal6 un abrigo
que se encontraba alli colgado en una percha, y se lo colocé sobre los hombros, pero sin disminuir en nada su
velocidad.

Cuando llegd a casa de su novia y todavia jadeante les comunicé la buena noticia, el sefior Ochoa
jactanciosamente y pavonedndose le dijo:

— Oye muchacho, te haré una confidencia: Tu eres un gran chico, pero tus padres son las gentes mas
chistosas y locas que jamds he conocido. No hace dos horas todavia que estaban decididos a suicidarse antes
quedar su consentimiento para el matrimonio, y ahora les gustaria que se casaran luego, atin a medianoche.
(Sabes?, debi hablarles hace diez meses en la forma tan enérgica en que lo hice hoy. Eso habria sido lo mas
sensato. Ya ves, apenas me les puse "pesado” y cedieron inmediatamente.
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AMISTAD

Monsieur René, un francés, propietario de un restaurante en la calle de Bolivar de la ciudad de México, se
percatd una tarde de la presencia de un perro negro de tamafio mediano, sentado cerca de la puerta abierta,
sobre la banqueta. Miraba al restaurantero con sus agradables ojos cafés, de expresion suave, en los que brillaba
el deseo de conquistar su amistad. Su cara tenia la apariencia cOmica y graciosa que suele tener el rostro de
ciertos viejos vagabundos, que encuentran respuesta oportuna y cargada de buen humor aun para quienes
avientan una cubeta de agua sucia sobre sus tnicos trapos. El perro, al darse cuenta de que el francés lo miraba
con atencién, movi6 la cola, inclind la cabeza y abri6 el hocico en una forma tan chistosa que al restaurantero le
parecio que le sonreia cordialmente. No pudo evitarlo, le devolvi6 la sonrisa y por un instante tuvo la sensacion
de que un rayito de sol le penetraba el corazon calentdndoselo. Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se
levant6 ligeramente, volvid a sentarse y en aquella posicion avanzd algunas pulgadas hacia la puerta, pero sin
llegar a entrar al restaurante.

Considerando aquella actitud en extremo cortés para un perro callejero hambriento, el francés, amante de
los animales, no pudo contenerse. De un plato recién retirado de una mesa por una de las meseras que lo llevaba
a la cocina, tomé un bistec que el cliente, inapetente de seguro, habia tocado apenas.

Sosteniéndolo entre sus dedos y levantdandolo, fijé la vista en el perro y con un movimiento de cabeza lo
invité a entrar a tomarlo. El perro, moviendo no sélo la cola, sino toda su parte trasera, abrid y cerré el hocico
répidamente, lamiéndose los bordes con su rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo de carne entre las
quijadas.

Sin embargo, no entrd, a pesar de comprender, sin lugar a duda, que el bistec estaba destinado a
desaparecer en su estdmago.

Olvidando su negocio y a sus clientes, el francés salid de atrds de la barra y se aproximé a la puerta
llevando el bistec, que agito varias veces ante la nariz del perro, entregandoselo finalmente.

El perro lo tom6 con més suavidad que prisa, lanzé una mirada de agradecimiento a su favorecedor, como
ningin hombre y s6lo los animales saben hacerlo. Después se tendié sobre la banqueta y empez6 a comer el
bistec con la tranquilidad del que goza de una conciencia limpia.

Cuando habia terminado, se levantd, se aproximé a la puerta, se sent6 cerca de la entrada esperando a que
el francés advirtiera nuevamente su presencia. En cuanto el hombre se volvié a mirarle, el perro se levantd,
movié la cola, sonrié con aquella expresion graciosa que daba a su cara, y movié la cabeza de modo que sus
orejas se bamboleaban.

El restaurantero pensé que el animal se aproximaba en demanda de otro bocado. Pero cuando al rato se
acerco a la puerta llevandole una pierna de pollo casi entera, sé encontré con que el perro habia desaparecido.
Entonces comprendié que el can habia vuelto a presentarsele con el inico objeto de darle las gracias, pues de no
haber sido asi, habria esperado hasta conseguir un cacho més.

Olvidando casi en seguida el incidente, el francés consideré al perro como a uno mdas de la legién de
callejeros que suelen visitar los restaurantes de vez en cuando, buscando bajo las mesas o pardndose junto a los
clientes para implorar un bocado y ser echados fuera por las meseras.

Al dia siguiente, sin embargo, aproximadamente a la misma hora, es decir, a la tres y media en punto, el
perro volvié a sentarse a la puerta abierta del restaurante. Monsieur René, al verlo alli sentado, le sonrié como a
un viejo conocido, y el perro le devolvi6 la sonrisa con aquella expresion comica de su cara que tanto gustaba al
duefio de este lugar. Cuando el animal se percaté de la acogida amistosa del hombre, se incorporé a medias
como el dia anterior, movid la cola e hizo su sonrisa tan amplia como le fue posible, mientras su sonrosada
lengua le recorria la quijada inferior.

El francés hizo un movimiento de cabeza para indicarle que podia aproximarse y tomar gratis, junto al
mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso hacia adelante, sin llegar a entrar. Era claro que se
abstenia de penetrar no por temor, sino por esa innata sabiduria de ciertos animales, que comprenden que las
piezas habitadas por los humanos no son sitio propio para perros que acostumbran vivir al aire libre.

El francés junté sus dedos y los hizo tronar al mismo tiempo que miraba al perro para hacerle entender que
debia esperar algunos minutos hasta que de alguna mesa recogieran un plato con carne, y para gran sorpresa del
restaurantero, el perro interpret6 perfectamente aquel lenguaje digital.
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El can se retir6 un poco de la puerta a fin de no estorbar a los clientes que trataran de entrar o salir. Se
tendid, y con la cabeza entre las patas delanteras y los ojos medio cerrados vigilé al francés que atendia a los
clientes sentados a la barra.

Cuando mds o menos cinco minutos después una de las meseras recogié en una charola los platos de
algunas mesas, el propietario le hizo una sefia y de uno de ellos tomé las respetables sobras de un gran
chamorro, se aproximo al perro, agité durante unos segundos el hueso ante sus narices y por fin se lo dio. El
perro lo tomé de entre los dedos del hombre con la misma suavidad que se lo hubiera quitado a un nifio. E igual
que el dia afio anterior, se retiré un poquito, se tendi6 en la banqueta y disfrutd de su comida.

Monsieur René, recordando el gesto peculiar del perro el dia anterior, tuvo curiosidad por saber qué haria
en esa ocasion una vez que terminara de comer y si su actitud del dia anterior habia obedecido a un simple
impulso o a su buena educacion.

Cuando estaba a punto de apostar con un cliente a que el perro se pararia a darle las gracias, observo la
sombra del animal cerca de la entrada. Lo atisbé con el rabillo del ojo, evitando intencionalmente verle de
lleno. Después se ocup6 de las repisas y de la caja registradora, pero sin dejar de espiar al perro y procurando
que aquél no se diera cuenta, con el objeto de ver cudnto tiempo esperaria hasta expresar su: “gracias, y hasta
mafiana”.

Dos, tal vez tres minutos transcurrieron para que el francés se decidiera a mirar frente a frente al animal.
Inmediatamente éste se levantd, movid la cola, sonrié ampliamente en su manera chistosa y desaparecio.

A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre preparado un jugoso trozo de carne para el perro, tomado
de las sobras de ordenes especiales. El animal llegaba todos los dias con la puntualidad con que empiezan las
corridas de toros en México. A las tres y media en punto, monsieur René lanzaba una mirada a la puerta y ya
encontraba al perro meneando la cola y sonriendo.

Asi transcurrieron cinco o seis semanas sin que ningun cambio ocurriera en las visitas del perro. El francés
habia llegado a mirar a aquel animal negro, callejero, como su cliente mas fiel, considerdndolo ademds como su
mascota.

Tan puntualmente acudia el perro, que habria podido ponerse la hora exacta en un reloj de acuerdo con su
llegada.

Y no obstante que estaba seguro de la amistad de monsieur René, ni por un momento abandono su cortesia.

Nunca habia entrado al restaurante, a pesar de la insistencia con que el francés le invitaba. A éste le habria
agradado que el animal se quedara definitivamente, utilizdndolo para que echara a los perros menos correctos, y
para cuidar el lugar durante la noche. A dltimas fechas, después de dar de comer al perro, solia hacerle algunos
carifios. El animal, con el bistec en el hocico esperaba hasta que el hombre acabara de acariciarlo. Después, y
nunca antes, se dirigia a su sitio acostumbrado en la banqueta, se tendia y disfrutaba de su carne. y como
siempre, al terminar volvia a aproximarse a la puerta, movia la cola, sonreia y expresaba a su manera:
"1Gracias, sefior; hasta mafiana a la misma hora!" Entonces, y no antes, se daba la vuelta y desaparecia.

Un dia, monsieur René fue insultado terriblemente por uno de los clientes, a quien se le habia servido un
bolillo tan duro, que al morderlo creyéndolo suave, se rompi6 un diente artificial.

El francés, a su vez, se enfurecié con la mesera y la despidié inmediatamente. Esta se fue a un rincén a
llorar amargamente. La culpa no habia sido enteramente suya. Desde luego que debiera haber notado que el pan
estaba duro como una piedra. Pero también el cliente lo debié haber observado antes de darle tal mordisco.
Ademas, nadie habria considerado higiénico y correcto que la mesera, antes de servir un bolillo, lo apretara con
las manos para ver si estaba fresco o no. Pero de cualquier modo ella habia servido el dichoso bolillo y, por lo
tanto, podia culpdrsele de lo ocurrido. Aunque el verdadero culpable era el panadero que, intencionalmente o
por descuido, habia dejado aquel bolillo viejo entre los buenos.

Frenético, el francés llamé por teléfono al panadero para decirle que era un canalla desgraciado, que cémo
podia hacerle eso a él, que le pagaba tan puntualmente; que era una rata infeliz, a lo que el panadero contest
con uno de esos recordatorios de familia y algunos otros vocablos que, al ser oidos, harian palidecer a un diablo
en el infierno.

Aquel animado cambio de opiniones terminé cuando el restaurantero colgé el aparato con tanta energia,
que de no haber sido por la prevision de los ingenieros constructores de teléfonos, que calcularan correctamente
la fuerza desplegada por usuarios enojados, nada del artefacto habria quedado en pie. Asi, pues, solamente el
gancho se enchuec6 un poco y un pedazo del aplanado de la pared se desprendio.

61



Monsieur René, rojo como un tomate, con las venas de la frente tan hinchadas que parecian reventérsele en
cualquier momento, volvié a la barra. Desde alli advirti6 la presencia de su amigo, el perro negro, llegando
como siempre en punto del reloj a esperar pacientemente su comida junto a la puerta.

Al mirar a aquel can alli sentado, quieta e inocentemente, en apariencia libre de toda preocupacion y de las
contrariedades que hacen envejecer prematuramente a los duefios de restaurantes, meneando la cola
alegremente y sonriendo para saludar a su benefactor en aquella forma comica que tanto le gustaba, el francés,
cegado con la ira y arrebatado por un impulso repentino, tomé el bolillo duro que tenia enfrente sobre la barra y
lo arroj6 con todas sus fuerzas sobre el animal.

El perro habia visto claramente el movimiento del restaurantero. Lo habia mirado tomar el bolillo, se habia
percatado de sus intenciones y lo habia visto lanzarlo por el aire en contra suya. Facilmente hubiera podido
evitar el golpe, de haberlo deseado, pues siendo un perro acostumbrado a recibir lo que la calle le ofrecia,
estaba familiarizado con la dura vida de los perros sin amo o de aquellos cuyo duefio es tan pobre que sélo
puede ofrecerles su carifio.

Un simple movimiento de cabeza le habria bastado para salvarse del golpe. Sin embargo, no se movio.
Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafés, sin un pestafieo, en el rostro del francés, y acepto el golpe
valientemente. Durante algunos segundos permanecié sentado, atonito, no por el golpe, sino por aquel
acontecimiento que jamds habia creido posible.

El bolillo cay6 a corta distancia de sus dos patas delanteras. El perro lo mir6 no como a una cosa muerta,
sino como a un viviente que saltaria sobre €l en cualquier momento. Parecia desear comprobarse a si mismo
que aquel pan habia llegado a él por movimiento propio, y asi justificar la actitud de su amigo.

Quito la vista del bolillo, recorrié con su mirada el suelo, después la barra y termind fijdndola en la cara del
francés. Alli la clavé como magnetizado.

En aquellos ojos no habia acusacién alguna, sélo profunda tristeza, la tristeza de quien ha confiado
infinitamente en la amistad de alguien e inesperadamente se encuentra traicionado, sin encontrar justificacion
para semejante actitud.

De pronto, ddndose cuenta de lo que habia hecho en aquel momento, el francés se sobresaltd tanto como si
acabara de matar a un ser humano. Hizo un gran esfuerzo y se repuso. Mir6 por unos cortos segundos hacia la
puerta con una expresion de completo vacio en sus ojos. Instantineamente volvio la vista y observo el plato de
un cliente que enfrente de €l clavaba el tenedor en el bistec que acababan de servirle.

Con movimiento rdpido tomé el bistec del plato del asombrado cliente, quien salté de su asiento,
protestando en voz alta por la violacion a los derechos constitucionales que amparan a un ciudadano a comer en
paz.

Agitando el bistec entre los dedos, el francés sali6 a la calle y al descubrir al perro corriendo por la cuadra
siguiente, se lanz¢ tras €l, silbando y llaméndolo, sin preocuparse en lo minimo por la gente que se detenia a su
paso para mirarlo como a un lundtico que agita un bistec entre sus dedos y llama a los perros de la calle para
que se lo coman.

Ya casi para llegar a la calle de Tacuba, perdi6 de vista al perro.

Dej6 caer el bistec y regresé a su restaurante cansado y cabizbajo.

—Perdéneme, sefior —dijo al cliente, a quien ya se habia servido otro bistec—. Perdéneme, amigo, pero el
bistec no estaba bueno; ademds quise darselo a alguien que lo precisaba mas que usted. Disculpe y ordene
cualquier platillo especial que le guste, a cuenta de la casa.

—Caramba, eso si que estd bien, aunque ya me repusieron el bistec. Pero si como orden especial pueden
darme un doble pie-a-la-mode...

—Si, si, estimado sefior; lo que usted quiera.

Moviéndose sin descanso de un lado para otro, retirando aqui una mesa, acomodando alld una silla, el
francés llegd, finalmente, al rincén oscuro en el que la mesera lloraba.

—Ya estd bien, Berta, te quedards. La culpa no fue toda tuya. Algin dia asesinaré a ese tahonero. Prefiero
castigar a ese tal por cual y no a ti. Anda, corre a servir tus mesas. Aquel tipo me sacé de quicio, gritando por su
diente falso como un chango rabioso.

—Qracias, sefior —contestd Berta, haciendo pucheros todavia—. Se lo agradezco mucho y trataré de
merecer sus favores. Ya sabe usted, tengo que sostener a mi madre y a mis dos escuincles, y hoy en dia no es
muy ficil encontrar trabajo tan rdpidamente como yo lo necesito y ganando lo mismo que aqui...

—iPor Dios Santo! No hables a chorros y ponte a trabajar.
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—Lo unico que queria era darle las gracias —e inmediatamente, gritando a un cliente que estaba tocando
nerviosamente un vaso con una cucharita—: "S{, sefior; ya estoy volando, no puedo estar en todas las mesas al
mismo tiempo... ;Qué le servimos ahora? ;Lo de siempre?... En el acto...

Monsieur René se consolaba diciéndose que el perro volveria al dia siguiente. De seguro no perderia su
comida por aquel maltrato. Cosas como aquella ocurrian todos los dias. Los amos suelen golpear a sus perros
cuando éstos lo merecen, y después el asunto se olvida. Los perros son asi, siguen a quien les da de comer.

A pesar de aquellos razonamientos, no se sentia bien. Durante el dia siguiente s6lo pudo pensar en el perro.
Trat6 de olvidarlo repitiéndose a si mismo que, después de todo, no era su propio perro, que no sabia siquiera
en donde vivia ni como se llamaba ni quién era su amo. “Es s6lo un perro callejero que se alimenta en los
basureros, sin personalidad alguna, y al que basta darle un hueso para tenerlo como amigo.”

Pero mientras mds intentaba olvidar al perro degraddndolo, diciéndose a si mismo que no valia la pena
preocuparse, menos le era posible expulsarlo de su mente.

Al dia siguiente, desde las tres, el francés ya tenia preparado un buen trozo de bistec, jugoso y a medio
cocer, con el que pensaba darle la bienvenida al perro, y de ese modo disculparse por el insulto que le habia
inferido el dia anterior y reanudar asi su amistad.

A las tres y media en punto y con las campanadas del reloj colocado en un gran edificio de enfrente,
aparecid el perro y se sent6 en el sitio usual cerca de la puerta.

—Ya sabia yo que vendria —se dijo el francés, sonriendo satisfecho—. Dejaria de ser perro si no hubiera
ocurrido por el almuerzo.

Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que decia. Habia llegado a gustar del animal si no es que a
quererlo, y lo juzgaba diferente de los otros, orgulloso y distinguido. De cualquier modo, le agradaba que el
perro hubiera vuelto y le perdonaba su aparente falta de delicadeza, pensando que el hombre debe aceptar a los
perros tal y como éstos son, ya que carece de poder para cambiarlos.

El can se sentd, mirdndolo con sus 0jos suaves y apacibles.

Saluddndolo con una amplia sonrisa, monsieur René esperaba ver retratarse en su cara aquella expresion
chistosa con la que acompafiaba siempre los meneos de su rabo cuando contestaba a su invitacion de acercarse.

El perro permanecié inmdvil y con el hocico cerrado cuando vio al hombre tomar el bistec y agitarlo detras
de la barra desde donde, con un movimiento de cabeza, le indicaba que podia pasar a almorzar, pretendiendo
infundirle confianza.

Pero éste no se movi6 de su sitio. Mir6 fijamente a la cara del francés como si tratara de hipnotizarlo.

Una vez mas el hombre agit6 el trozo de carne y se pasé la lengua por los labios haciendo hmm-mm-hmm
para despertar el apetito del perro.

A aquel gesto, el animal contestd6 moviendo ligeramente el rabo, pero se detuvo de pronto, reflexionando al
parecer en lo que hacia.

El francés abandoné a sus clientes de la barra y se aproximé a la puerta con el bistec entre los dedos.
Pardndose cerca del perro, se lo pasé por la nariz como solia hacerlo a veces antes de entregarselo.

Cuando el animal lo vio aproximarse se contenté con levantar la vista sin moverse. Cuando el hombre vio
que no tomaba la carne, lejos de enojarse o de perder la paciencia, dejo caer el trozo entre las patas delanteras
del perro. Entonces acarici6 al animal, que contesté con un ligerisimo movimiento de cola, sin apartar la vista
del francés. Después baj6 la cabeza, oli6 el bistec sin interés, se volvié a mirar nuevamente al hombre, se
levantd y se fue.

El francés le vio caminar por la banqueta rozando los edificios sin volver la vista hacia atrds. Pronto
desaparecié entre las gentes que transitaban por la calle.

Al dia siguiente, puntual como siempre, el perro llegé a sentarse a la puerta, mirando a la cara de su amigo
perdido.

Y volvié a ocurrir lo que el dia anterior. Cuando el francés se presentd con un trozo de carne entre los
dedos, el perro se concreté a mirarle sin interesarse lo minimo por el jugoso bistec colocado a su lado en el
suelo.

Otra vez, sin dejar de verlo, movio el rabo ligeramente cuando el hombre lo acaricid y le tir6 de las orejas.
De pronto se pard, empujé con la nariz la mano que le acariciaba, la lamié una y otra vez durante un minuto,
volvié a mirar al francés y sin oler siquiera la carne dio la vuelta y se fue.

Aquella fue la ultima vez que monsieur René vio al perro, porque jamas volvié al restaurante, ni se le vio
mas por los alrededores.
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LA TIGRESA

En cierto lugar del exuberante estado de Michoacan, México, vivia una joven a quien la naturaleza, aqui
especialmente buena y prodiga, le habia ofrendado todos esos dones que pueden contribuir grandemente a la
confianza en si misma y felicidad de una mujer.

Y en verdad que era éste un ser afortunado, pues poseia ademds una cuantiosa herencia que sus
progenitores, al morir uno casi seguido del otro, le habia dejado. Su padre habia sido un hombre de gran
capacidad y dedicacion al trabajo, por lo que mucho antes de morir ya habia logrado, a base de su esfuerzo
personal, un prospero negocio de talabarteria, asi como tierras y propiedades que pasaron a manos de Luisa
Bravo, su hija.

Existia también la probabilidad de ser aun mds rica algiin dia al morir sus acaudalados parientes, su abuela
y una tia con quien Luisa vivia desde la muerte de sus padres.

No era de sorprender, pues, que por su extraordinaria belleza y aun mds por su considerable fortuna, fuera
muy codiciada por los jovenes de la localidad con aspiraciones matrimoniales.

Mientras tanto, Luisa disfrutaba de la vida como mejor le gustaba, Amaba los caballos y era una experta
amazona siempre dispuesta a jugar carreras o a competir con cualquier persona que se atreviera a retarla. Raras
veces perdia, pero cuando esto sucedia, el ganador que conociera bien su cardcter y estimara en algo el
bienestar propio, trataria de quitarse rapidamente de su alcance, pues aunado a las ventajas antedichas, iba una
arbitraria e indémita naturaleza.

A pesar de su mal genio, los pretendientes revoloteaban a su alrededor como las abejas sobre un plato lleno
de miel. Pero ninguno, no importa que tan necesitado se encontrara de dinero, o que tan ansioso estuviera de
compartir su cama con ella, se arriesgaba a proponerle un compromiso formal antes de pensarlo detenidamente.

Sin embargo, donde hay tanto dinero a la par con tanta belleza, cualquiera esta dispuesto a aceptar ciertos
inconvenientes que toda ganga trae consigo.

Se daba el caso de que Luisa no solo poseia todos los defectos inherentes a las mujeres, sino que acumulaba
algunos mas.

Como hija tnica, sus padres habian vivido en constante preocupacion por ella y con un miedo aterrador a
perderla, aunque la nifia estaba tan sana y robusta como una princesa holandesa. Todo lo que hacia o decia
armaba gran revuelo entre sus parientes y gente a su alrededor, u desde luego la complacian en todos sus deseos
y caprichos.

El significado de la palabra “obediencia” no existia para ella. Nunca obedecid, pero también hay que
aclarar que nunca alguien se preocupo en que lo hiciera.

Sus padres la enviaron a una escuela en la capital y después a un colegio en los Estados Unidos. En estos
planteles la nifia se esforzaba mas o menos por obedecer, obligada por las circunstancias, pero en el fondo no
cambiaba su cardcter de libre albedrio. Mientras se encontraba en el colegio, su vanidad exagerada y ambicion
desmedida por superar a todas las compafieras y ganar siempre los primeros lugares en todo, la sometian a
cierta disciplina. Pero cuando llegaba de vacaciones a su casa, se desquitaba dando rienda suelta a su verdadera
naturaleza.

Para dar una idea mas precisa de su cardcter, habia que agregar la ligereza con que se enfurecia y hacia
explosion por el motivo mas insignificante y baladi. Las muchachas indigenas de la servidumbre y los jovenes
aprendices en la talabarteria de su padre solian correr y esconderse por horas enteras cuando Luisa tenia uno de
sus ataques temperamentales. Hasta sus mismos padres se retiraban a sus habitaciones y aparecian cuando
calculaban que ya se le habia pasado el mal humor.

De no ser por el hecho de que sus padres pertenecian a una de las mejores y més influyentes familias de los
contornos, la posibilidad de que fuera declarada mentalmente afectada y encerrada en un sanatorio no hubiera
sido muy remota.

Sin embargo, estos arranques de furia sucedian generalmente dentro de la casa y no afectaban la seguridad
publica. Cuando habia realmente algin destrozo, personal o material, los padres siempre reparaban el dafio con
regalos y doble demostracién de afecto y bondad hacia los perjudicados por su hija, en especial tratindose de la
servidumbre.

Con todo, habia en Luisa algunas cualidades que atenuaban un poco sus tremendas fallas. Entre otras,
poseia la de ser generosa y liberal. Y una persona que no puede ver a un semejante morir de hambre y que esta
siempre dispuesta a regalar un peso o quizd un par de zapatos viejos o un vestido, que, aunque usado, todavia
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esta presentable, o alguna ropa interior o hasta una caja de musica cuya melodia ya ha fastidiado, para aliviar la
urgente necesidad del préjimo o alegrarle en algo la existencia, siempre es perdonada.

Los estudios de bachillerato agregaron algo al caracter de Luisa, pero este afiadido no fue precisamente para
mejorarlo. Paso todos los exdmenes con honores. Esto, naturalmente, la hizo més suficiente e insoportable. Su
orgullo y vanidad no cabian. Nadie podia decirle algo sobre un libro, una filosofia, o un sistema politico, un
punto de vista artistico o descubrimiento astronémico sin que ella manifestara saberlo todo antes y mejor.

Contradecia a todo el mundo, y por supuesto solo ella podia tener la razén. Si alguien lograba demostrarle,
sin lugar a duda, que estaba equivocada, inmediatamente tenia uno de esos ataques de furia.

Jugaba ajedrez con maestria, pero no admitia una derrota. Si algin contrincante la superaba, suspendia el
partido aventandoles a este no solo las piezas del juego, sino hasta el tablero.

Con todo y esto tenia dias en que no solo era soportable, sino hasta agradable de tal modo, que la gente
olvidaba de buena gana sus groserias.

Explicados estos antecedentes, es facil comprender por que, tarde o temprano, los aspirantes a su mano se
retiraban, o mds bien eran retirados por Luisa con sus insolencias y a veces hasta con golpes.

Mis de un joven valiente y sonador, entusiasmado por la belleza de Luisa y aun mds por su dinero, crefa
poder llegar a ser, una vez casados, amo y sefior de la joven esposa. Pero esta quimérica ilusion era acariciada
solo por aquellos que habian tratado a Luisa una o dos veces a lo sumo. Al visitar la casa por tercera vez,
volvian a la realidad y perdian toda esperanza, pues se convencian entonces definitivamente de que la doma de
esta tigresa llevaba el riesgo de muerte para el domador.

Ella, desde luego, no ponia nada de su parte porque, a decir verdad, el casarse, o no, la tenia sin cuidado.
Sabia, naturalmente, que, cuando menos por razones econdmicas, no necesitaba ningin hombre. En cuanto a
otros motivos, bueno, ella no estaba realmente convencida de su una mujer puede pasirsela o no sin la otra
mitad de la especie humana. No en vano habia estado en un colegio estadounidense, en donde, aparte de ingles,
se aprenden muchas otras cosas practicas y utiles.

Pero como cualquier otro mortal, Luisa también cumplia afios. Tenia ya veinticuatro, una edad en la cual en
Meéxico las mujeres ya no se sienten en condiciones de escoger, y generalmente toman lo que les llega sin
esperar titulos, posicion social, fortuna o al hombre guapo y viril de sus suefios.

Mas, Luisa era distinta. Ella no tenia ninguna prisa y no le importaba saber si todavia la contaban entre las
mas elegibles o no. Tenia la conviccion de que era mejor, después de todo, no casarse, pues de este modo no
tenia que obedecer ni agradar a nadie. Se daba cuenta, observando a sus amigas casadas y antiguas compafieras
de colegio que, cuando menos para una mujer con dinero, la vida es mas agradable y cémoda cuando no se ha
perdido la libertad.

Sucedié en ese mismo estado de Michoacdn vivia un hombre que hacia honor a su bueno y honrado,
aunque sencillo nombre de Juvencio Cosio.

Juvencio tenia un buen rancho no muy lejos de la ciudad donde vivia Luisa. A caballo, estaba a una hora de
distancia. El no era precisamente rico, pero si bastante acomodado, pues sabia explotar provechosamente su
rancho y sacarle pingues utilidades.

Tenia unos treintaicinco anos de edad, era de constitucion fuerte, estatura normal, ni bien ni mal parecido...
Bueno, uno de esos hombres que no sobresalen por algo especial y que aparentemente no han destacado
rompiendo marcas mundiales en los deportes.

Permanecerd en el misterio el hecho de si el habia oido hablar antes de Luisa o no. Cuando después
frecuentemente se lo preguntaban sus amigos, el siempre contestaba:

—No.

Lo mds probable es que nadie le previno acerca de ella.

Cierto dia en que tuvo la necesidad de comprar una silla de montar, pues la suya estaba muy vieja y
deteriorada, monto su caballo y fue al pueblo en busca de una. Asi fue como llego a la talabarteria de Luisa,
donde vio las sillas mejor hechas y més bonitas de la region.

Ella manejaba personalmente la talabarteria que heredara, primero, porque habian sido los deseos de su
padre el que el negocio continuara funcionando, y segundo, por que le gustaba mucho todo lo concerniente a los
caballos. Dirigfa la tienda con la ayuda de un antiguo encargado que habia trabajado con su padre guante mas
de treinta anos y de dos empleados casados que también llevaban ya muchos anos en la casa. Como el negocio
estaba encarrilado, era ficil manejarlo. Aparte, le agradaba llevar ella misma los libros, mientras su tia y su
abuelita se ocupaban de la casa.
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El negocio florecia, y como la experta mano de obra continuaba siendo la misma, la clientela aumentaba
constantemente y los ingresos del negocio eran aun superiores a lo que habian sido en vida de su padre.

Luisa se encontraba en la tienda cuando Juvencio llego y se detuvo a ver las sillas que estaban en
exhibicidn a la entrada, en los aparadores y colgadas en las paredes por fuera de la casa.

Ella, desde la puerta, lo observo por un rato, mientras el, con aire de conocedor, cuidadosamente examinaba
las sillas en cuanto a su valor, acabado y durabilidad. De improviso, desvié la vista y se encontré con la de
Luisa. Ella le sonrié abiertamente, aunque después nunca pudo explicarse a si misma el por que de su actitud,
pues no acostumbraba sonreir a desconocidos.

Juvencio, agradablemente sorprendido por la franca sonrisa de Luisa, se acerco, y un poco ruborizado, dijo:

—Buenos dias, sefiorita. Deseo comprar una silla de montar.

—Todas las que usted guste, sefior —contesto Luisa—. Pase usted y vea también las que tengo jaca
adentro. Quizd le guste mds alguna de estas otras. En realidad, las mejores las tengo guardadas para librarlas de
la intemperie.

—Tiene razon—dijo Juvencio siguiéndola al interior de la tienda.

Reviso todas las sillas detalladamente pero, cosa rara, parecia haber perdido la facultad de poder
examinarlas cabalmente. Aunque dio golpecitos a los fustes, inspecciono bien el cuero e hizo mucho ruido
estirando las correas, sus pensamientos estaban muy lejos de lo que hacia.

Cuando repentinamente volteo otra vez a preguntar algo a Luisa, comprendié que esta lo examinaba tan
cuidadosamente como el lo hacia con las sillas. Sorprenda en esta actitud, ella trato de disimular. Ahora era su
turno de sonrojarse. Sin embarco, se repuso al instante, sonridé y contesto con aplomo su pregunta sobre el
precio de una silla que el habia sacado de un escaparate.

Juvencio quiso saber el importe de varios otros objetos, pero ahora ella no solo tenia la impresion, sino la
certeza de que el hacia toda clase de preguntas nada mas por tener algo que decir.

Inquirié de donde procedia la piel, que tal I iba en el negocio y otros detalles semejantes. Ella también le
dio conversacion, preguntando de donde era y que hacia. El le dijo su nombre, le describié su rancho, le
informo cuantas cabezas de ganado criaban Hablaron de caballos, de cuanto maiz habian producido sus tierras
el afio anterior y que cantidad de puercos habia vendido al mercado. Comentaron precios y todas esas cosas
conectadas con ranchos y haciendas.

Después de largo rato —ninguno de los dos tenia nocion del tiempo transcurrido— y no encontrando un
pretexto mas para alargar su estancia, se vio obligado a tratar el asunto por el cual habia venido. Haciendo un
gran esfuerzo dijo:

—Creo que me voy a llevar esta —y apunto a la mds cara y bonita—. Sin embargo —titubeo-, debo
pensarlo un poco mds y echar un vistazo por las otras talabarterias. De todos modos, si me la aparta hasta
mafiana, yo regreso y le decidiré definitivamente. ;Le parece? Bueno, hasta mafiana seforita.

—Hasta mafiana, sefior —contest6 Luisa, mientras el salia pausadamente y se dirigia hacia la fonda frente a
la cual habia dejado su caballo amarrado a un poste.

El hecho de que no comprara la silla ese mismo dia no sorprendi6 a Luisa. Pos intuicién femenina sabia que
el tenia hecha su decisién con respecto a la compra, y que solamente habia pospuesto el asunto para tener
motivo de regresar al dia siguiente.

Huelga explicar que no busco ninguna silla en otros lugares, sino que se encamino lentamente hacia su
rancho. Mientras cabalgaba, Juvencio llevaba dibujada en su mente la encantadora sonrisa de Luisa, y cuando
por fin llego a su casa, se sinti6 irremediablemente enamorado.

Al dar las nueve del dia siguiente, Juvencio ya estaba de regreso en la tienda.

Mas al entrar se sinti6 defraudado, pues en vez de Luisa encontré a la tia atendiendo el negocio. Pero el
también tenia sus recursos.

—Perddn senora; ayer vi unas sillas, pero la sefiorita que estaba aqui prometi6 ensefiarme hoy otras que
tiene no se donde, en algtn otro sitio.

—Ah, si; con seguridad era Luisa, mi sobrina. Pero, ;sabe usted?, no se a cuales se refiere. Si se espera solo
unos diez minutos, ella vendra.

Juvencio no tuvo que esperar ni siquiera los diez minutos. Luisa llego antes.

Ambos se sonrieron como viejos amigos. Y cuando ella envidé inmediatamente a su tia a hacer alguna
diligencia fuera de la tienda, Juvencio comprendié que Luisa no estaba muy renuente a quedarse unos
momentos a solas con el.
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Otra vez empezaron por ver sillas y arreos, pero tal y como el dia anterior, la conversacion pronto se desvid
y platicaron largamente sobre distintos temas hasta que el se dio cuenta con pena que las horas habian volado y
que no habia mas remedio que comprar la silla, despedirse e irse.

Cuando ella habia recibido el dinero y, por lo tanto, el trato se consideraba completamente cerrado,
Juvencio dijo:

—Sefiorita, hay algunas otras cosas que necesito, tales como mantas y guarniciones. Creo que tendré que
regresar dentro de unos dias a verla.

—Esta es su casa, caballero. No deje de venir cuando guste. Siempre serd bienvenido.

— Lo dice de veras, o solo como una frase comercial?

—No —ri6 Luisa—, lo digo de veras, y para demostrarselo lo invito a almorzar a mi casa.

Cuando los dos entraron al comedor, ya la abuela y la tia habfan terminado, aparentemente cansadas de
esperar y ademds acostumbradas a que Luisa llegaba a comer cuando le daba la gana.

Por cortesia permanecieron las dos damas a la mesa hasta que se sirvid la sopa. Después se excusaron
amablemente, se levantaron y salieron de la pieza.

El almuerzo de Luisa y Juvencio duro hora y media mas.

En la mafiana del tercer dia, Juvencio regreso. Esta vez a comprar unos cinchos. Y desde ese dia se aprecia
por la tienda casi cada tercer dia a comprar o a cambiar algo, a ordenar alguna pieza especial o a la medida.

Y ya era regla establecida el que siempre se quedara después a almorzar en casa de Luisa

Sucedia que a veces tenia algunos encargos que hacer por el pueblo que lo demoraban hasta ya entrada la
noche, y entonces, naturalmente, le invitaban también a cenar.

En una de esas ocasiones en que se retraso en el pueblo hasta ya tarde y en que llego a cenar a casa de
Luisa, empez06 a llover fuerte y persistentemente. Tanto, que a la hora de querer salir para emprender el regreso
a su rancho, aquello se habia convertido en un diluvio. No se podia distinguir un objeto a un metro de distancia
y no habia probabilidades de que amainara la tormenta.

—Ni pensar en ir a un hotel —dijeron las sefioras de la casa. Bien podia quedarse a dormir alli, pues tenian
cuartos de sobra con mucho mejores camas que las que podia encontrar en cualquier albergue.

Juvencio acepto su hospedaje, agradecido, olviddndose acto seguido del mal tiempo ante la perspectiva de
prolongar la velada en compafifa de Luisa.

Dos semanas después correspondié a la hospitalidad invitando a las tres damas a visitar un domingo su
rancho.

Tras de esa visita, Juvencio se presento una tarde muy formalmente a pedir la mano de Luisa.

Ninguna de las dos sefioras mayores se opuso a lo solicitado, pues Juvencio era un caballero con todas las
cualidades para ser un buen marido. De familia sencilla pero honorable, acomodado, trabajador y sin vicios.

Naturalmente, Juvencio antes lo habia consultado con Luisa, y como esta tenia ya lista su respuesta desde
hacia tiempo, contesto simplemente

—Si, (Por qué no?

Sin embargo, aquella noche la abuela dijo a la tia de Luisa:

—Para mi que esos dos estdn todavia muy lejos del matrimonio, y hasta que yo no los vea en la misma
cama, no creeré que estén casados. Por lo pronto no prepares vestuario ni nada, tampoco hay que contarlo a las
amistades.

Estas advertencias salian sobrando, pues la tia se sentia tan escéptica como la abuela de que el matrimonio
se llevara al cabo.

A la semana de estar comprometidos, Juvencio platicaba una mafiana con Luisa en la tienda. La
conversacion giro sobre sillas de montar, y Juvencio dijo:

—Pues mira, Licha; a pesar de que tienes una talabarteria, la verdad es que no sabes mucho de eso.

Esta declaracién de Juvencio habia sido provocada por Luisa ante su insistencia en que cierto cuero era
mejor y de més valor. El no queria darle la razon, porque iba en contra de sus principios mentir nada mds por
ceder. Como buen ranchero sabia por experiencia cual piel tenia mas durabilidad, resistencia y calidad.

Luisa se puso furiosa y grito:

—iDesde que naci he vivido entre sillas, correas y guarniciones, y ahora me vienes a decir tu en mi cara
que yo no conozco de pieles!

—S4, eso dije, por que esa es mi opinion sincera —contestd Juvencio calmadamente.
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—iMira! No te pienses ni por un segundo que me puedes ordenar, ni ahorita, un cuando estemos casados,
que pensandolo bien, no creo que loe estaremos. A mi nadie me va a mandar, y mds vale que lo sepas de una
vez, para que te largues de aqui y no te aparezcas mads, si no quieres que te aviente con algo y te mande al
hospital a recapacitar tus necedades.

—Esté bien, estd bien. Como tu quieras —dijo el.

Al salir Juvencio, ella avent violentamente la puerta tras el. Después corri6 a su casa.

—Bueno, de ese salvaje ya me libere —dijo a su tia—.

jImaginate; pensaba que me podia hablar asi como asi, a mi! Al cabo yo no necesito de ningiin hombre. De
todos modos el seria el ultimo con quien yo me casara.

Ni la abuela ni la tia comentaron mads el asunto, pues no era novedad para ellas. Ni siquiera suspiraron. En
realidad a ellas tampoco les importaba si Luisa se casaba o no. Sabian perfectamente que de todos modos haria
lo que se le antojara.

Pero, por lo visto, Juvencio pensaba distinto.

No se retiro como habian hecho todos los anteriores pretendientes después de un encuentro de estos. No, a
los cuatro dias reaparecio por la tienda, y Luisa se sorprendi6 al verlo cara a cara en el mostrador. Parecia haber
olvidado que ella lo habia corrido y que entraba a la tienda mds bien como por costumbre.

Luisa no estuvo muy amigable. Pero también, como por costumbre, lo invito a almorzar.

Por unos cuantos dias, todo marcho bien.

Pero una tarde ella sostenia que una vaca puede dar leche antes de haber tenido becerro. Afirmaba haber
aprendido esto en el colegio de los Estados Unidos. Por lo que el contesto:

—Escucha, Licha; si aprendiste eso en una escuela gringa, entonces los maestros de esa escuela no son més
que unos asnos estupidos, y si todo lo que aprendiste alld son por el estilo, entonces tu educacién deja mucho
que desear.

—¢Quieres decir que tu sabes mas que esos profesores; td, td, campesino?

—A lo mejor —replic6 el riendo—. Justamente por que soy un campesino, sé que una vaca, hasta no haber
tenido crio no puede dar leche. —Después afiadié burlonamente-: De donde no hay leche, no puedes sacarla.

—iAsi que quieres decirme que yo soy una burra, una idiota, que jamds pasé un examen! Pues déjame
decirte una cosa: las gallinas no necesitan de gallo para poner huevos.

—iCorrecto! —dijo Juvencio—. Absolutamente cierto. Y ;sabes?, hasta hay gallos que ponen ellos los
huevos cuando las gallinas no tienen tiempo para hacerlo. Y hay mulas que pueden parir y también es cierto que
hay muchos nifios que nacen sin tener padre.

Luisa repuso:

—iCon que gozas contradiciéndome! jDespués de todo, yo me educaba mientras td alimentabas marranos!

—Si nosotros, y me refiero a todos los campesinos como yo, no alimentdramos puercos, todos tus
sabihondos profesores se moririan de hambre.

En oyendo esto ultimo, Luisa monto en célera. Nunca pensé él que un ser humano podia encolerizarse
tanto.

Ella gritaba a todo pulmon:

—Admites, /si 0 no, que yo tengo la razén?

—Tu tienes la razon. Pero una vaca que no ha tenido crié no tiene leche. Y si existe una baca de esas que tu
dices, es un milagro, y los milagros son la excepcion. En agricultura no podemos depender ni de milagros ni de
excepciones.

—Asfi es que te sigues burlando de mi, insultdindome?

—No te estoy insultando, Licha; te estoy exponiendo hechos que por la practica se mejor que tu.

La calma con la que el habia pronunciado estas palabras enfurecié mas a Luisa.

Se acercé a la mesa sobre la cual habia un grueso jarrén de barro. Lo tomo en sus manos y lo lanzo a la
cabeza de su antagonista.

La piel se le abri6 y la sangre empez6 a correr por la cara de Juvencio en gruesos hilos.

En las peliculas hollywoodenses, la joven heroina, preocupadisima y sinceramente arrepentida de su
arrebato, lavaria la herida con un pafiuelo de seda, al mismo tiempo que acariciaria la pobre y adolorida cabeza
cubriéndola de besos, e inmediatamente después ambos marcharian al altar para vivir eternamente felices y
contentos hasta que la muerte los separara...

Luisa se limit6 a reir sarcasticamente, y viendo a su novio cubierto de sangre, grito:
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—Bueno, espero que esta vez si quedes escarmentado.

Y si adn quieres casarte conmigo, aprende de una vez por todas que siempre tengo la razon, parézcate o no.

El fue a ver al médico.

Cuando se vio por el pueblo a Juvencio con la cabeza vendada, todos adivinaron que él y Luisa habian
estado muy cerca del matrimonio y que la herida que mostraba era el epilogo natural e inevitable en tratindose
de Luisa.

Pero a pesar de todas las conjeturas y murmuraciones, dos meses después Luisa y Juvencio se casaban.

Las opiniones de los amigos eran muy variadas. Unos decian que Juvencio era un hombre muy valiente al
poner su cabeza en las garras de una tigresa. Otros aseguraban que no, que todo era al contrario, que
seguramente las cosas ya hab{an ido tan lejos que el se habia visto obligado a casarse. Y aun otros sostenian que
en el fondo de todo estaba la avaricia y el interés que le hacian aguantarse y olvidar todo lo demds, aunque,
agregaban seguidamente, esto les sorprendia de sobremanera, por que Juvencio no tenia la necesidad de dinero.
Hasta habia quien aseveraba que Juvencio era un poco anormal y que, a pesar de su aspecto viril, gozaba
estando bajo el yugo y domino brutal de una mujer como Luisa. De todos modos ninguno lo envidiaba, ni
siquiera aquellos que habian pretendido su fortuna. Todos afirmaban sentirse muy contentos de no estar en su
lugar.

Durante los agasajos motivados por el casamiento, Juvencio puso una cara inescrutable. Mas cuando le
preguntaban como iban las a arreglar tal o cual asunto de la casa o de su vida futura, siempre contestaba que
todo se haria segin los deseos de Luisa. A veces, ya avanzada la noche, y con ella también las copas, muchos
caballeros y hasta algunas damas bromeaban acerca de la novia decidida y autoritaria y del débil y
complaciente marido.

Un grupo de sefioras, ya entradas en afios, opinaban que una nueva era se implantaba en México y que las
mujeres por fin habian alcanzado sus justos y merecidos derechos.

Mis todas estas bromas tendientes a ridiculizarlo, dejaban a Juvencio tan indiferente como si estuviera en la
luna.

En pleno banquete de bodas, uno de sus amigos, que habia libado més de lo debido, se levant6 gritando:

—Vencho, creo que te mandamos una ambulancia mafiana temprano jpara que recoja tus huesos!

Fuertes carcajadas se escucharon alrededor de la mesa.

Este era un chiste no solo de muy mal gusto, sino en extremo peligroso. En México, bromas de esta indole,
ya sea en velorios, bautizos o casamientos, seguido provocan que salgan a relucir las pistolas y hasta llega a
haber balazos. Y esto sucede atin en las altas esferas sociales. Cientos de bodas han terminado con tres o cuatro
muertos, incluyendo a veces al novio. Hasta se ha dado el caso de que un tiro extraviado alcance también a la
novia.

Pero aqui todo terminé en paz.

La fiesta habia sido en casa de la desposada y habia durado hasta bien entrado el dia siguiente. Cuando al
fin se fueron los dltimos invitados, con el estdmago lleno y la cabeza aturdida por la bebida, ansiando llegar a
descansar, la novia se retir6 a su recimara, mientras que el novio fue al cuarto que ya ocupara antes de casarse,
cuando por algiin motivo permaneciera en el pueblo.

La verdad es que a estas alturas nadie hubiera reparado en lo que hacian los novios, si estaban juntos o en
cuartos por separado, ni tenian el menor interés en saber donde pasarian las siguientes horas.

Mis tarde, cuando los recién casados desayunaban en compaifiia de su tia y su abuela, la conversacion era
lenta y desanimada. Las dos sefioras tristeaban sentimentales, pues Luisa abandonaria en unos momentos mas la
casa definitivamente. El matrimonio s6lo cambiaba una que otra frase indiferente acerca de la inmediata ida al
rancho y lo mas urgente por instalar en la nueva casa.

Con la ayuda de los sirvientes del rancho y de la vieja ama de llaves, Luisa procedié a arreglar sus
habitaciones.

Llegada la noche, Luisa se acosté en la nueva, blanda y ancha cama matrimonial. Pero quien no vino a
acostarse a su lado fue su recién adquirido esposo.

Nadie sabe lo que Luisa pensé esa noche. Pero es de suponerse que la considerd vacia e incompleta, pues
después de todo era una hembra, ahora ya de venticinco afios, y el hecho de pasar esta noche como las
anteriores en su casa no dejaba de confundirla e intrigarla.

Sabia perfectamente que existe una diferencia entre estar y no estar casada.
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Pero no tuvo oportunidad de investigar personalmente esta diferencia, porque también la siguiente noche
permanecio sola.

Se alarm¢ seriamente.

—*“iDios mio! —exclam6é mentalmente—. Santo Padre que estds en los cielos. ;No serd que estd
impedido? ;O serd tan inocente que no sabe que hacer? jImposible! En ese caso seria un fendémeno. El primer y
Unico mexicano que no sabe que hacer en estos casos. No, eso queda descartado desde luego, especialmente en
un ranchero como el, que a diario ve esas cosas en vacas y toros. En fin... jVirgen Mia! ;Qué tendré yo que
insinuarle? jDemonios! Ni modo que mande por mi abuela para que le cuente como la abeja vuela de flor en
flor y ejecuta el milagro... jQue raro! ;Tendrd algin plan premeditado?... ;Si solo se acercara por mi
recamara!... Cuando pienso en lo apuesto que es, tan varonil y fuertote... Realmente el mas hombre de toda la
manada de imbéciles que conozco. No se me antoja ningin otro, lo quiero a el, tal y como es.”

Daba vueltas en la blanda cama matrimonial, tan suave y acogedora.

No podia conciliar el suefio.

Sucedi6 tres dias después, por la tarde. Juvencio, que desde muy temprano en la mafiana acostumbraba salir
a caballo a revisar las siembras, habia regresado a almorzar. Una vez que hubo terminado, se senté en una silla
mecedora en el gran corredor de la parte posterior de la casa. A un lado, sobre una mesita, se encontraba el
periddico que antes habia estado leyendo con poco interés.

En el mismo corredor, a unos cuatro metros, Luisa hojeaba distraidamente una revista, arrellanada en una
hamaca con un mullido cojeen bajo su cabeza.

Desde que estaban en el rancho, casi no se dirigian la palabra. Parecia como si cada uno estuviera
reconociendo el terreno para saber como guiar mejor la conversacién a modo de evitar fricciones. Lo que es en
esta casa de recién casados no se oian los empalagosos cuchicheos propios de casi todas las parejas durante su
luna de miel.

(Seria que Juvencio, para no provocar los arranques de furia de Luisa, preferia eludir toda conversacion,
cuando menos durante las primeras semanas? Mas con honda intuicion femenina, ella presentia que algo
extrafio flotaba en el ambiente.

El hecho de que durante varias noches el la esquivara como si fuera solamente una huésped de paso, la
tenia desconcertada. En su mente repasaba lo acontecido desde su llegada al rancho.

El dia anterior, durante el desayuno, el habia preguntado:

—;Donde esta el café?

—Pideselo a Anita, yo no soy la criada —habia contestado Luisa secamente.

El se habia levantado de la mesa y traido personalmente el café de la cocina. Terminado el desayuno ella
habia regafiado fuertemente a Anita por no darle a tiempo el café al sefior, pero ella se excusé explicando que
estaba acostumbrada a servirselo después de que terminaba de comer los huevos, pues de otro modo se le
enfriaba, y como le gustaba el café hirviendo...; que si de pronto el sefior cambiaba de opinidn, ella no podia
adivinarlo.

—Esta bien. Olvidate del asunto, Anita —habia dicho Luisa, cerrando asi el incidente.

La tarde era calurosa y himeda. Aunque el corredor tenfa un amplio techo salido que lo colocaba por todos
lados bajo sombra, estaba saturado, como todo el ambiente de un bochorno pesado y sofocante. En el inmenso
patio no parecia moverse la mas insignificante hierba. El calor era soportable solo permaneciendo sentado y
casi inmovil o recostado meciéndose muy ligeramente en una hamaca. Y desde luego no haciendo mas uso del
cerebro que el minimo para distinguirse de los animales.

Ni estos se movian en el patio. Apenas si ahuyentaban somnolientamente las moscas, cuando las infames
insistian en picarles sin piedad.

No muy lejos, en el mismo corredor, en un aro colgado de una de las vigas del techo, descansaba un loro
perezoso. De vez en cuando soltaba alguna ininteligible palabra, tal vez sofiando en voz alta.

Sobre el peldano mas alto de la corta escalera del patio al corredor, un gato dormia profundamente. Bien
alimentado, yacia sobre su espinazo con la cabeza colgando hacia el siguiente escalon. Alli estaba placidamente
tendido con esa indiferencia que poseen ciertos bichos que no tienen que preocuparse por la seguridad de sus
vidas o por la regularidad de sus comidas.

Bajo la sombra de un frondoso arbol en el patio, podia verse amarrado a Prieto, el caballo favorito de
Juvencio, y a unos cuantos pasos, sobre un banco viejo de madera, la silla de montar, pues Juvencio tenia la
intencidn de ir por la tarde a dar una vuelta por el trapiche que tenia instalado en el mismo rancho.
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El caballo también dormia. Obligado por el peso de la cabeza colgada, su cuello lentamente se estiraba y
alargaba, centimetro por centimetro, hasta que la nariz del animal tocaba el suelo, donde aun le restaba algo de
rastrojo por comer. Al contacto con este se despertaba, se enderezaba y miraba a su alrededor, mas
percatdndose de que nada importante habia ocurrido en el mundo mientras el dormia, volvia a cerrar los ojos y a
colgar de nuevo la cabeza.

Juvencio, pensativo, pues hasta un mediano observador podia notar que un grave problema lo perturbaba,
recorrié con la mirada el cuadro que aparecia antes sus 0jos. Observo primero al loro, después al gato, y por
ultimo al caballo.

Esto trajo a su mente un cuento entre los muchos que su apreciadisimo y querido profesor de gramética
avanzada, Don Raimundo Sénchez, le habia contado un dia en clase, explicando el cambio que habian sufrido
ciertos verbos con los siglos. El cuento habia sido escrito en 1320 y tenia algo que ver con una mujer indomable
que insistia siempre en mandar solo ella.

“El cuento es mucho, muy antiguo —pensé Juvencio- pero puede dar resultado igual hoy que hace
seiscientos afios. ;De que sirve un buen ejemplo en un libro si no puede uno servirse de el para su propio bien?”

Cambio su silla mecedora de posicion y la coloco de tal modo que podia dominar con la vista todo el patio.
Levanto los brazos, se estiro ligeramente, bostezo y tomo el periddico de la mesa. Después lo volvié a dejar.

De pronto clava su vista en el perico, que amodorrado se mece en su columpio a solo unos tres metros de
distancia, y le grita con voz de mando:

—iOye, loro! ;Ve a la cocina y trdeme un jarro de café! ;Tengo sed!

El loro, despertando al oir aquellas palabras, se rasca el pescuezo con su patita, camina de un lado a otro
dentro de su aro y trata de reanudar su interrumpida siesta.

—¢Con que no me obedeces? jPues ya veras!

Diciendo esto desenfundo su pistola que acostumbraba traer al cinturén. Apunto al perico y disparo.

Se oy6 un ligero aleteo, volaron alguitas plumas y el animalito se tambaleo tratando todavia de asirse al aro,
pero sus garras se abrieron y el pobre cayd sobre el piso con las alas extendidas.

Juvencio coloco la pistola sobre la mesa después de hacerla girar un rato en un dedo mientras reflexionaba.
Acto seguido miro al gato, que estaba tan profundamente dormido que ni siquiera se le oia ronronear.

—iGato! —grit6 Juvencio—. jCorre a la cocina y trdeme café! {Muévete! Tengo sed.

Desde que su marido se habia dirigido al perico pidiéndole café, Luisa habia volteado a verlo, pero habia
interpretado la cosa como una broma y no habia puesto mayor atencidon al asunto. Pero al oir el disparo,
alarmada, se habia dado media vuelta en la hamaca y levantado la cabeza. Después habia visto caer al perico y
se dio cuenta de que Juvencio lo habia matado.

—iAy, no! —habia murmurado en voz baja—. jQue barbaridad!

Ahora que Juvencio llamaba al gato, Luisa dijo desde su hamaca:

—Por qué no llamas a Anita para que te traiga el café?

—Cuando yo quiera que Anita me traiga el café, yo llamo a Anita, pero cuando quiera que el gato me traiga
el café, llamo al gato. {Ordeno lo que se me pegue la gana en esta casa!

—Esté bien, haz lo que gustes.

Luisa, extranada, se acomodoé de nuevo en su hamaca.

—Oye, gato. ;|No has oido lo que te dije? —rugi6 Juvencio.

El animal continu6 durmiendo con esa absoluta confianza que tienen los gatos que saben perfectamente que
mientras haya seres humanos a su alrededor, ellos tendrdn segura su comida sin preocuparse por buscarla —ni
granjedrsela siquiera-, aunque algunas veces parezcan condescendientes persiguiendo algin ratén. Esto lo
hacen, no por complacernos, sino tnica y exclusivamente por que hasta los gatos se fastidian de la diaria rutina
y a veces sienten necesidad de divertirse corriendo tras un ratén, y asi variar en algo la monotonia de su
programa cotidiano.

Pero por lo visto Juvencio tenia otras ideas con respecto a las obligaciones de cualquier gato que viviera en
su rancho. Cuando el animal no siquiera se movié para obedecer su orden, cogi6 la pistola, apuntd y disparo.

El gato traté de brincar, pero, imposibilitado por el balazo, rodé una vuelta y qued6 inmévil.

—Belario —grité Juvencio en seguida, hacia el patio.

—3Si, patrén; vuelo —vino la respuesta del mozo desde uno de los rincones del patio—. Aqui estoy, a sus
ordenes, patron.

71



Cuando el muchacho se habia acercado hasta el primer escalén, sombrero de paja en mano, Juvencio le
ordeno:

—Desata al Prieto y traelo aqui.

—¢ Lo ensillo, patron?

—No, Belario. Yo te diré cuando quiera que lo ensilles.

—Si, patrén.

El mozo trajo el caballo y se retiré enseguida. La bestia permanecié quieta frente al corredor.

Juvencio observo al animal un buen rato, mirdndolo como lo hace un hombre que tiene que depender de
este noble compafiero para su trabajo y diversion, y a quien se siente tan ligado como a un intimo y querido
amigo.

El caballo tall6 el suelo con su pezufia varias veces, esperé un rato serenamente y percibiendo que sus
servicios no eran solicitados en ese momento, intentd regresar en busca de sombra bajo el drbol acostumbrado.

Pero Juvencio lo llamé:

—Escucha, Prieto; corre a la cocina y trdeme un jarro de café.

Al oir su nombre, el animal se detuvo alerta frente a su amo, pues conocia bien su voz, pero como éste por
segunda vez no hiciera el menor ademdn por levantarse, comprendié que no lo llamaba para montarlo, no para
acariciarlo, como solia hacerlo a menudo. Sin embargo, se qued6 alli sosegadamente.

—Qué te pasa? {Me parece que te has vuelto completamente loco! —dijo Luisa, abandonando la hamaca,
sobresaltada. En su tono de voz notdbase una mezcla de sorpresa y temor.

—¢Loco, yo? —contesté firmemente Juvencio—.

Por qué he de estarlo? Este es mi rancho y éste es mi caballo. Yo ordeno en mi rancho lo que se me antoje
igual como tu lo haces con los criados.

Luego volvi6 a gritar furioso:

—iPrieto! ;(Donde estd el café que te pedi?

Tomé nuevamente el arma en su mano, colocé el codo sobre la mesa y apunt6 a la cabeza del animal. En el
preciso instante en que disparaba, un fuerte golpe sobre la misma mesa en que se apoyaba le hizo desviar su
punteria. El tiro, extraviado, no tuvo ocasion de causar daino alguno.

—Aqui esta el caté —dijo Luisa, solicita y temblorosa—. ;Te lo sirvo?

Juvencio, con un aire de satisfaccion en su cara, guardo la pistola en su funda y comenzé a tomar su café.

Una vez que hubo terminado, colocé la taza sobre la bandeja, y, levantdndose, grité a Belario:

—iEnsilla el caballo! Voy a darle una vuelta al trapiche, a ver como van all4 los muchachos.

Al aparecer Belario a los pocos instantes, jalando el caballo ya ensillado, Juvencio, antes de montarlo, lo
acarici6 afectuosamente, didndole unas palmaditas en el cuello.

Luisa no regres6 a su hamaca. Clavada al piso, parecia haber olvidado para qué sirven las sillas, y
permanecia espantada, con la vista fija en todos los movimientos de Juvencio, quien cabalgaba hacia el porton
de salida.

De pronto éste rayo el caballo y, dirigiéndose a ella, le grit6 autoritariamente:

—Regreso a las seis y media. jTen la cena lista a las siete! En punto! —Y repitiendo con voz estentorea,
agreg6é—: jHe dicho en punto!

Espoled su caballo y sali6 a galope.

Luisa no tuvo tiempo de contestar. Apretd los labios y tras un rato, confusa, se sent6 en la silla que habia
ocupado antes Juvencio. Alli se quedé largo tiempo dibujando con la punta del zapato figuras imaginarias sobre
el piso del corredor mientras por su mente desfilaban quién sabe cuantas reflexiones. De pronto, como
volviendo en si, ilumind su cara con una sonrisa y se levant6 de su asiento.

Fue directamente hacia la cocina.

Durante la cena se cruzaron muy pocas palabras.

Cuando Juvencio hubo terminado se café y su ron, dobl6 la servilleta lenta y meticulosamente. Antes de
abandonar el comedor dijo:

—Estuvo muy buena la cena. Gracias

—~Que bueno que te agrad6. —Con estas palabras, Luisa se levanto y se retird a sus habitaciones.

Faltaban dos horas para la medianoche, cuando tocaron a la puerta de su recimara.

—iPasa! —balbuced Luisa con expectacion.

Juvencio entré. Se sent6 a la orilla de la cama y, acaricidndole la cabeza, dijo:

72



—Qué bonito cabello tienes.

—De veras?

—Si, y td lo sabes.

Pronunciando éstas palabras, cambi6 por completo su tono de voz.

—iLicha! —dijo con voz severa—. ;Quién da las 6rdenes en esta casa?

—T1, Vencho. Tud, naturalmente —contesté Luisa, hundiéndose en los suaves almohadones.

—Queda perfectamente aclarado?

—Absolutamente.

—Lo digo muy en serio. ;Entiendes?

—Si, lo comprendi esta tarde. Por eso te llevé el café. Sabia que después de matar al Prieto seguirias
conmigo...

—Entonces que nunca se te olvide.

—Pierde cuidado. ;Qué puede hacer una débil mujer como yo?

El la beso.

Ella lo abrazd, atrayéndolo carifiosamente a su lado.
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