
 
ROQUE DALTON 

 
Roque Dalton nació en San Salvador, capital de El Salvador, el 14 de 

mayo de 1935. Educado en un colegio jesuita, estudió luego 
jurisprudencia, ciencias sociales y antropología, en universidades de El 
Salvador, Chile y México. Con otros escritores de izquierda, fundó en 
1956 el Círculo Literario Universitario. En 1956, 1958 y 1959 obtuvo el 
Premio Centroamericano de Poesía, otorgado por la Universidad de El 
Salvador. Fue varias veces encarcelado en su país, por motivos políticos, 
e incluso condenado a muerte en 1960, pero la sentencia no se cumplió, 
gracias a que el dictador José María Lemus cayó sólo cuatro días antes 
de la fecha fijada para la ejecución. Más de una vez consiguió escapar 
de las prisiones, en alguna ocasión con la complicidad de un terremoto. 
Vivió como exiliado político, en distintas épocas, en Guatemala, México, 
Checoslovaquia y Cuba. 

 
En 1969 obtuvo el Premio Casa de las Américas, en el género poesía, 

con Taberna y otros Lugares, el más conocido y para la mayoría de los 
críticos el mejor de sus libros. Recorrió Vietnam y Corea. Enrolado en el 
Ejército Revolucionario del Pueblo, organización salvadoreña, regresó 
clandestinamente a su país, y el 10 de mayo de 1975, sólo cuatro días 
antes de cumplir 40 años, fue asesinado por una fracción 
ultraizquierdista de la misma organización a la que pertenecía. 
Tardíamente, el principal responsable del grupo que decidió su 
eliminación, Joaquín Villalobos, reconoció que la misma había sido un 
trágico error. 

 
Ante su país pequeñísimo, que Gabriela Mistral bautizó para siempre 

como el Pulgarcito de América, Roque tuvo una actitud de amor/odio 
(Víctor Casaus la califica de «relación amorosa y doliente»)  que 
impregna su poesía de una inagotable movilidad dialéctica. La idea 
básica de Roque es que en El Salvador (uno de los países de América 
donde los pobres son más pobres y que ha vivido siempre asediado por 
la violencia) existe una injusticia consolidada, y en sus versos va 
dejando incuestionables signos del estado de ánimo a que lo lleva esa 
comprobación: «Patria dispersa: caes / como una pastillita de veneno en 
mis horas. / ¿Quién eres tú, poblada de amos, / como la perra que se 
rasca junto a los mismos árboles / que mea?»  y también: «¿A quién no 
tienes harto con tu diminutez?». Sin embargo, en el fondo de todo ese 
sarcasmo hay un imborrable trazo de amor. El poeta ridiculiza al falso 
país en que se ha convertido su país verdadero, pero sigue amando y 
añorando a este: «País mío vení / papaíto país a solas con tu sol / todo 
el frío del mundo me ha tocado a mí / y tú sudando amor amor amor». 

Mario Benedetti 
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(Prólogo al libro: Atado al Mar y Otros Poemas) 
 

«Y así como el común de la gente tiene amigos médicos, aficionados a 
la magia o cantantes, yo tengo una buena cantidad de camaradas 
torturados y muertos.» 

 

«Ironizar sobre el socialismo parece ser aquí, en Praga, un buen 
digestivo, pero te juro que en mi país primero hay que conseguirse la 
cena.» 

 

«Lo importante fue que cuando regresé de Chile a El Salvador con los 
rudimentos de marxismo que llevaba, con las líneas generales que había 
podido captar en algunos libros mal leídos y sin ningún orden, pude 
descubrir mi país, un país desconocido, un país que nunca había visto: 
pude descubrir las contradicciones de clase, la miseria terrible, sus 
orígenes, etc..., que me dieron un panorama en el cual yo nunca, 
sinceramente, había caído en la cuenta.» 

 

«El movimiento comunista internacional ha venido sopesando la gran 
mierda de Stalin.» 

 

«La política se hace jugándose la vida o no se habla de ella. Claro, se 
puede hacerla sin jugarse la vida, pero uno suponía que sólo en el 
campo enemigo.» 

 

«Tengo miedo de dormir solo con ese libro de Trotski en la mesa de 
noche: es terrible como una lámpara, como un cubo de hielo en el 
espíritu del anciano resfriado.» 

 

«El budismo Zen es una experiencia magnífica, siempre y cuando te 
lleve paulatinamente al terrorismo.» 

 

«Toda la literatura del siglo pasado es literatura infantil; Dostoievsky 
es una especie de Walt Disney que solamente contó con un espejo: no 
lo puso en un camino sino, ante la boca abierta de quienes recién 
vomitaron su alma.» 

 

«Desde el punto de vista político, lo verdaderamente relevante para 
mí fue confirmar que cuando uno toma una decisión sobre lo que va a 
hacer de su vida, ni la muerte es capaz de hacerlo dar marcha atrás. Y 
hay que ser rápido en las decisiones. ¿Que ahora nos toca morir? Bueno, 
hay muchísimos otros a nuestras espaldas. Cuando tú tomas esa 
decisión, nada que haga el enemigo podrá afectarte verdaderamente. 
Creo que inclusive es simple.» 

 

«¿Para qué debe servir la poesía revolucionaria? ¿Para hacer poetas o 
para hacer la revolución?» 

 

«No: yo no estoy con los chinos. Meter la podadora en el jardín de las 
flores abiertas no va conmigo. Tampoco lo de que el enemigo público 

Antología poética de Roque Dalton 2



número uno sea la erección y que la paz sólo es magnífica en la cama. 
Qué tontos son: el enemigo público número uno.» 

 

«En las temporadas inolvidables de 1962 y 1963 tuve el privilegio de 
compartir con el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza de aquel 
momento, y aprendí alborozado que nuestros pequeños pueblos pueden 
ser capaces de un destino mundial extraordinario.» 

 

«Y me llamarán el escrutado, el más apto para ser odiado.» 
 

«Me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses, 
seguimos estando a la izquierda del corazón. Debidamente condenados 
como herejes.» 

 
 
 

NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO 
 
Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz 
que me causó el tico Lizano con un ladrillo 
porque yo decía que evidentemente era penalty 
y él que no y que no y que no 
nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico 
el padre Achaerandio por poco se muere del susto 
ya que al final había más sangre que en un altar azteca 
y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho 
la pedrada más exacta que cabe imaginarse 
claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa 
pero a mí me tocó ruptura de la retina 
un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!) 
visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor 
Bidford que usaba una peluca colorada 
por eso es que en ocasiones bizqueo 
y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado 
la otra razón fue un botellazo de ron 
que me lanzó el marido de María Elena 
en realidad yo no tenía ninguna mala intención 
pero cada marido es un mundo 
y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino 
hay que dar gracias a Dios 
la otra vez fue en Praga nunca se supo 
me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro 
a dos cuadras del Ministerio de Defensa 
a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad 
era víspera de la apertura del Congreso del Partido 
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por lo que alguien dijo que era una demostración contra el Congreso 
(en el Hospital me encontré con otros dos delegados 
que habían salido de sus respectivos asaltos 
con más huesos rotos que nunca) 
otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de 
la cárcel 
otros más que una muestra de racismo antilatinoamericano 
y algunos que simplemente las universales ganas de robar 
el camarada Sóbolev vino a preguntarme 
si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora acompañada 
antes de protestar en el Ministerio del Interior 
en nombre del Partido Soviético 
finalmente no apareció ninguna pista 
y hay que dar gracias a Dios nuevamente 
por haber continuado como ofendido hasta el final 
en una investigación en la tierra de Kafka 
en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí) 
los resultados fueron 
doble fractura del maxilar inferior 
conmoción cerebral grave 
un mes y medio de hospital y 
dos meses más engullendo licuado hasta los bistecs 
y la última vez fue en Cuba 
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia 
con un hierro M-52 entre manos 
en una de esas salió de no sé donde un toro 
yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer 
el toro pasó de largo pero como era un gran huevón 
no quiso volver para ensartarme 
pero de todos modos no fue necesario porque 
como les iba contando yo caí encima del hierro 
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en África 
y me partió en tres pedazos el arco cigomático 
(muy importante para la resolución estética de los pómulos) 
 
Eso explica por lo menos en parte mi problema. 
 
 
 
ENCUENTRO CON UN VIEJO POETA 
 
Ayer vine a toparme cara a cara 
con el hombre que antes que nadie aplaudió mi poesía. 
Él fue el responsable de que mis versos 
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encontraran el cauce de los periódicos y las editoriales 
y de que se comenzara a hablar de ellos 
en forma que parecía necesitar una iniciación. 
Ayer vine a toparme cara a cara con él 
muy cerca de los mercados pestíferos 
(supongo que él dejaba su oficina e iba a casa). 
Yo venía sonriendo para mí mismo 
porque unos minutos antes todo había salido bien 
y no hubo necesidad para nosotros 
de usar las armas. 
Él palideció bajo la luz roja de neón (una proeza) 
y buscó la otra acera como quien repentinamente tiene sed. 
 
 
 
LAS NUEVAS ESCUELAS 
 
En la Grecia antigua 
Aristóteles enseñaba filosofía a sus discípulos 
mientras caminaban por un gran patio. 
Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”. 
Los poetas combatientes 
somos más peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristóteles 
porque aprendemos la filosofía y la poesía del pueblo, 
mientras caminamos 
por las ciudades y las montañas de nuestro país. 
 
 
 
DESCUBRIMIENTO DEL GUERNICA 
 
El toro impávido ante la lengua de los muertos 
la muerte derramada bajo los cascos implacables 
la impiedad del caballo entre el dolor de las lámparas 
y el amor mío por el sueño 
deslumbrado de pronto 
por el remordimiento. 
 
 
 
COMO TÚ 
Yo, como tú, 
amo el amor, 
la vida, 
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el dulce encanto de las cosas, 
el paisaje celeste de los días de enero. 
 
También mi sangre bulle 
y río por los ojos 
que han conocido el brote de las lágrimas. 
 
Creo que el mundo es bello, 
que la poesía es como el pan, de todos. 
 
Y que mis venas no terminan en mí 
sino en la sangre unánime 
de los que luchan por la vida, 
el amor, 
las cosas, 
el paisaje y el pan, 
la poesía de todos. 
 
 
 
VERTE DESNUDA 
 
a María del Carmen 
 
Pececillos de la imaginación 
desnudos caramelos que se perdieron 
en la escalera al cielo 
perlas hirsutas 
entreabiertas abuelas 
pepinos salados del alba 
sabiduría metamorfoseada 
¿por dónde os debo penetrar 
oh colección de hierbas y cosas 
organizada con el pretexto 
de un nombre de mujer 
de un modo de ilustrar 
a la muchacha con que siempre soñé? 
 
 
 
AMÉRICA LATINA 
 
El poeta cara a cara con la luna 
fuma su margarita emocionante 
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bebe su dosis de palabras ajenas 
vuela con sus pinceles de rocío 
rasca su violincito pederasta. 
 
Hasta que se destroza los hocicos 
en el áspero muro de un cuartel. 
 
 
 
 
LOS BURÓCRATAS 
 
Los burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso. 
 
Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternura 
terminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los teléfonos 
con los ojos amarillos fijos en el reloj. 
 
Los burócratas tienen linda letra y se compran corbatas 
sufren síncopes al comprobar que sus hijas se masturban 
deben al sastre acaparan los bares 
leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda 
asisten a la ópera italiana se persignan 
firman los pliegos nítidos del anticomunismo 
los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia 
tienen fe en el deporte se avergüenzan 
se avergüenzan a mares 
de que su padre sea un carpintero. 
 
 
 
SOBRE NUESTRA MORAL POÉTICA 
 
No confundir, somos poetas que escribimos 
desde la clandestinidad en que vivimos. 
No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas: 
de cara estamos contra el enemigo 
y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista. 
Y al sistema y a los hombres 
que atacamos desde nuestra poesía 
con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren, 
día tras día. 
 
 

Antología poética de Roque Dalton 7



 
PROPOSICIÓN 
 
La propiedad privada, efectivamente, 
más que propiedad privada 
es propiedad privadora. 
Y la “libre empresa” tiene presa a la Patria. 
Salvemos a la propiedad 
y hagamos libre de verdad a la empresa 
convirtiéndolas en propiedad y empresa de todos. 
De todos los de la Patria. 
 
 
 
LAS FEAS PALABRAS 
 
En la garganta de un beodo muerto 
se quedan las palabras que despreció la poesía. 
 
Yo las rescato con manos de fantasma 
con manos piadosas es decir 
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad 
de su propia existencia. 
 
Furtivamente os las abandono: 
feas las caras sucias bajo el esplendor de las lámparas 
babeantes sobre su desnudez deforme 
los dientes y los párpados apretados 
esperando el bofetón. 
 
Amadlas también os digo. 
Reñid a la poesía la limpidez de su regazo. 
Dotadlas de biografía ilustre. 
Limpiadles la fiebre de la frente 
y rodeadlas de serenas frescuras 
para que participen también de nuestra fiesta. 

 
 
 

LA VIOLENCIA AQUÍ 
 
a José David Escobar Galindo, 
a) “Perra de Hielo” 
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En El Salvador la violencia no será tan sólo 
la partera de la Historia. 
Será también la mamá del niño-pueblo, 
para decirlo con una figura 
apartada por completo de todo paternalismo. 
Y como hay que ver la casa pobre 
la clase de barrio marginal 
donde ha nacido y vive el niño-pueblo 
esta activa mamá deberá ser también 
la lavandera de la Historia 
la aplanchadora de la Historia 
la que busca el pan nuestro de cada día 
de la Historia 
la fiera que defiende el nido de sus cachorros 
y no sólo la barrendera de la Historia 
sino también el Tren de Aseo de la Historia 
y el chofer de bulldozer de la Historia. 
Porque si no 
el niño-pueblo seguirá chulón 
apuñaleado por los ladrones más condecorados 
ahogado por tanta basura y tanta mierda 
en esta patria totalmente a orillas del Acelhuate 
sin poder echar abajo el gran barrio-fuerteza cuzcatleco 
sin poder aplanarle de una vez las cuestas y los baches 
y dejar listo el espacio 
para que vengan los albañiles y los carpinteros 
a parar las nuevas casas. 
 
 
 
CANTO A NUESTRA POSICIÓN 
 
a Otto René Castillo 
 
Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes, 
los académicos polvorientos, afines de las arañas, 
los nuevos escritores asalariados, 
que suspiran porque la metafísica de los caracoles 
les cubra la impudicia: 
 
¿Qué hacéis vosotros de nuestra poesía azucarada y virgen? 
¿Qué, del suspiro atroz y los cisnes purísimos? 
¿Qué, de la rosa solitaria, del abstracto viento? 
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¿En qué grupo os clasificaremos? 
¿En qué lugar os encasillaremos? 
 
Y no decimos nada. 
 
Y no decimos nada. 
Y no decimos nada. 
 
Porque aunque no digamos nada, 
los poetas de hoy estamos en un lugar exacto: 
estamos 
en el lugar en que se nos obliga 
a establecer el grito. 
(Ah, cómo me dan risa los antiguos poetas 
empecinados en vendarse los ojos 
y en embadurnar de pétalos y de pajarillos famélicos 
la giba del dolor anonadante 
que se encarama sólida 
encima del hombro positivo universal 
desde el primer amanecer y el primer viento, 
y que se olvidaron del hombre) 
Estamos 
en el lugar exacto que la noche precisa 
para ascender al alba. 
(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos 
sobre la fácil almohada azul de la tristeza. 
Construyeron ciudades y astros y universos 
sobre la anatomía mediocre 
de un nido de muñecas cristalinas 
y exilaron la voz elemental 
hasta planos altísimos, desnudos 
de la raíz vital y la esperanza. 
Pero se olvidaron del hombre) 
Estamos 
en el lugar donde se gesta definitivamente 
la alegría total que se atará a la tierra. 
(Ay, poetas, 
¿Cómo pudisteis cantar infamemente 
a las abstractas rosas y a la luna bruñida 
cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre 
y se sentía el alma sepultada 
bajo un volcán de látigos y cárceles, 
de patrones borrachos y gangrenas 
y oscuros desperdicios de vida sin estrellas? 
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Gritasteis alegría 
sobre un hacinamiento de cadáveres, 
cantasteis al plumaje regalón 
y las ciudades ciegas, 
a toda suerte de tísicas amantes; 
pero os olvidasteis del hombre) 
Estamos 
en el lugar donde comienza el astillero 
que va a inundar los mares con sonrisas lanzadas. 
 
(Ay, poetas que os olvidasteis del hombre, 
que os olvidasteis 
de lo que duelen los calcetines rotos, 
que os olvidasteis 
del final de los meses de los inquilinos, 
que os olvidasteis 
del proletario que se quedó en una esquina 
con un bostezo eterno inacabado, 
lleno de balas y sin sangre, 
lleno de hormigas y definitivamente sin pan, 
que os olvidasteis 
de los niños enfermos sin juguetes, 
que os olvidasteis 
del modo de tragar de las más negras minas, 
que os olvidasteis 
de la noche de estreno de las prostitutas, 
que os olvidasteis de los choferes de taxi vertiginosos, 
de los ferrocarrileros 
de los obreros de los andamios, 
de las represiones asesinantes 
contra el que pide pan 
para que no se le mueran de tedio 
los dientes en la boca, 
que os olvidasteis 
de todos los esclavos del mundo, 
ay, poetas, 
¡cómo me duelen 
vuestras estaturas inútiles!) 
 
Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre. 
Estamos en el lugar en que se asesina al hombre, 
en el lugar 
en que los pozos más negros se sumergen en el hombre. 
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Estamos con el hombre 
porque antes muchísimo antes que poetas 
somos hombres. 
Estamos con el pueblo, 
porque antes, muchísimo antes que cotorros alimentados 
somos pueblo. 
¡Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre! 
¡Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre! 
¡Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo! 
¡Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo! 
 
 
 
CON TUS FOTOGRAFÍAS, TUS PAPELES, TU VOZ 
 
Roque, con tus fotografías, tus papeles, tu voz 
y tu verde pedazo de nuestra tierra más grande 
ardiendo por los cuatro costados, tu presencia 
es más real en el tiempo: eres para nosotros 
ese árbol que extiende hacia todos los vientos 
sus amorosos brazos grávidos de patria. 
 
Estás conmigo, Roque, con nosotros, haciendo las canciones, 
disolviendo los monstruos, derramando tu risa invulnerable, 
con tu manera elemental, tiernísima, de hacer versos, trincheras, 
de jugarte la vida, de construir la historia. 
 
Allá en tu pañuelito de tierra meada pero verde, 
tu sueño se levanta en los brazos armados 
y corren por las calles tus huesos, tu poesía, 
disparando futuro. De la sangre que barniza el asfalto 
y alimenta la hierba, ya se levanta el día. 
Ciudad de México, enero de 1981. 
Fayad Jamis
Poeta. Cuba (1930-1988) 
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Hablar con Roque era como vivir más intensamente, como vivir por 
dos. Ninguno de sus amigos olvidará las historias acaso míticas de sus 
antepasados, la visión prodigiosa del pirata Dalton, las aventuras de los 
miembros de su familia; y otras veces, sin mayor deseo pero obligado 
por la necesidad de defender un punto de vista, el recuerdo de las 
prisiones, de la muerte rondando, de la fuga al alba, de los exilios, de 
las vueltas, la zaga del combatiente, la larga marcha del militante. 

 

Julio Cortázar
Escritor. Argentina (1914-1984) 

 
 
 
 
 

MEGALOMANÍA 
 
Federico II con todo y ser emperador de los altivos alemanes 
fue excomulgado por el Papa de entonces: 
es que hizo obligatorio el estudio de la medicina a los médicos 
antes de que cobrasen por recetar infusiones 
o extirpar carne de la carne del hombre. 
 
A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes 
de hacerlo coincidir con la ceniza: 
dicen que para apresurar las condiciones 
de seguir discutiendo las intrépidas ciencias en la cómoda eternidad. 
 
Martín Lutero creyó que Dios Padre sufría del hígado divino 
viendo por entre las nubes cómo los curas gordos correteaban 
por los barrios de las ciudades en provechosa venta 
de indulgencias pagadas al contado. 
Excomulgado fue por defender el hígado de Dios. 
 
Acciones tan maravillosas tendría yo que hacer 
-flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido- 
para que también me excomulgasen 
dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre. 
 
 
 
LOS PROVERBIOS 
 
Donde ponga los pies el crisantemo 
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no crecerá el puñal. 
 
El aire que batan las alas de los ángeles 
será veneno para los tenientes. 
 
La huella del venado en la orilla del río 
desangrará las rodillas del contrabandista. 
 
La rosa ciega a los campeones de tiro. 
 
 
 
PARA LA PAZ 
 
Será cuando la luna se despida del agua 
con su corriente oculta de luz inenarrable. 
 
Nos robaremos todos los fusiles, 
apresuradamente. 
 
No hay que matar al centinela, el pobre 
sólo es función de un sueño colectivo 
un uniforme repleto de suspiros 
recordando el arado. 
Dejémosle que beba ensimismado su luna y su granito. 
 
Bastará con la sombra lanzándonos sus párpados 
para llegar al punto. 
 
Nos robaremos todos los fusiles, 
irremisiblemente. 
 
Habrá que transportarlos con cuidado, 
pero sin detenerse 
y abandonarlos entre detonaciones 
en las piedras del patio. 
 
Fuera de ahí, ya sólo el viento. 
 
Tendremos todos los fusiles 
alborozadamente. 
No importará la escarcha momentánea 
dándose de pedradas con el sudor de nuestro sobresalto, 
ni la dudosa relación de nuestro aliento 
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con la ancha niebla, millonaria en espacios: 
caminaremos hasta los sembradíos 
y enterraremos esperanzadamente 
a todos los fusiles 
para que una raíz de pólvora haga estallar en mariposas 
sus tallos minerales 
en una primavera futural y altiva 
repleta de palomas. 
 
 
 
EPIGRAMA 
 
Somos la pareja menos infinita y menos adánica 
que podría encontrarse en estos últimos 30 años de Historia. 
 
Desde el punto de vista muscular 
apenas hemos hecho poco más que dos perros. 
Desde el ángulo cultural 
hemos despertado bien pocas envidias. 
 
Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo 
y, entre nosotros, inolvidables. 
 
Ahora vamos a hacer que alguien sonría 
o paladee un pedacito de dulce tristeza 
hablando de nuestro amor en este poema. 
 
 
 
EL VANIDOSO 
 
Yo sería un gran muerto. 
Mis vicios entonces lucirían como joyas antiguas  
con esos deliciosos colores del veneno. 
Habría flores de todos los aromas en mi tumba  
e imitarían los adolescentes mis gestos de júbilo,  
mis ocultas palabras de congoja. 
Tal vez alguien diría que fui leal y fui bueno.  
Pero solamente tú recordarías  
mi manera de mirar a los ojos. 
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VALS 
 
Clima emitido por un 
clavicordio en lontananza 
perdiendo el tiempo 
como el que arroja perejil 
a las medusas 
ángeles desdentados te acompañen 
mas no por accidente 
sino por no pinnípedos 
metal de cálices para hacer espéculos 
feto de títere yo quiero que tu me lleves 
al tambor de la alegría. 
Y mi alma será sana 
para unos cuantos años más. 
 
 
 
S. O. S. 
(Carta que me llegó) 
 
«El gran poeta chileno Pablo Neruda 
recibió el Premio Nobel. 
Esa noche invitó a cenar a solas a Gabriel 
García Márquez 
y luego dijo a la TV francesa 
que la narrativa es mejor que la poesía y que 
Cien años de Soledad 
es la mejor novela del siglo y quizás 
la mejor novela en español desde Cervantes. 
 
El presidente Richard Nixon recibió 
el 3 de febrero al poeta soviético Eugenio Yevtushenko, 
durante media hora en la Casa Blanca. 
«La poesía, la música y la pintura -dijo Nixon- 
son un lenguaje internacional que trasciende 
toda frontera geopolítica». 
Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon para 
Asuntos de Seguridad, asistió a una parte de esta entrevista. 
Después de ella, el poeta Yevtushenko 
voló a Puerto Rico donde declaró 
que Cien años de Soledad  es la mejor novela del siglo 
porque tiene de todo: misterio, poesía, denuncia, etc. 
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Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principal 
de la burguesía internacional, 
que sé que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguaje 
internacional del que Nixon habló a Yevtushenko, 
sospecho que en algún lugar deberá tener 
abundante mierda Cien años de Soledad 
-que tanto me ha gustado hasta ahora 
en su embelesador marco estrictamente literario 
(no he leído la crítica al respecto)- 
como para lograr tan peculiar coincidencia». 
 
Puede ser que esto no sea poético. 
Pero si en todo ello hay verdad, 
en nombre de todos los embelesados lectores 
de «la más bella literatura de América Latina», 
pido auxilio. 
 
 
 
SOBRE UN SUICIDIO 
 
Una bandera de pétalos de terciopelo 
más horripilante que la humildad; 
las alas del tecolote familiar 
que atravesó ríos nadando, montañas caminando, 
témpanos de hielo a saltitos; 
el lastre de la virginidad: 
tales eran las riquezas de la muchacha. 
 
Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias: 
le dijeron que se atara el cinturón, que no fumara 
y se lanzó hacia la calle, doce pisos abajo. 
 
 
 
CONVERSACIÓN TENSA 
 
¿Qué hacer si sus peores enemigos 
son infinitamente mejores 
que usted? 
 
Eso no sería nada. El problema surge 
cuando los mejores amigos 
son peores que usted. 
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Lo peor es tener sólo enemigos. 
No. Lo peor es tener sólo amigos. 
 
Pero, ¿quién es El Enemigo? 
¿Usted o sus enemigos? 
 
Hasta la vista, 
amigo. 
 
 
 
EN EL FUTURO 
 
Cuando nuestra sociedad sea 
básicamente justa 
o sea 
socialista, 
en las conversaciones de las cervecerías 
a la hora de las confesiones íntimas 
más de alguno dirá, con la mirada baja 
“yo tuve propiedad privada sobre los medios de producción” 
como cuando hoy decimos 
“yo tuve sífilis” 
“yo tuve tendencias aberrantes en lo sexual”. 
 
 
 
DALTÓNICA 
 
Pulgarcito de poeta 
que se escapa y me cosquilla 
tan alegre tan sin silla 
tan de amores torrenciales 
tan sin fin. 
 
Alegría de una tierra 
que se quita las fronteras 
se desnuda las caderas 
las volcánicas centrales 
de la luz. 
 
Yo lo ví 
yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví, 

Antología poética de Roque Dalton 18



el año 32 él no vivía 
y yo lo ví, 
contando sus historias 
de futuro iba entre mil, 
yo lo vi, yo lo ví, yo lo ví. 
 
Pobrecitos los poetas 
ven visiones son daltones 
donde hay huesos ven marrones 
territorios prometidos 
como un sol. 
 
Tan bracito su poesía 
se levanta en los sensuales 
laberintos marsupiales 
y reparte polen rojo 
se abre en flor. 
 
Yo lo ví, 
yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví, 
era el año 2000 ya él no vivía 
y yo lo ví, 
la muerte equivocada lo llevó 
y él anda aquí, 
yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví. 
 
Pulgarcito de poeta 
que se escapa y me cosquilla 
tan alegre tan sin silla 
tan de amores torrenciales 
tan sin fin. 
 
Crece armado de esperanza 
desentierra lo perdido 
le hace un hijo de sonido 
al silencio de ese pueblo 
que es maestro de sus sueños 
que se escapa y nos cosquilla 
tan sin miedo tan sin silla 
tan amado tan armado 
tan de todos 
salvador. 
Daniel Viglietti
Cantautor. Uruguay (1947) 
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TERRENO MORTAL 
 

Ahí donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucalipto 
corrompe sus pulmones azules. Ahí donde el cedro cae entre la 
podredumbre con las duras venas abiertas. Ahí donde no se aventuran 
las raíces caminantes del bálsamo. Ahí donde sólo te espera la culebra 
crucial, la hedionda barba-amarilla de ojo lechador entre el sonido a 
cuchillo de los pájaros negros. Ahí donde los férreos dedos del fango 
comienzan a tocarte con la sed del postergado y la del loco. 

 
Ahí... 

 
 
 
 

SOBRE DOLORES DE CABEZA 
 
Es bello ser comunista, 
aunque cause muchos dolores de cabeza. 
 
Y es que el dolor de cabeza de los comunistas 
se supone histórico, es decir 
que no cede ante las tabletas analgésicas 
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra. 
Así es la cosa. 
 
Bajo el capitalismo nos duele la cabeza 
y nos arrancan la cabeza. 
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo. 
 
En la construcción socialista 
planificamos el dolor de cabeza 
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario. 
 
El comunismo será, entre otras cosas, 
una aspirina del tamaño del sol. 
 
 
 
COMO CANTARTE, PATRIA 
 
Cuando la patria nace antiguamente 
como la preferida estrella que se mece 
junto al misterio azul del grito primogénito, 
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cuando la patria permanece intacta 
desde el raudal de sangre con que nos parieron, 
 
cuando la patria inexpresable canta 
desde el amurallado hueso que oponemos al aire, 
 
cuando la patria de aurorales árboles, 
de rojo barro partidario del hombre, 
de volcanes bramando 
como la universal unión de las reclamaciones, 
alza su diccionario y su martirologio 
desde nuestra garganta denunciada, 
cuando la patria es ese prisma puro 
que nos señala la única posibilidad de amar, 
 
entonces 
es que desde las geologías interiores 
surge la clara voz de alba, la profética 
traída a cuentas del futuro y su música. 
 
Porque es la patria punto de partida, 
básica piedra tumultuaria extendiéndose, 
savia y semilla de la floresta cantadora del hombre, 
misiva leal hacia aglomeraciones fraternas y ecuménicas. 
Así nos surge el canto 
y la patria renace junto a cada palabra... 
 
 
 
ALTA HORA DE LA NOCHE 
 
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 
porque se detendría la muerte y el reposo. 
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
sería el tenue faro buscado por mi niebla. 
 
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas. 
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. 
No dejes que tus labios hallen mis once letras. 
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio. 
 
No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto: 
desde la oscura tierra vendría por tu voz. 

Antología poética de Roque Dalton 21



No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre. 
 
 
 
LOS POLICÍAS Y LOS GUARDIAS 
 
Siempre vieron al pueblo 
como un montón de espaldas que corrían para allá 
como un campo para dejar caer con odio los garrotes. 
Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la puntería 
y entre el pueblo y el ojo 
la mira de la pistola o la del fusil. 
(Un día ellos también fueron pueblo 
pero con la excusa del hambre y del desempleo 
aceptaron un arma 
un garrote y un sueldo mensual 
para defender a los hambreadores y a los desempleadores). 
Siempre vieron al pueblo aguantando 
sudando 
vociferando 
levantando carteles 
levantando los puños 
y cuando más diciéndoles: 
“Chuchos hijos de puta el día les va a llegar.” 
(Y cada día que pasaba 
ellos creían que habían hecho el gran negocio 
al traicionar al pueblo del que nacieron: 
“El pueblo es un montón de débiles y pendejos -pensaban- 
qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes”). 
Y entonces era de apretar el gatillo 
y las balas iban de la orilla de los policías y los guardias 
contra la orilla del pueblo 
así iban siempre 
de allá para acá 
y el pueblo caía desangrándose 
semana tras semana año tras año 
quebrantado de huesos 
lloraba por los ojos de las mujeres y los niños 
huía espantado 
dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda 
desaparecía en forma de cada quién que se salvó 
para su casa y luego nada más 
sólo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles. 
(Los coroneles los acababan de convencer: 
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“Eso es muchachos -les decían- 
duro y a la cabeza con los civiles 
fuego con el populacho 
ustedes también son pilares uniformados de la Nación 
sacerdotes de primera fila 
en el culto a la bandera el escudo el himno los próceres 
la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre 
cuyos sacrificios no olvidará la gente decente de este país 
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo 
como desde luego es nuestro deseo”). 
Siempre vieron al pueblo 
crispado en el cuarto de las torturas 
colgado 
apaleado 
fracturado 
tumefacto 
asfixiado 
violado 
pinchado con agujas en los oídos y los ojos 
electrificado 
ahogado en orines y mierda 
escupido 
arrastrado 
echando espumitas de humo sus últimos restos 
en el infierno de la cal viva. 
(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional. 
Muerto por el pueblo 
y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana 
los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar 
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono 
y hoy de cada fracaso le echan la culpa 
a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”). 
El hecho es que los policías y los Guardias 
siempre vieron al pueblo de allá para acá 
y las balas sólo caminaban de allá para acá. 
Que lo piensen mucho 
que ellos mismos decidan si es demasiado tarde 
para buscar la orilla del pueblo 
y disparar desde allí 
codo a codo junto a nosotros. 
Que lo piensen mucho 
pero entre tanto 
que no se muestren sorprendidos 
ni mucho menos pongan cara de ofendidos 
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hoy que ya algunas balas 
comienzan a llegarles desde este lado 
donde sigue estando el mismo pueblo de siempre 
sólo que a estas alturas ya viene de pecho 
y trae cada vez mas fusiles. 
 
 
 
EL SALVADOR, PAÍS CON CORAZÓN 
 
Claro que un poco decapitado. 
Y (según el gobierno de Molina 
y la oligarquía) 
sin estómago. 
 
 
 
YO ESTUDIABA EN EL EXTRANJERO EN 1953 
 
Era la época en que yo juraba 
que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena 
y que la nacionalidad era una cólera llameante 
como cuando una tipa de la calle Bandera 
no me quiso vender otra cerveza 
porque dijo que estaba ya demasiado borracho 
y que la prueba era que yo hablaba harto raro 
haciéndome el extranjero 
cuando evidentemente era más chileno que los porotos. 

 
 
 

LA CERTEZA 
 

(Sobre una idea de V. G.) 
Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuilios 

le echaron un balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron: 
«Manda decir el Coronel que te va a dar una chance de salvar la vida. Si 
adivinás quién de nosotros tiene un ojo de vidrio, te dejaremos de 
torturar». Después de pasear su mirada sobre los rostros de sus 
verdugos, el reo señaló a uno de ellos: «El suyo. Su ojo derecho es de 
vidrio». 

 
Y los cuilios asombrados dijeron: «¡Te salvaste! Pero ¿cómo has 

podido adivinarlo? Todos tus cheros fallaron, porque el ojo es 
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americano, es decir, perfecto». «Muy sencillo -dijo el reo, sintiendo que 
le venía otra vez el desmayo- fue el único ojo que no me miró con 
odio». 

 
 
 

REPARTO DE COSA AJENA EN EL MERCADO DE LOS LADRONES 
 
Nos han dicho que el Poder Ejecutivo 
es el Primer Poder 
y que ese Poder Legislativo que se reparten 
un grupo de sinvergüenzas fraccionado en “Gobierno” y “Oposición” 
es el Segundo Poder 
y que la prostituida (pero siempre Honorable) 
Corte Suprema de Justicia 
es el Tercer Poder. 
La prensa y la radio y la TV de los ricos 
se autonombran el Cuarto Poder y desde luego 
marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes. 
Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera 
es el Quinto Poder. 
Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes 
está el Gran Poder de Dios. 
“Ya están todos los poderes repartidos 
-nos dicen a manera de conclusión- 
no hay ya poder para nadie más 
y si alguien opina lo contrario 
para eso está el Ejército y la Guardia Nacional”. 
Moralejas: 
1) El capitalismo es un gran mercado de poderes 
donde sólo comercian los ladrones 
y es mortal hablar del verdadero dueño 
del único poder: el pueblo. 
2) Para que el verdadero dueño del Poder 
tenga en sus manos lo que le pertenece 
no deberá tan sólo echar a los ladrones del Templo Comercial 
porque se reorganizarían en los alrededores: 
por el contrario, deberá derribar 
el mercado sobre las cabezas de los mercaderes. 
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LA MEMORIA 
 
Así eran las tardes de nuestra primera juventud 
oíamos las Hojas Muertas My Foolish Heart 
o Sin Palabras en el Hotel del Puerto 
y tú tenías un nombre claro 
que sonaba muy bien en voz baja 
y yo creía en los dioses de mis antiguos padres 
y te contaba dulces mentiras 
sobre la vida en los lejanos países que visité. 
En las noches de los sábados 
dábamos largos paseos sobre la arena húmeda 
descalzos tomados de la mano en un hondo silencio 
que sólo interrumpían los pescadores en sus embarcaciones iluminadas 
deseándonos a gritos felicidad. 
 
Después regresábamos a la cabaña de Billy 
y tomábamos una copa de cognac frente al fuego 
sentados en la pequeña alfombra de Lurçat 
y luego yo te besaba la cabellera suelta 
y comenzaba a recorrer tu cuerpo con estas manos sabias 
que nunca temblaron en el amor o en la batalla. 
 
Tu desnudez surgía en la pequeña noche de la alcoba 
del fuego entre las cosas de madera 
bajo la lámpara golpeada 
como una flor extraña la de todos los dones 
siempre para llenarme de asombro 
y llamarme a nuevos descubrimientos. 
 
Y tu respiración y mi respiración eran dos ríos vecinos 
y tu piel y mi piel dos territorios sin frontera 
y yo en ti como la tormenta tocando la raíz de los volcanes 
y tú para mí como el desfiladero llovido 
para la luz del amanecer. 
 
Y llegaba el momento en que eras sólo el mar 
sólo el mar con sus peces y sus sales 
para mi sed con sus rojos secretos coralinos 
y yo te bebía con la generosidad del empequeñecido 
otra vez el misterio de toda el agua junta 
en el pequeño agujero abierto por el niño en la arena. 
 
Ay amor y ésta es la hora pocos años después 
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en que tu rostro comienza a hacerse débil 
y mi memoria está cada vez más vacía de ti. 
 
Tu nombre era pequeño y aparecía en una canción 
de aquel tiempo. 
 
 
 
POEMA JUBILOSO 
(Homenaje a un poema de André Breton) 
 
En mi patria hecha para probar catapultas y trampas 
vive esa suerte de mujer que amo. 
 
Ah cómo brota de la mañana tímida mi mujer 
herida en su niñez por el mar menos pensado 
por el mar platicador y soberbio que no depone la esperanza 
contra ciertas virginidades caóticas. 
 
Ah cómo surge mi mujer que conserva en un saquito 
el corazón y una vértebra de sus padres moribundos 
ah cómo luce mi mujer de poros voraces donde darse cita 
en ciertas tardes incendiadas por los flamboyanes del tedio 
ah cómo sirve mi mujer guerrera y acechada 
poblada de húmedas culebras 
que alivian a las grandes bestias polvorientas 
ah cómo compromete mi mujer que vive sin avisarme 
que se gana el pan con el rubor de la gente 
directora de grandes llamas esclava 
de maestros enclenques que huyeron desesperados 
al conocer la preñez de mi madre. 
 
Mi mujer es la más gloriosa retórica de esta patria 
donde no morirá jamás Balzac o Copérnico 
ni los comunistas estrangulados ostentarán sus descomposiciones 
en los escaparates por el incendio del Reichstag 
mi mujer es la conversación de los peces bajo la luna 
el fervor de quien pintó las manchas del leopardo 
los sabores del pan armado de pregones 
la prohibición de una nueva ley contra los crepúsculos. 
 
Sus ojos inundados de eficacia 
estimulan el llanto de los doce mejores candelabros del mundo 
pues entre olas pétreas entre orquestaciones 
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de caracoles penosamente edificados 
ha puesto a descansar sus espumas de pena. 
 
Su sangre bella y brutal sólo está limitada por los halcones 
por ciertas grietas en el sonido de los dados rojos 
y por los pistilos de la azucena horadando las partituras del ciego. 
Sus enfermedades son cuadros de jóvenes pintores franceses 
estacionados en la decadencia del mirto 
en las aleluyas de la cábala 
o en la ternura final de los asesinados junto a un río de yeso. 
 
Sus cabellos son firmes bailarines de oro quemándose 
hilos fundamentales del mediodía robados por el huracán 
incendios sorprendidos 
truncados por el pudor en el fondo de la memoria. 
 
Su cuerpo es todas las cosas. 
 
Mi mujer se llama Ximena o conejito celeste o simplemente muchacha 
y la conocí hace cinco minutos. 
 
 
 
CANCIÓN DE PROTESTA 
a Silvio 
 
Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra 
pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda 
y disparar con ella contra su asesino 
que pareció momentáneamente desconcertado 
llevándose los índices a los oídos 
y pidiendo a gritos 
que apagaran la luz. 

 
 
 
 
 

ROQUE ESTABA CASADO CON LA REVOLUCIÓN 
 

A Roque Dalton yo lo recuerdo riendo. Flaco, de un blanco pálido, 
huesudo, narizón como yo, y siempre riendo. No sé por qué siempre te 
recuerdo riendo, Roque Dalton. Un revolucionario reidor. No es que los 
revolucionarios sean especialmente serios ni mucho menos, pero es que 
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él era un revolucionario especialmente reidor. Se reía en primer lugar de 
él mismo. Se reía de cosas ridículas de El Salvador, y siempre estaba 
hablando de El Salvador y es que quería muchísimo a su país, 
Pulgarcito. Se reía de la burguesía salvadoreña naturalmente, y nos 
hacía reír a todos. Se reía de los jesuitas con los que se había educado y 
en cuyo colegio había «perdido la fe» (también se reía de esta 
expresión) para entrar al Partido Comunista y también se reía de cosas 
de su Partido Comunista (pero de todos modos era su partido). Contaba 
historias fantásticas de El Salvador que parecían inventadas pero eran 
ciertas. A un hombre lo tuvieron preso por varios años en una cloaca 
cubierto de cucarachas. Cuando lo sacaron de allí estaba loco, y las 
cucarachas ya no le disgustaban en absoluto, se sonreía beatíficamente 
y para él estar lleno de cucarachas era como estar lleno de mariposas. 

 
Roque Dalton una vez estuvo preso y lo iban a fusilar. Además iban a 

hacer creer al Partido que él era un informador y un agente de la CIA 
para que no lo consideraran como mártir. Esa noche, aunque él no tenía 
fe en Dios, oró, se arrodilló en su celda y oró. La «suerte loca» -decía él- 
hizo que esa noche hubiera un terremoto y se cayeran las paredes de la 
cárcel, y él se escapó. Cintio Vitier, Fina y yo nos reíamos de él 
diciéndole que nosotros dábamos otro nombre a lo que él llamaba 
«suerte loca», y él también se reía. 

 
Roque Dalton estaba siempre de buen humor a pesar de los horrores 

que había pasado, y de los horrores que lo esperaban por delante y que 
él adivinaba. El compromiso de Roque Dalton con la revolución era como 
un compromiso matrimonial. Su destino fue no sólo cantarla sino 
también dar la vida por la revolución. 

 
Ahora, en 1980, él está encarnado en muchas vidas, está resucitado 

en la insurrección de El Salvador. Está siempre riendo, a pesar de las 
masacres, a pesar del llanto. Está riendo porque está triunfante. Es 
como si hubiera triunfado ya. Roque Dalton pronto será parques 
infantiles, escuelas, hospitales, será sus poemas escritos antes y 
muchos otros poemas por venir. Roque Dalton será un pueblo reidor y 
feliz de roque daltons. 

 

Ernesto Cardenal
Poeta. Nicaragua (1925) 
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INSOMNIO 
 
El cielo es un gran lago el lago 
es un pequeño cielo. 
 
(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras 
los pinos como grandes dedos fuera de la tumba 
reciben de la luna sólidas sombras 
sombras de humo negro o de granito. 
 
Quisiera volver a El Salvador 
pero no sé si es un país soñado 
un deseo tan sólo 
hijo del fuego verde de mi enfermedad.) 
 
El insomnio es una red roja o violeta 
un pozo sin fondo 
que ni el amanecer soluciona 
un crucifijo en llamas 
que no termina nunca de quemarse. 
 
¿Fue eso una remota campana 
o el corazón? 
 
De nuevo son las cuatro 
de la mañana. 
 
 
 
EL MAR 
(1962 - La Habana) 
A Tati, Meri, Margarita, con quienes compartí una ola... 
 
I
Hay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosa 
grandes piedras con sus fechas lavadas por tu sombra 
porque hasta el sol del día cómese tu sombra 
cruje en el frío despidiéndose del aire 
que no se atreve a penetrarte. 
 
Oh mar donde los desesperados pueden dormir 
arrullados por explosiones impasibles 
alfabeto del vértigo paisaje diluido que los muros embisten 
las gaviotas y la espuma de los peces son tu primavera 
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tu furia es una pirámide verde 
una resurrección del fuego más agudo tu clima 
tu mejor huella sería un caracol 
caminando con pasos de niño el desierto 
 
(Amé siempre esas poblaciones disímiles 
al parecer robadas de las manos del mar 
pequeñas villas junto a la arena 
puertos escandalosos en la ebriedad del salitre 
caseríos tiritando entre la niebla llena de corales 
grandes ciudades titánicas frente a las tempestades humilladas 
aldeas de pescadores ciegos bajo un faro de aceite 
factorías acechantes entre los manglares con un largo cuchillo 
 
Valparaíso como una gran cascada en suspenso 
Manta Puná puertos del Ecuador que me negaron las hojas 
Buenaventura aromática como un gran sexo sucio 
Panamá con los ojos punzados por la depravación 
Cartagena siempre aguardando a los piratas hambrienta 
Willemstadt náufraga en los dominios del petróleo 
Tenerife y su dulce copa de vino 
Barcelona bostezando entre los Bancos y los carabineros 
Nápoles bellamente tumefacta 
Génova Leningrado Sochi La Guaira Buenos Aires 
Montevideo como una margarita 
Puerto Limón Corinto 
Acajutla en una lenta playa de mi patria 
todos mirándose en el espejo grave que surcan los delfines 
aportando con un sable veloz 
las infinitas espigas de esmeralda) 
 
 
II
«...sal de los sacrificios...» 
García Lorca 
Si la noche rescata su cúpula de fósforo 
y tus perdidos monstruos bajo el rayo se arrugan 
los peces desatados son diez rápidos niños 
que maduran profundos el himno de la escama 
 
El oxígeno muerto sobre los minerales 
cuando pasa un desfile de hipocampos dorados 
enturbia el agua verde con su herida maldita 
mientras prosigue sordo el rito de los pulpos 
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Sal de los sacrificios vecindad corrosiva 
luz sin fuego mordiente quemadura licuada 
pálida sangre antigua de corriente furiosa 
donde los ahogados resucitan su fiebre 
 
El mar el mar entierra su salada noticia 
el mar devora sordo la solar quemadura 
el mar alza su rostro su cicatriz al cielo 
el mar recae roto al cuido del abismo 
 
En los embarcaderos nos engaña el aroma 
de las algas vencidas de los peces amargos 
el mar no es un cadáver es un sueño azotado 
un móvil laberinto donde tiemblan los astros 
 
 
 
 
 
POEMA DE AMOR 
 
Los que ampliaron el Canal de Panamá 
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”) 
los que repararon la flota del Pacífico en las bases de California, 
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, 
México, Honduras, Nicaragua, 
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo 
(“me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser salvadoreño”), 
los que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos 
y capitales de la zona 
(“La Gruta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”), 
los sembradores de maíz en plena selva extranjera, 
los reyes de la página roja, 
los que nunca sabe nadie de dónde son, 
los mejores artesanos del mundo, 
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 
los que murieron de paludismo, 
o de las picadas del escorpión o la barba amarilla 
en el infierno de las bananeras, 
los que lloraron borrachos por el himno nacional 
bajo el ciclón del Pacífico o la nieva del norte, 
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los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 
los guanacos hijos de la gran puta, 
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco más de suerte, 
los eternos indocumentados, 
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes más tristes del mundo, 
mis compatriotas, 
mis hermanos. 
 
 
 
 
DECIRES 
 
“El marxismo-leninismo es una piedra 
para romperle la cabeza al imperialismo 
y a la burguesía.» 
 
«No. El marxismo-leninismo es la goma elástica 
con que se arroja esa piedra.» 
«No, no. El marxismo-leninismo es la idea 
que mueve el brazo 
que a su vez acciona la goma elástica 
de la honda que arroja esa piedra.» 
 
«El marxismo-leninismo es la espada 
para cortar las manos del imperialismo.» 
 
«Qué va! El marxismo-leninismo es la teoría 
de hacerle la manicura al imperialismo 
mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos.» 
 
¿Qué voy a hacer si me he pasado la vida 
leyendo el marxismo-leninismo 
y al crecer olvidé 
que tengo los bolsillos llenos de piedras 
y una honda en el bolsillo de atrás 
y que muy bien me podría conseguir una espada 
y que no soportaría estar cinco minutos 
en un Salón de Belleza? 
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DÍA DE LA PATRIA 
 

Hoy fue el día de la patria: desperté a medio podrir, sobre el suelo 
húmedo e hiriente como la boca de un coyote muerto, entre los gases 
embriagadores de los himnos. 
15 de septiembre 

 
 
 

PREFIERO LA CHIFLADURA A LA SERIEDAD 
 

Vine a saber de Roque Dalton en el verano del ‘84, unos días después 
de mi arribo al campamento para refugiados políticos de Moheda, en el 
sur de Suecia. En aquel verano, de pronto quedé condenado a escuchar 
todos los días y a todo volumen, el Poema de Amor, interpretado por un 
grupo salvadoreño que tocaba canciones de protesta, cuyas letras 
rayaban las fronteras del panfleto. Con este poema aprendí que la 
palabra guanaco era sinónimo de salvadoreño y que un buen verso se 
podía lograr con palabras sencillas, que expresaran hechos cotidianos. 
Sin embargo sería años más tarde cuando habría de comprender la 
esencia de la poesía de Roque, quien a pesar de la influencia nerudiana, 
contradice el método del poeta chileno y propone en cambio “una poesía 
que, en lugar de cantar, plantee los problemas, los conflictos, las ideas, 
que son muchísimo más eficaces que los himnos, para hacer que el 
hombre cobre conciencia de sus problemas en la lucha de liberación de 
nuestros pueblos”. 

 
Con el paso de los días sentí necesidad de saber sobre la vida del 

poeta y su obra. Me daba vergüenza no saber nada del que escribió los 
versos más politizados de nuestro continente. Entonces, me contaron 
mis vecinos salvadoreños que Roque había pertenecido a un grupo 
guerrillero (fanático y extremista) liderado por un joven lampiño, 
ambicioso y egoísta, y que por discrepancias políticas del poeta con el 
dirigente, éste ordenó ajusticiar a Roque en nombre del pueblo y de la 
revolución. Cuando supe esto, Roque Dalton dejó de ser para mí el 
poeta del lenguaje directo, para convertirse en un símbolo político, que 
habría de asociar para siempre con los dolores que el sectarismo de 
nuestras izquierdas nos han causado. El frío final de Roque me recordó 
los ajusticiamientos que varias organizaciones de mi patria, llevaron a 
cabo contra sus militantes y que luego justificaron en comunicados o en 
video-cassettes enviados a los noticieros. Y todo porque era necesaria la 
“erradicación del revisionismo en nuestras filas” o, porque era imperante 
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la “limpieza de infiltrados” o, porque ya era hora de acabar con las 
“desviaciones ideológicas antagónicas a la línea del Partido”. En fin... 

 
El primer libro que adquirí del inmolado poeta lo compré en la ciudad de 
Lund, en una librería que llevaba su nombre. Era un poemario de 
carátula negra con letras rojas: Taberna y otros lugares. Debajo de las 
letras había dos fotografías suyas, la primera de perfil y la segunda de 
frente. Después me enteré, que esas fotos le fueron tomadas por la 
policía la segunda vez que lo llevaron preso. El mismo Roque 
recuperaría más tarde esas fotos del archivo policial. En el prólogo del 
libro se cuenta una anécdota que le pasó en Chile. Terminada la 
secundaria, Roque se fue a estudiar a una universidad de Santiago. En 
esos días, llegó a Chile el pintor Diego Rivera. Entonces intentó 
entrevistarlo, sin saber a ciencia cierta quién era ese hombre con figura 
de vástago e hinchado como un batracio. La entrevista hubiera sido 
posible si no es porque el muralista mexicano le pregunta primero a 
Roque: 
 

-¿Cuántos años tienes? 
-Dieciocho. 
-¿Has leído algún libro de Marx? 
-No. 
-Entonces tienes dieciocho años de ser un imbécil. (...) 
 
Hoy, en 1997 se cumplirán 22 años de su muerte absurda. Durante 

este tiempo, alrededor de cien mil salvadoreños entregaron a la fuerza, 
sus huesos a la tierra. Esa fue la cuenta de cobro que pasó la guerra. 
Esa cifra hubiera sido al menos objeto de una línea más en el «Poema 
de Amor», si Roque existiera, si en el río de nuestra esperanza no se 
hubieran orinado tantos canallas. Pero no, en El Salvador, en el 
Pulgarcito de América nada ha pasado. “La vida no es muy seria en sus 
cosas”, escribió un día Juan Rulfo. Tal vez por ello, el poeta Roque 
Dalton prefería la chifladura a la seriedad. 

 

Víctor Rojas
Poeta. Colombia (1953) 

 
 
 

LAS RIMAS EN LA HISTORIA NACIONAL 
 
Rimas salvadoreñas antes de 1972: 
El que fue a Sevilla perdió su silla 
hartate un huevo con mantequilla 
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porque aquí viene don Pancho Villa 
con sus dos putas a la orilla 
me cojo a tu tía 
simplemente María 
chiquilla 
mía. 
Rimas salvadoreñas después de 1972: 
El que fue a Sevilla perdió su silla 
guerrilla, guerrilla, guerrilla 
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla 
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla. 
 
 
 
 
HORA DE LA CENIZA 
 
Finaliza Septiembre. Es hora de decirte 
lo difícil que ha sido no morir. 
 
Por ejemplo, esta tarde 
tengo en las manos grises 
libros hermosos que no entiendo, 
no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia 
y me cae sin motivo el recuerdo 
del primer perro a quién amé cuando niño. 
Desde ayer que te fuiste 
hay humedad y frío hasta en la música. 
 
Cuando yo muera, 
sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable, 
mi bandera sin derecho a cansarse, 
la concreta verdad que repartí desde el fuego, 
el puño que hice unánime 
con el clamor de piedra que exigió la esperanza. 
 
Hace frío sin ti. Cuando yo muera, 
cuando yo muera 
dirán con buenas intenciones 
que no supe llorar. 
 
Ahora llueve de nuevo. 
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto 
como hoy. 
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Siento unas ganas locas de reír 
o de matarme. 
 
 
 
SÓLO EL INICIO 
 
Una mi amiga medio poetisa 
definía así el lamento 
de los intelectuales de la clase media: 
“Soy prisionero de la burguesía: 
no puedo salir de mí mismo”. 
Y el maishtro Bertold Brecht, 
comunista, dramaturgo y poeta alemán 
(en ese orden) escribió: 
“¿Qué es el asalto a un Banco 
comparado con el crimen 
de la fundación de un Banco?” 
De lo cual yo concluyo 
que si para salir de sí mismo 
un intelectual de la clase media 
asalta un Banco, 
no habrá hecho hasta entonces 
sino ganar cien años de perdón. 
 
 
 
VARIACIONES SOBRE UNA FRASE DE CRISTO 
 
I 
“Dad a Dios lo que es de Dios 
y al César lo que es del César.” 
 
Dad a Dios lo que es de Dios 
y al gobierno fascista del Presidente Molina 
lo que es del gobierno fascista del Presidente Molina. 
 
Yo no pretendo saber desde mi pequeñez 
todo lo que es de Dios. 
 
Pero sí estoy seguro de lo que debemos dar 
al gobierno fascista del Presidente Molina. 
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II 
Dad a Dios lo que es de Dios 
y al gobierno de los ricos 
lo que es del gobierno de los ricos. 
 
Pero, 
¿qué más vamos a darle al gobierno de los ricos 
si con ayuda de su gobierno los ricos ya acabaron 
de quitárnoslo todo? 

 
 
 
 

TABERNA 
(Conversatorio) 

 
El poema Taberna, escrito en Praga en 1966, resultó del recogimiento 

directo de las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre sí 
por jóvenes checoslovacos, europeo-occidentales y -en menor número- 
latinoamericanos, mientras bebían cerveza en U Fleku, la famosa 
taberna praguense. El autor solamente ordenó el material y le dio el 
mínimo trato formal para construir con él una especie de poema-objeto 
basado a su vez en una especie de encuesta sociológica furtiva. En el 
conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse 
completamente al autor y por ello este las presenta en el seno del 
poema sin ninguna jerarquización, ni frente a la verdad, ni frente a la 
bondad moral o política. No es el propósito del autor intentar un planteo 
de soluciones a los problemas que se desprenden de la existencia de 
tales formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intento 
podrá encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos 
políticos ocurridos en los países socialistas del centro de Europa en los 
últimos meses. 

 
Este poema está dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse: 

Régis Debray y Elizabeth Burgos, Severio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio 
Alonso, José Manuel Fortuny y Hugo Azcuy. 

 

Los antiguos poetas y los nuevos poetas 
han envejecido mucho en el último año: 
es que los crepúsculos son ahora aburridísimos 
y las catástrofes, harina de otro costal. 
 
Por las calles que aprendo de memoria 
cuerpos innumerables hacen la eterna música de los pasos 
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-un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía-. 
Y todo, ¿para qué? 
¡Para que su eco polvoso se aglomere 
en este que fue patio de reyes! 
 
No me vengan a hablar del misterio, desvelados, 
amantes de ancianidad especial 
a quienes el mundo parece deber pausas: 
¿alguien resolvió el del ombligo? 
 
No lo dice por ponerse grosero 
ni yo trato de subrayar su gusto dudoso, 
pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misterio 
de un agujero tan simpático? 
Ruta del origen, mucho más importante 
que las dobles políticas para sobrevivir, 
¿carga de qué energía retenida 
en su nudo al revés? 
 
 
 
EL GRAN DESPECHO 
 
País mío no existes 
sólo eres una mala silueta mía 
una palabra que le creí al enemigo. 
Antes creía que solamente eras muy chico 
que no alcanzabas a tener de una vez 
Norte y Sur 
pero ahora sé que no existes 
y que además parece que nadie te necesita 
no se oye hablar a ninguna madre de ti. 
 
Ello me alegra 
porque prueba que me inventé un país 
aunque me deba entonces a los manicomios. 
 
Soy pues un diosecillo a tu costa. 
 
(Quiero decir: por expatriado yo 
tú eres ex patria) 
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TEMORES 
 
Cuando la nieve caiga en mi país 
Doña Ana no estará más en su vergel 
canas de coco verde arrugas dulces del maíz 
cerrada estará la rosa abierto estará el clavel. 
 
Cuando el otoño conquistador lleve sus manos a mi país 
el General Beteta habrá regresado del Petén 
oh deshielo sin hielo oh vidrios de fuego feliz 
con mil cuatrocientos hombres marchando bien. 
 
Hostia por los deseos púrpura no te perderás 
el viento de las doradas playas corona tus miedos 
en cada tiro un conejo hasta la raza destruirás 
olor de yeso piel hecha para quemar aquí me quedo. 
 
Gracias a Dios y a la flor de Izote y 
a la exactitud de Varela 
heráldica gratísima sabiduría lentamente baladí 
oxidada por esta lejanía del alma en vela. 
 
País mío vení 
papaíto país a solas con tu sol 
todo el frío del mundo me ha tocado a mí 
y tú sudando amor amor amor. 
 
 
 
 
DE UN REVOLUCIONARIO A J. L. BORGES 
 
Es que para nuestro Código de Honor, 
usted también, señor, 
fue de los tantos lúcidos que agotaron la infamia. 
Y en nuestro Código de Honor 
el decir: «¡qué escritor!» 
es bien pobre atenuante; 
es, quizás, 

otra infamia... 
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LA CULTURA Y EL LOCO AMOR 
 
Yo te dije con toda seriedad 
«qué largo camino anduve 
para llegar hasta tí» 
y tú me dijiste que ya parecía José Angel Buesa 
y entonces me reí francamente 
y te dije que los versos eran de Nicolás Guillén 
y tú (que recién salías de tu clase de francés) 
me contestaste que entonces era Nicolás Guillén 
quién se parecía a José Angel Buesa 
yo te dije que te excusaras inmediatamente con Nicolás Guillén y 
conmigo 
y entonces me dijiste 
que el verdadero culpable era yo 
por llegar al José Angel Buesa esencial 
a través de Nicolás Guillén 
entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú 
por ser tan puta 
y ahí fue que me dijiste perdón 
estaba equivocada 
no es que te parezcas a José Angel Buesa 
es que eres un José Angel Buesa. 
 
Entonces yo saqué la pistola... 
 
 
 
 
DESPUÉS DE LA BOMBA ATÓMICA 
 
Polvo serán, mas, ¿polvo enamorado? 
 
 
 
ARTE POÉTICA 
a Raúl Castellanos 
La angustia existe. 
 
El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo. 
 
Una hora apenas después del crepúsculo 
ese hombre recoge los hirientes residuos de su día 
acongojadamente los pone cerca del corazón 
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y se hunde con un sudor de tísico aún no resignado 
en sus profundas habitaciones solitarias. 
 
Ahí tal hombre fuma gravemente 
inventaría las desastrosas telarañas del techo 
abomina de la frescura de la flor 
se exilia de su misma piel asfixiante 
mira sus torvos pies 
cree que la cama es un sepulcro diario 
no tiene un cobre en el bolsillo 
tiene hambre 
solloza. 
 
Pero los hombres los demás hombres 
abren su pecho alegremente al sol 
o a los asesinatos callejeros 
elevan el rostro del pan desde los hornos 
como una generosa bandera contra el hambre 
se ríen hasta que duele el aire con los niños 
llenan de pasos mínimos el vientre de las bienaventuradas 
parten las piedras como frutas obstinadas en su solemnidad 
cantan desnudos en el cordial vaso del agua 
bromean con el mar lo toman jovialmente de los cuernos 
construyen en los páramos melodiosos hogares de la luz 
se embriagan como Dios anchamente 
establecen sus puños contra la desesperanza 
sus fuegos vengadores contra el crimen 
su amor de interminables raíces 
contra la atroz guadaña del odio. 
 
La angustia existe sí. 
 
Como la desesperanza 
el crimen 
o el odio. 
 
¿Para quién deberá ser la voz del poeta? 
 
 
 
ESTADÍSTICAS SOBRE LA LIBERTAD 
 
La libertad de prensa del pueblo salvadoreño 
vale 20 centavos diarios por cabeza 
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contando sólo a los que saben leer 
y tienen más de veinte centavos que les sobren 
después de haber alcanzado a medio comer. 
La libertad de prensa de los grandes 
comerciantes industriales y publicistas 
se cotiza a mil y pico de pesos por página en negro y blanco 
y a no sé cuánto la pulgada cuadrada 
de texto o ilustración. 
La libertad de prensa 
de Don Napoleón Viera Altamirano 
y los Dutriz y los Pinto y los dueños de El Mundo 
vale varios millones de dólares: 
lo que valen los edificios 
construidos con criterio militar 
lo que valen las máquinas y el papel y las tintas 
las inversiones financieras de sus empresas 
lo que reciben día a día de los grandes 
comerciantes industriales y publicistas 
y del gobierno y de la Embajada Norteamericana y de otras embajadas 
lo que extraen de la explotación de sus trabajadores 
lo que sacan del chantaje (“Por no publicar 
la denuncia contra el distinguidísimo caballero 
o por publicar oportunísimamente el secreto 
que hundirá al pez más chico en la arena del fondo”) 
lo que ganan en concepto de derechos sobre 
“exclusividades” por ejemplo 
toallas Amor es... estatuas Amor es... 
lo que recaudan diariamente 
de todos los salvadoreños (y guatemaltecos) 
que tienen 20 centavos disponibles. 
Dentro de la lógica capitalista 
la libertad de prensa es simplemente otra mercancía 
y de su totalidad 
a cada quien le toca según paga por ella: 
al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa 
a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras 
millones de dólares diarios por cabeza 
de libertad de prensa. 
 
 
 
50 ANIVERSARIO 
 
Un hombre sale al patio trasero de su casa 
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(ahí no llega nunca el duro viento del otoño) 
 
tiene en sus manos una pequeña copa de aguardiente 
y se mesa con cariño el cabello 
 
aquí las canas del hambre 
aquí las de aquel día en que fue héroe 
entre miles de héroes 
aquí las huellas del asco 
las señales de quien tocó con dedos jóvenes la grandeza 
las del temor 
la de la inmensa alegría 
las del todopoderoso conocimiento. 
 
En el fondo del cielo luce una estrella 
que él llama esperanza 
 
el hombre alza su copa 
y bebe. 
 
 
 
POR QUÉ ESCRIBIMOS 
 
Uno hace versos y ama 
la extraña risa de los niños, 
el subsuelo del hombre 
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda, 
la instauración de la alegría 
que profetiza el humo de las fábricas. 
 
Uno tiene en las manos un pequeño país, 
horribles fechas, 
muertos como cuchillos exigentes, 
obispos venenosos, 
inmensos jóvenes de pie 
sin más edad que la esperanza, 
rebeldes panaderas con más poder que un lirio, 
sastres como la vida, 
páginas, novias, 
esporádico pan, hijos enfermos, 
abogados traidores 
nietos de la sentencia y lo que fueron, 
bodas desperdiciadas de impotente varón, 
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madre, pupilas, puentes, 
rotas fotografías y programas. 
 
Uno se va a morir, 
mañana, un año, 
un mes sin pétalos dormidos; 
disperso va a quedar bajo la tierra 
y vendrán nuevos hombres 
pidiendo panoramas. 
 
Preguntarán qué fuimos, 
quienes con llamas puras les antecedieron, 
a quiénes maldecir con el recuerdo. 
 
Bien. Eso hacemos: 
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca. 
 
 
 
SANGRE DE CIPOTES 
 
El hombre de los cuentos 
entró en estado de silencio 
allá por el año de 1975: 
había resuelto morir en San Salvador 
y quedarse así 
en un territorio de maravilla 
donde -según dijo- 
toda razón es moneda falsa. 
Pero en sus historias 
a veces también moría 
-un piojo audaz bajo una uña 
un diablito al caer del tejado 
un niño que el pueblo lluvioso 
va enterrando 
un papagayo gritador 
un burro que se enamoró de las estrellas 
otro niño fregón 
que en lomos de su gente 
se va a echar su discurso 
más abajo de la tierra. 
Saúl Ibargoyen 
Escritor. Uruguay (1930) 
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PARA EL TIEMPO DE PASIÓN 
 
Todas las hediondeces del Príncipe de este Mundo, (cucarachas etálicas, 
salivazos de fuegos, no prevalecerán contra la sonrisa de (los niños, filo 
de la justicia. 
 
No prevalecerán contra el fulgor de la sangre del Obispo (Romero, 
derramada mientras decía: La Sangre de Cristo, y alzaba el cáliz de la 
(vida. 
 
No prevalecerán contra aquél que echó su obra y su (alegría a las llamas 
para que ardieran más altas, y era frágil y menudo y se (llamó Roque 
Dalton, el juglar. 

 

Eliseo Diego 
Poeta. Cuba (1920-1993) 

 
 
 
 

INVOCACIÓN 
 
Andábamos amando las viejas oropéndolas, 
buscando establecidas mariposas 
entre las sederías insondables, 
aportando la voz para cubrir el llano originado 
en el dolor universal del hombre. 
 
El pueblo ahí, difuso, a las espaldas, 
como un presentimiento de inquietudes ingratas, 
como una agrupación de estímulos 
de los que se podía prescindir 
sin ensuciarse. 
El pueblo ahí. 
Nosotros con los ángeles. 
 
Padre Anastasio Aquino, descorredor de velos; 
matador de prejuicios, 
padre Anastasio Vida; 
padre Anastasio Pueblo, 
violador de la noche: 
llegastes 
desde el centro de la historia, 
desde el origen de la historia, 
desde las proyecciones de la historia, 
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a colocarnos la verdad 
entre la garganta y la vocación, 
a colocarnos la verdad en la esperanza 
como una hostia feroz, roja y gigante, 
plena de amor al hombre matinal 
que habremos de construir para la dicha. 
 
Padre de la patria. 
Comandante de la patria. 
Corazón rebelde de la patria. 
Honor, decoro, altiva dignidad, 
puño gigante de la patria: 
que se encarne en nosotros tu figura antigua; 
que aparezca de nuevo tu manera silvestre 
de reclamar la dicha; 
que en cada pan 
haya un recuerdo de tu esencia; 
que en cada día nuevo los muchachos 
entonen la plegaria absoluta de tu nombre; 
que se agigante tu voz 
en las ciudades estériles; 
que se lancen tus flechas milenarias 
para marcar la frente de los nuevos traidores 
y que tu ejemplo altivo 
haga hallar el camino a los poetas cobardes. 
Que se incendien los campos y los pueblos 
al recordar la altura de tu sangre de izquierda, 
y que todos los nuevos, 
los campesinos sólidos, los obreros en pie, 
los que estudiamos para el pueblo, 
nos aunemos ardorosamente 
en las jornadas agitadas de la lucha 
y terminemos de construir tu gran mañana. 
 
 
 
CREDO DEL CHE 
 
El Che Jesucristo 
fue hecho prisionero 
después de concluir su sermón en la montaña 
(con fondo de tableteo de ametralladoras) 
por rangers bolivianos y judíos 
comandados por jefes yankees-romanos. 
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Lo condenaron los escribas 
y fariseos revisionistas 
cuyo portavoz fue Caifás Monje 
mientras Poncio Barrientos trataba 
de lavarse las manos 
hablando en inglés militar 
sobre las espaldas del pueblo 
que mascaba hojas de coca 
sin siquiera tener la alternativa 
de un Barrabás 
(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla 
y enseñaron el camino a los rangers) 
Después le colocaron a Cristo Guevara 
una corona de espinas 
y una túnica de loco 
y le colgaron un rótulo del pescuezo 
en son de burla 
INRI: Instigador Natural 
de la Rebelión de los Infelices. 
Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma 
y lo crucificaron 
con ráfagas de M-2 
y le cortaron la cabeza y las manos 
y quemaron todo lo demás 
para que la ceniza 
desapareciera con el viento 
en vista de lo cual 
no le ha quedado al Che otro camino 
que el de resucitar 
y quedarse a la izquierda de los hombres 
exigiéndoles que apresuren el paso 
por los siglos de los siglos 
Amén. 
 
 
 
EL DESCANSO DEL GUERRERO 
 
Los muertos están cada día más indóciles. 
 
Antes era fácil con ellos: 
les dábamos un cuello duro una flor 
loábamos sus nombres en una larga lista: 
que los recintos de la patria 
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que las sombras notables 
que el mármol monstruoso. 
 
El cadáver firmaba en pos de la memoria 
iba de nuevo a filas 
y marchaba al compás de nuestra vieja música. 
 
Pero qué va 
los muertos 
son otros desde entonces. 
 
Hoy se ponen irónicos 
preguntan. 
 
¡Me parece que caen en la cuenta 
de ser cada vez más la mayoría! 
 
 
 
EPITAFIO 
 
Apareció un día de tantos 
se supone. 
 
Al principio solía beber vino a tragos lentos 
en el último bar de aquella playa oscura 
 
pronunciando los nombres de los mariscos 
de una manera que llamaba a risa 
y cantando confusas baladas que ninguno de los pobres borrachos 
entendía. 
 
Después se fue quedando aquí simplemente 
sudoroso y rojísimo bajo el sol obstinado 
casó con una puta oscura -santa mujer de lástima- 
inaugurando una larga vecindad de silencio. 
 
Phillips O’Mannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda natal 
murió ayer en la calle las manos crispadas junto al pecho 
sin pronunciar una palabra 
sin alarmar a nadie 
como quien paga por la vida poco precio. 
 
Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas 
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y el féretro cayó de golpe saltándose la tosca tapa de pino. 
 
Su compañera -los labios despintados- 
le echó el primer puñado de tierra 
directamente en el rostro. 
 
 
 
HITLER MAZZINI: COMPARACIÓN ENTRE CHILE EN 1974 Y EL 
SALVADOR EN 1932 
 
“No me extraña que calumnien 
a la Honorable Junta Militar de Chile. 
Los comunistas son así. 
Dicen que en unos cuatro meses 
los militares han matado 
a más de ochenta mil chilenos. 
Eso es una exageración 
pues las pruebas concretas 
dicen que los muertos no pasan 
de unos cuarenta mil. 
Así fue con lo de El Salvador en 1932. 
Los comunistas dicen que el General Martínez 
mató en menos de un mes 
a más de treinta mil guanacos. 
Eso es una exageración: 
los muertos comprobados no pasaron de veinte mil. 
Los demás 
fueron considerados desaparecidos.” 
 
 
 
EL AMOR 
 
El amor es mi otra patria 
la primera 
no la de que me ufano 
la que sufro. 
 
 
 
CUANDO LLEGUE LA OCASIÓN 
 
¿Quién ante una tonadilla considerada sincera 
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no decidió echar al viento sus miedos 
olvidar sus aprehensiones 
volver a empezar 
no escupir más en el café de Tío Ricardo? 
 
Fue así como no nos llegaron 
los dibujos satíricos de las Cuevas de Altamira. 
 
Poetas: 
no rompáis los frutos de vuestros ex-abruptos. 
 
Todo consiste en esperar a la Cantante Calva. 
 
 
 
CARTITA 
 
Queridos filósofos, 
queridos sociólogos progresistas, 
queridos sicólogos sociales: 
no jodan tanto con la enajenación 
aquí donde lo más jodido 
es la nación ajena. 

 
 
 

ROQUE DALTON 
 

Roque Dalton nació en la ciudad de San Salvador el 14 de Mayo de 
1935 y falleció asesinado cuarenta años después, el 10 de Mayo de 
1975. 

 
Su vida estuvo marcada por su participación en las luchas por la 

liberación de su país. Dalton era además de un destacado poeta (publicó 
más de quince títulos y recibió numerosos premios nacionales e 
internacionales) un experimentado polemista, un brillante periodista, un 
teórico de la lucha armada latinoamericana, con antecedentes de 
persecución, cárcel y exilio, sufridos durante las dictaduras de turno en 
El Salvador. Residió temporariamente en Guatemala, México, 
Checoslovaquia y Cuba. 

 
Durante los últimos tiempos de su lucha política escribió numerosos 

poemas en la clandestinidad, los que circularon ilegalmente bajo 
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diversos seudónimos como: Vilma Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, Juan 
Zapata y Luis Luna. 

 
Hace veinte años fue asesinado por el grupo guerrillero Ejército de 

Liberación Popular, sus propios compañeros de causa. Un “tribunal” lo 
condenó a muerte bajo los cargos de “insubordinación”, de “ser agente 
del enemigo y de la     Agencia Central de Inteligencia (ClA)”. El 
segundo cargo se debió a una sospecha (como consecuencia de una 
historia que conocían muchos en El Salvador) en relación a su fuga de la 
cárcel de Cojutepeque, en 1964. Como chisme se dijo que su fuga se 
produjo porque había colaborado con la ClA. 

 
Nunca se presentaron pruebas fehacientes de los cargos que se le 

imputaron y en la actualidad, todo parece confirmar las denuncias de 
importantes grupos nacionales e internacionales de que se trató de un 
asesinato          político. 

 
El problema es que Roque tuvo un conflicto dentro del Partido 

Comunista y en esa organización a los que disentían se les cargaba con 
motes de “divisionistas” y cualquier cosa era considerada 
inmediatamente peligro de “agente enemigo”. Pero aquello no tenía ni la 
más mínima seriedad. 

 
Roque estuvo constantemente señalando que su ejecución era un 

gravísimo error, que debía investigarse más, que era una injusticia. Para 
el polémico líder de la guerrilla salvadoreña, Joaquín Villalobos, el 
fusilamiento de Dalton es el error más grande que cometió en su carrera 
política, como integrante del “colectivo” que decidió tal acción y 
reconoce que ese tema ha dejado profundas huellas en su ser. 

 
Nota publicada en el Nº 2 del fanzine montevideano «El Maniático Cronista», 

Agosto del ‘95. 

 
 
 

LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLESCENTE 
 
(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., obispo en 
sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibió de labios del anarquista 
adolescente que menciono, de oficio retratista) 
 
No matéis a los curas, pueblos que despertáis y caéis en la cuenta 
de la estafa más grande que edad alguna oliera. 
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Por el contrario estimulad su cría, 
cebadlos uno a uno con esmero acucioso. 
Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo 
-la gasolina siempre tiende a subir-, 
dejarlos amarrados a la puerta del bar, 
decir -oh desdeñoso ancestro que os resurge- 
que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos. 
 
Los domingos llevaremos a los niños a las carreras de curas 
-único juego de azar que será permitido- 
en las cuales brillarán los descendientes pur sang de los obispos. 
 
Habrá curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales, 
y tendrán los establos olor a santidad. 
 
Los curas inservibles serán embalsamados 
y vendidos como adornos de salón: 
la tonsura podrá servir de cenicero. 
 
 
 
DE ACUERDO: ES CIERTO QUE TE PARECES A MAY BRITT 
 
Tu cabello es harina de otro costal 
prohibido representarlo en este lado de la Cortina de Hierro 
enamorado de los saltos mortales casi un exiliado español 
tu cabello es mi Guatemala mi Brasil y mi iglesia de San Julián Cacaluta 
merece un premio a la mejor realización en el Festival de Pessaro 
tu cabello es el capitán Corisco de mi corazón 
no lo cambiaría ni por las obras completas de Tom Mix 
a tu cabello “no le interesa determinar el género; prefiere 
la ambigüedad, o que los críticos sean quienes determinen” 
tu cabello es parcamente heracliteano no abusa de la dialéctica 
tu cabello abofetearía a quien lo comparara con una bandera 
conciliatoria 
pero no esquivaría la linajuda similaridad con una gaviota que cae 
herida por un granizo tropical 
áspero y enemigo como la misma reyerta 
tu cabello es como cuando uno chupa un jocote de corona sazón 
después de un gran trago de aguardiente de quince centavos 
y arroja luego diabólicamente la semilla sobre la espalda de un perrito 
que dice “juick” con una tristeza Walt Disney 
y huye hacia lo desconocido de la noche entre las carcajadas de los 
borrachos 
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en tu cabello he perdido saliva lágrimas y palabras 
un esquema de cuento de Malcolm Lowry en prueba de galeras 
y diez diapositivas Agfacolor con íconos de Rubliov 
tu cabello quisiera vivir en Alejandría 
pero se tiene que quedar aquí en La Habana 
en un húmedo rincón del Vedado que sólo en muy escasas ocasiones 
logramos construir entre tu espalda y mi pecho 
tu cabello necesita solamente una guacamaya lunática 
para que suene como las selvas de mi país 
tu cabello es harina de otro costal es decir 
tu cabello es ahora 
blanco. 
 
Yo insisto en que es más bello su negro natural. 
 
 
 
TODOS 
 
Todos nacimos medio muertos en 1932 
sobrevivimos pero medio vivos 
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros 
que se puso a engordar sus intereses 
sus réditos 
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo 
medio muertos 
medio vivos. 
Todos nacimos medio muertos en 1932. 
 
Ser salvadoreño es ser medio muerto 
eso que se mueve 
es la mitad de la vida que nos dejaron. 
 
Y como todos somos medio muertos 
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos 
sino también de ser inmortales. 
 
Pero ellos también están medio muertos 
y sólo vivos a medias. 
 
Unámonos medio muertos que somos la patria 
para hijos suyos podernos llamar 
en nombre de los asesinados 
unámonos contra los asesinos de todos 
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contra los asesinos de los muertos y los mediomuertos. 
 
Todos juntos 
tenemos más muerte que ellos 
pero todos juntos 
tenemos más vida que ellos. 
 
La todopoderosa unión de nuestras medias vidas 
de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos 
en 1932. 
 
 
 
LAS PALABRAS 
 
I 
Es fácil decir 
el hombre más grande de este siglo 
colgar las palabras como gallardetes 
porque otra fiesta va a empezar 
el más humano es el más sencillo 
corazón del pensamiento y 
pensamiento del corazón 
(incitados simplemente a alegrarnos 
el corazón vuelto un joven acordeón 
para himnos y loas) 
el que más construyó 
el que mejor enseñó la destrucción constructiva 
y la sencilla construcción basada en el trabajo 
 
porque a un hombre como él 
se puede acudir tranquilamente con un lugar común 
con una sentencia sacada de los libros sagrados 
o con lo que dice un niño al despertar. 
 
Sin embargo 
queremos para nombrarlo palabras sólidas 
que resistan en medio de la noche 
los nuevos vientos del mundo 
palabras hijas de sus palabras 
fundadoras 
pétreas 
inconmovibles 
pertrechadoras para la lucha y la fraternidad 
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para la lucha de la fraternidad. 
 
Las palabras no para la danza 
o la declamación en nuestro mundo urgido 
sino para desentrañar la sed 
el grito 
el proclamado «¡Basta ya!» de los hambrientos 
mestizos por la oscuridad de la explotación 
y la luz de la furia. 
 
Las palabras para el canto de las conciencias. 
 
 
II 
«Para los campesinos de mi patria 
quiero la voz de Lenin. 
 
Para los proletarios de mi patria 
quiero la luz de Lenin. 
 
Para los perseguidos de mi patria 
quiero la paz de Lenin. 
 
Para la juventud de mi patria 
quiero la esperanza de Lenin. 
 
Para los asesinos de mi patria, 
para los carceleros de mi patria, 
para los escarnecedores de mi patria, 
quiero el odio de Lenin, 
quiero el puño de Lenin, 
quiero la pólvora de Lenin.» 
 
 
 
PLAYA NEGRA 
 
Esta sortija de humo que aquí veis, 
hermanos de la arena, a pesar de la noche, 
heredela en un rato de descuido. 
 
¿Acaso es el anillo perdido en la barriga del delfín, 
acaso fue dogal de un hueso fétido, 
fétido, digo yo, de tanta vida incalcinable? 
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No. 
Se trata simplemente 
del desgastado símbolo del sueño. 
 
Atado estoy a él 
y por su medio a la eficacia del dormido, 
a sus agudas sílabas de niebla. 
 
Yo no tengo la marca de la frente o los ojos. 
Sólo este anillo de humo. 
 
 
 
ACTA 
 
En nombre de quienes lavan ropa ajena 
(y expulsan de la blancura la mugre ajena). 
En nombre de quienes cuidan hijos ajenos 
(y venden su fuerza de trabajo 
en forma de amor maternal y humillaciones). 
En nombre de quienes habitan en vivienda ajena 
(que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel). 
En nombre de quienes comen mendrugos ajenos 
(y aún los mastican con sentimiento de ladrón). 
En nombre de quienes viven en un país ajeno 
(las casas y las fábricas y los comercios 
y las calles y las ciudades y los pueblos 
y los ríos y los lagos y los volcanes y los montes 
son siempre de otros 
y por eso está allí la policía y la guardia 
cuidándolos contra nosotros). 
En nombre de quienes lo único que tienen 
es hambre explotación enfermedades 
sed de justicia y de agua 
persecuciones condenas 
soledad abandono opresión muerte. 
Yo acuso a la propiedad privada 
de privarnos de todo. 
 
 
 
DORMIR 
 
Mi muerte o mi niñez 
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¿cuál la corona 
apta para estos días torpes, 
digo, para la lámpara 
que deba presidir la vislumbrada 
suerte de una esperanza misteriosa? 
 
Desorden deleitable: 
mi juventud nadara 
en tus leches magníficas, 
ahogara 
sus últimos pudores en tu espuma, 
pero ¿hay útil crueldad, 
visita de bajeles a la ruta 
de las cadenas? ¿Hay temores 
que no pare mi mano en modo de ala? 
¿Hay finalmente, olvido 
en que cuelgue el amor su vasto espacio? 
 
Dormir es leerse el pecho, 
bajar hasta las señas de la sangre 
arrodillado, 
pronunciar la oscurana 
hueca como los himnos. 
 
 
 
KAPUT 
 
El niño que mostraba el gusanito a los condenados 
que inauguró el amor con un perro o una mata de plátano 
el niño que prefería la pechuga a las piernas del pollo 
el primer denunciador de la pornografía de Blanca Nieves 
el niño que fue la perdición de cinco primas 
una tía y dos amigas de mamá 
el niño que inventó los nuevos mapas 
de la acupuntura gozosa 
el cerebro gris tras el trono de Havelock Ellis 
el niño-no-apto-para-menores-de-18-años 
el criado con leche de las Salas-cuna de Gomorra 
el niño que le tocó la manzana a Eva 
y fue expulsado antes que Adán del aburrido paraíso 
el niño que creó la necesidad de las sillas las paredes 
los muros las graderías de los stadiums 
el niño-tirabuzón el niño-abrelatas 
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el niño que no ha perdonado ni al canario 
fue finalmente enviado a Dinamarca 
porque imagínese usted. 
 
 
 
GUERRA 
 
Mi verdadero conflicto 
hondureño-salvadoreño 
fue con una muchacha. 
 
 
 
A LA POESÍA 
 
Agradecido te saludo poesía 
porque hoy al encontrarte 
(en la vida y en los libros) 
ya no eres sólo para el deslumbramiento 
gran aderezo de la melancolía. 
 
Hoy también puedes mejorarme 
ayudarme a servir 
en esta larga y dura lucha del pueblo. 
 
Ahora estás en tu lugar: 
no eres ya la alternativa espléndida 
que me apartaba de mi propio lugar. 
 
Y sigues siendo bella 
compañera poesía 
entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol 
entre mis manos o sobre mi espalda. 
 
Sigues brillando 
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca 
en las ciudades y los montes de mi país 
de mi país que se levanta 
desde la pequeñez y el olvido 
para finalizar su vieja pre-historia 
de dolor y de sangre. 
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PARA UN MEJOR AMOR 
“El sexo es una categoría política.” 
Kate Mills 
 
Nadie discute que el sexo 
es una categoría en el mundo de la pareja: 
de ahí la ternura y sus ramas salvajes. 
Nadie discute que el sexo 
es una categoría familiar: 
de ahí los hijos, 
las noches en común 
y los días divididos 
(él, buscando el pan en la calle, 
en las oficinas o en las fábricas; 
ella, en la retaguardia de los oficios domésticos, 
en la estrategia y la táctica de la cocina 
que permitan sobrevivir en la batalla común 
siquiera hasta el fin del mes). 
Nadie discute que el sexo 
es una categoría económica: 
basta mencionar la prostitución, 
las modas, 
las secciones de los diarios que sólo son para ella 
o sólo son para él. 
Donde empiezan los líos 
es a partir de que una mujer dice 
que el sexo es una categoría política. 
Porque cuando una mujer dice 
que el sexo es una categoría política 
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí 
para convertirse en mujer para sí, 
constituir a la mujer en mujer 
a partir de su humanidad 
y no de su sexo, 
saber que el desodorante mágico con sabor a limón 
y jabón que acaricia voluptuosamente su piel 
son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm 
saber que las labores propias del hogar 
son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar, 
que la diferencia de sexos 
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa 
cuando se conocen todos esos secretos 
que nos mantenían enmascarados y ajenos. 
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LA PEQUEÑA BURGUESÍA 
(Sobre una de sus Manifestaciones) 
 
Los que 
en el mejor de los casos 
quieren hacer la revolución 
para la Historia para la lógica 
para la ciencia y la naturaleza 
para los libros del próximo año o el futuro 
para ganar la discusión e incluso 
para salir por fin en los diarios 
y no simplemente 
para eliminar el hambre 
de los que tienen hambre 
para eliminar la explotación de los explotados. 
Es natural entonces 
que en la práctica revolucionaria 
cedan sólo ante el juicio de la Historia 
de la moral el humanismo la lógica y las ciencias 
los libros y los periódicos 
y se nieguen a conceder la última palabra 
a los hambrientos, a los explotados 
que tienen su propia historia de horror 
su propia lógica implacable 
y tendrán sus propios libros 
su propia ciencia 
naturaleza 
y futuro. 
 
 
 
 
ROQUE DALTON 
 
Entre el soborno y la pared 
escogió la pared llena de cuchillos 
Entre la rosa y el pan 
escogió la rosa, madre de la creación 
Entre el cielo y la tierra 
escogió la tierra ahíta de sueños 
Entre la tempestad y el fuego 
no supo o no pudo quizás 
y se anticipó a la muerte 
alquimia de todo lo vivido. 
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Miguel Barnet 
Poeta y Narrador. Cuba (1940) 

 
 

LA MUERTE DE ROQUE DALTON 
 
Compañero Roque: 
uno de tus hermanos de América me ha dicho: 
“No te preocupes, tú verás, 
es otra broma de Roque, 
el último pan fresco de su humor 
de hombre que tiene la Osa Mayor en su frente; 
ahora mismo, en el fondo de una casa 
de provincia, a muchachas 
y a niños que ríen hasta las lágrimas, 
él imita cómo cada uno reacciona 
ante la noticia de la muerte de Roque Dalton...” 
 
Han apagado a nuestro hermano a golpes 
de infamias y de garras por la espalda. 
Guardamos sus cenizas y sus alas 
en las rodillas de nuestra ternura. 
Ayudamos al mar a consolar y a armar 
la lealtad del primer perro 
que Roque amó en su infancia. 
René Depestre 
Poeta y Ensayista. Haití (1926) 

 
 
 

¡VIVA EL REY DE LOS NONUALCOS! 
 

Los ricos criollos (de San Vicente) se habían refugiado en la iglesia 
tratando de resguardar sus riquezas bajo el mando de Aquel que 
abominó de los potentados y consagró su vida a la pobreza y a la 
humanidad. Los indios no se atrevían a entrar, atacar el templo. Siglos 
de prédica opresora les había infundido un fanático temor frente a la 
divinidad de los blancos, frente a aquel Dios que podía fulminarlos si se 
decidían a atacar su morada. 

 
Parecía que la estrategia criolla daría resultado. Desde una torre de la 

iglesia, el cura lanzaba anatemas contra los ejércitos indios. Pero el 
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valor del Tayte logró dominar el pánico y la iglesia fue tomada por las 
huestes nonualcas. 

 
Y allí, en esa iglesia de pueblo, Anastasio Aquino consuma su más 

formidable acto revolucionario, el que lo consagra como líder, como 
precursor de los que muchos años después señalarían la religión como 
un opio que adormece los instintos de la libertad del hombre y lo somete 
a la explotación de quienes -en nombre de Cristo- se alimentan con la 
sangre, el sudor y las lágrimas de los desheredados. 

 
Para demostrar a los indios la falsedad de los castigos con que los 

amenazaba el cura, para que se convencieran de que ningún rayo 
celeste los abatiría por sacrilegio, Aquino trepó al camarín que 
resguardaba una ridícula imagen de San José y, derribándola, se ciñó la 
corona y se cubrió con el manto de la estatua constituyéndose así, a los 
ojos de los indios, en el gran demoledor de la mentira católica, en 
redentor auténtico de la raza oprimida, en verdadero apóstol de aquel 
que dijo 'Bienaventurados los humildes, porque ellos poseerán la tierra'. 

 
 
 

LA SIGUANABA 
 
La que tenía los ojos como el agua profunda 
que se viste de negro con las piedras del fondo de la poza 
la que tenía la piel apetecible  
como la pulpa del níspero que mece al aire su miel 
entre los pájaros 
la que tenía en la saliva el fuego de los peces  
límpido pedernal del beso casto  
para los climas del único lecho permitido  
Sihuélut  
choza y palacio hizo su cuerpo  
de espíritus indignos 
oidor y conversador hizo su corazón 
de negras lenguas invisibles 
exagerado y ávido hizo su anhelo 
de placeres vecinos del asco. 
 
Abandonó su marido y su hijo 
-Cipitín Este, el del ombligo como una piedrecita de cacao- 
y dedicóse a vivir al pie de la lascivia 
al lado de las palabras que causan dolor. 
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Iracundo su ánimo 
lejos sus previsiones del orden de los dioses 
hechizó a ese hombre que la quiso entre todos 
que hizo posible un día el florecimiento de su vientre 
poniéndole abejas furiosas en el cerebro 
que dejaron la tenue tela de su razón 
agujereada como una red de mar. 
 
Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos. 
 
 
 
YA TE AVISO... 
 
Patria idéntica a vos misma 
pasan los años y no rejuvenecés 
deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño. 
Beethoven era sifilítico y sordo 
pero ahí esta la Novena Sinfonía 
en cambio tu ceguera es de fuego 
y tu mudez de gritería. 
 
Yo volveré yo volveré 
no a llevarte la paz sino el ojo del lince 
el olfato del podenco 
amor mío con himno nacional 
voraz 
ya le comiste el cadáver de don Francisco Morazán a Honduras 
y hoy te querés comer a Honduras 
necesitás bofetones 
electro-shocks 
psicoanálisis 
para que despertés a tu verdadera personalidad 
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano 
habrá que meterte en la cama 
a pan de dinamita y agua 
lavativas de cóctel Molotov cada quince minutos 
y luego nos iremos a la guerra de verdad 
todos juntos 
para ver si así como roncas duermes 
como decía Pedro Infante 
novia encarnizada 
mama que parás el pelo. 
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EL SER SOCIAL DETERMINA LA CONCIENCIA SOCIAL 
 
Las campanas del otoño hacen difícil la primera nevada. 
 
Como si el sacristán fuera el demonio 
viejo muñeco de paja puesto a arder para siempre. 
 
La tristeza da tos 
y si te descuidas un poco, cariño, 
la vida se te vuelve una jornada de Anita la Huerfanita 
un solo llanto entre gordos. 
 
En todo caso trabajar en un país socialista 
y no ganar para comprar bufanda o guantes 
hace amar la metafísica fundamental 
desear su violín lila para volver 
a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo. 
 
Ay es que soy funcionario 
del Partido Comunista más chiquito del mundo 
uno que tratará de hacer su revolución sin miles de muertitos 
porque se arruinarían las posibilidades de la agricultura nacional 
con las tumbas. 
 
Para colmo de males, 
ahora tú me niegas lo poco que me iba quedando 
dices lógicamente “ahora no quiero” 
pero es ahora cuando yo tengo frío 
y advierto el hueco dejado por la patria 
que antes me acariciaba en el pecho. 
 
Odio tu vestido celeste 
tu ropa interior llena de trampas tirantes 
todo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonrojadas 
tus pechos de piedra blanca 
hechos para la boca de los niños adultos 
tu vientre que es mi patio para jugar con soldaditos de plomo 
a los ojos de un sol perfectamente inventado. 
 
Salir a estas horas a la calle 
borra todos los pecados del mundo 
además ver tanto pájaro muerto 
(eso que nunca dicen del invierno que nace) 
no se me cura lejos de tus ojos: 
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soy tan semi-fascista como Kafka. 
 
Mañana el paso hacia el comunismo tendrá un día menos 
regocíjate 
el invierno derribará un día más 
entre la niebla saludabilísima 
más de algún hijo de puta 
seguirá riendo por lo que dicen del Che Guevara 
y en los supermercados 
las gordas viejas seguirán la línea de la cola pacífica 
para comprar muchas compotas y yogurt. 
 
América Latina es una bella anaconda 
que se golpea los dientes a colazos 
uno no sabe nada de política 
pero se ha oído decir que tiene su corazoncito 
ahí el problema de exponer la ternura a las cataratas 
dejar que la serenidad pasee descalza 
sobre una alfombra de gigantescas parásitas 
hacer huir la idea del verde de las copas de menta 
y dedicarla a esa mayor parte del arco iris 
formada por las loras salvajes. 
 
Un día diferente a este 
hace treinta años 
hacía yo madre a mi madre 
un día como este hace treinta años 
oraban los oradores del VII Congreso 
de la Internacional: 
pronto necesitaré anteojos 
y unos masajes para reducir la barriga 
pues mi figura actual no da mayor decoro 
niega respaldo a mi famosa fuga de la cárcel. 
 
El frío ha dado frutos en mi vida 
oh dorada visión cuyo nombre 
no puedo poner aquí: 
sobre todo esta sed de ti que es cobardía política 
olvido en mayor grado 
del ceño que aseguran debería 
mantener. 
 
Déjame quedarme en el horno divino 
afuera sólo las brujas espolean su escoba entre las techumbres 
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tan llenas de hollín y tan ajenas 
a mi cultura de humus y peñas viscosas 
(no quiero darte otro cursillo sobre la naturaleza tropical 
quiero quedarme a dormir contigo 
hacer el amor siete u ocho veces 
hasta que no puedas alzar el brazo desmayado del suelo 
y en la cama un mundo de cinc herido por el ácido 
sea el clima heredado desde la alegre culpa). 
 
Te cantaría entonces una canción mexicana 
con ciertas alteraciones que te harían feliz 
te aceptaría sin las bromas usuales 
que Sholojov mereció el Premio Nobel 
y que la poesía soviética tiene cruciales diferencias 
con el chewing gum. 
 
(La asimilación crítica de la realidad 
debe ir más allá de rascarse la cabeza 
y decir en cualquier idioma lo equivalente a “coño” 
-esto no puedes escucharlo 
pues se supone que solamente lo pienso 
convención muy usada hoy en la poesía 
o en la novela sicológica-. Sigamos.) 
 
No creo que deba seguirte embadurnando con la infancia 
ese huevo salvaje de mi vida en el fondo del largo corredor 
mas bien debo hacer los gestos del adiós 
buscar el impermeable 
hacer una pelota con la última caja de cigarrillos 
en el más probatorio desconsuelo. 
 
El brazo del mar es más poderoso que el ala de la paloma 
en él nos bañamos asustados 
pero no nos sirve para volar: 
las majestades más pobres tiemblan 
cuando los poetas se caen por las ventanas como Caupolicán. 
(Esto es lo que se llama proverbios sobrantes.) 
 
Recuerdo que las campanas sirvieron para iniciar esta charla 
pero nada pueden contra tu silencio y tu desdén 
el sacristán no es el demonio 
es un imbécil que huele a sudor de viejo 
y que debe andar como yo con el sueldo atrasado 
(mañana tenemos otro día de Conferencia 
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y hasta mi habitación hay una buena hora de tranvía). 
 
Esta noche no tuvimos cognac sólo esas uvas demasiado dulces 
(el ser social juega ping-pong con la conciencia de uno 
sobre todo en invierno). 
 
 
 
LA SOBERANÍA 
 
El guerrillero nicaragüense 
Augusto César Sandino 
dijo a los militares yanquis 
que habían invadido Nicaragua: 
 
”La soberanía de un pueblo no se discute: 
se defiende con las armas en la mano." 
 
Cuando el levantamiento obrero-campesino 
en El Salvador en 1932 
los yanquis y los ingleses propusieron 
al General Maximiliano Hernández Martínez 
desembarcar tropas en el Puerto de La Libertad 
para ayudarle a reprimir la rebelión. 
 
El General Martínez dijo que eso no era bueno para la soberanía 
nacional 
y les envió a los almirantes un telegrama 
que a su vez él había recibido de parte del General José Tomás 
Calderón, 
más conocido como "Chaquetilla", 
Jefe de Operaciones de la Fuerzas Punitivas del Gobierno salvadoreño 
en labores de Pacificación en la Zona Occidental de la República. 
 
El telegrama decía así: 
En saludo a honorables comandantes declaramos 
situación absolutamente dominada fuerzas gobierno 
El Salvador. Garantizadas vidas propiedades 
ciudadanos extranjeros 
acogidos y respetuosos leyes de la república. 
La paz está establecida en El Salvador. 
Ofensiva comunista desechada 
sus formidables núcleos dispersos. 
Hasta hoy cuarto día de operaciones 
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están liquidados cuatro mil ochocientos comunistas. 
 
Martínez se pasó trece años defendiendo así 
la soberanía nacional. 
En los últimos 40 años 
12 nuevos gobiernos 
se han ido pasando de mano en mano 
esa tremenda responsabilidad. 
 
 
 
 
REVISIONISMO 
 
No siempre. 
 
Porque, 
por ejemplo, 
en Macao, 
el opio 
es el opio del pueblo. 
 
 
 
LA GRAN BURGUESÍA 
 
Los que producen el aguardiente 
y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo 
a los campesinos 
porque todo se lo van a gastar en aguardiente. 
Los que en la vida familiar 
hablan exclusivamente en inglés 
entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia 
y fotografías tamaño natural 
de yeguas traídas de Kentucky y de Viena 
y nos cobran diariamente en sudor y sangre 
su doloroso despertar cotidiano 
en este país de indios sucios 
tan lejos de New York y París. 
Los que han comprendido que Cristo 
si se miran bien las cosas 
fue realmente el Anticristo 
(por todo eso de amaos los unos a los otros 
sin distinguir entre los pelados y la gente decente 
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y esto de los cristianos primitivos conspirando 
en la complicidad de las catacumbas 
y de la agitación contra el Imperio Romano 
y el pez tan parecido al martillo y la hoz) 
y que el verdadero Cristo nació en este siglo 
y se llamó Adolfo Hitler. 
Los que votan en El Salvador 
por el Presidente electo de los Estados Unidos. 
Los que propician la miseria y la desnutrición 
que produce a los tísicos y a los ciegos 
y luego construyen 
hospitales tisiológicos y centros de rehabilitación de ciegos 
para poderlos explotar 
a pesar de la tuberculosis y la ceguera. 
Los que no tienen patria ni nación aquí 
sino sólo una finca 
que limita al noreste con Guatemala al norte con Honduras 
al sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua 
y al sur con el Océano Pacífico 
en la cual finca los americanos han venido 
a montar algunas fábricas 
y en donde poco a poco han ido surgiendo 
ciudades pueblos villas y cantones 
llenas de brutos que trabajan 
y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan 
pero mantienen en su puesto 
a los brutos que trabajan. 
Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arquitectos 
y a los agrónomos y a los economistas y a los ingenieros 
que quien a buen palo se arrima buena sombra lo cobija 
y que hay que hacer cada año Códigos Penales más drásticos 
y hoteles y casinos iguales a los de Miami 
y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico 
y operaciones civilizadoras 
consistentes en eliminarles la mancha azul del culo 
a los distinguidos señores y señoras 
y regadíos que lleven la poquita agua de todos 
exclusivamente hacia la tierra donde crece 
ese buen palo que tan buena sombra da 
sobre todo a quienes no están profesionalmente dispuestos 
a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo. 
Los que para tener libertad de prensa 
y derechos constitucionales 
compraron diarios y radios y plantas de TV 
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con todo y periodistas y locutores y camarógrafos 
y compraron la constitución política con todo y 
Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia. 
Los que para dormir seguros 
no pagan el sereno de la cuadra o del barrio 
sino directamente al Estado Mayor Conjunto 
de las Fuerzas Armadas. 
Los que 
efectivamente 
tienen todo que perder. 
 
 
 
CONSEJO QUE YA NO ES NECESARIO EN NINGUNA PARTE DEL 
MUNDO PERO QUE EN EL SALVADOR... 
 
No olvides nunca 
que los menos fascistas 
de entre los fascistas 
también son 
fascistas. 
 

 
 

ROQUE DALTON COMO SÍNTOMA 
 

La salud o los achaques por los que atraviesa un proyecto 
revolucionario pueden medirse por la aparición de ciertos síntomas. En 
no pocas ocasiones, esos síntomas suelen ser pequeñas manifestaciones 
que suelen pasar desapercibidas. Por el contrario, cuando los síntomas 
rompen los ojos y resultan inocultables, estamos ante signos 
irreversibles que muestran que aquellos empeñados en cambiar el 
mundo son dignos de la mayor confianza o, por el contrario, que llegó la 
hora de poner distancias con el horror. 

 
En el primero de los supuestos, entran de lleno los neozapatistas, 

gentes tan especiales que se han dado en guardar silencio durante más 
de un año y denominar ese silencio una nueva forma de lucha, 
inspirados en su consigna que habla de “caminar preguntando”, o sea, 
cediendo la palabra a quienes deben realmente indicar los caminos. El 
asesinato del poeta revolucionario salvadoreño Roque Dalton, a manos 
de sus propios camaradas de armas y poniendo como excusa las 
discrepancias políticas, nos coloca en las antípodas. 
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Vivía en Madrid a comienzos de los ‘80, cuando me sorprendió el 
titular del diario El País al mencionar la “muerte” de la comandante Ana 
María y pocos días después de Salvador Cayetano Carpio, comandante 
Marcial. Ambas muertes, doloroso es recordarlo y más aún lo sería 
entrar en los detalles, fueron en buen romance, un simple ajuste de 
cuentas en uno de los grupos guerrilleros más importantes del país 
desangrado por la guerra civil. La noticia, que demoramos días en 
confirmar (quizá por aquello de no creerle a la prensa burguesa), fue un 
mazazo en la confianza revolucionaria. Era duro de tragar que alguien 
como Marcial hubiera estado implicado en el asesinato de una 
compañera de la talla de la comandante Ana María. 

 
Confirmados los datos esenciales, incluyendo la participación de la 

comandancia sandinista en la “resolución” del diferendo interno en las 
FPL (grupo al que pertenecían ambos), llegó la hora de la reflexión. Fue 
indagando en las raíces de este triste episodio, como llegué a conocer 
un caso tan similar como fue la muerte de Roque Dalton. Nunca entendí 
los por qué de tantas reticencias para entrarle a temas tan difíciles como 
necesarios. ¿Acaso aún no habíamos superado el estalinismo? ¿Es 
inevitable que la revolución termine devorando a sus propios hijos? ¿Los 
ejércitos revolucionarios son eso, ejércitos con otro apellido y nada 
más?. Sigo sintiendo la misma incomodidad a mi alrededor, y en mí 
mismo, a la hora de pensar estos temas. Confieso que no he llegado a 
conclusiones muy sólidas pero, por las dudas, tiendo a desconfiar cada 
vez más de cualquier tipo de ejército y también de quienes tienen 
muchas certezas y rehuyen las dudas y las preguntas. Tal vez por eso 
hace una década me entusiasmé con el zapatismo y sigo convencido de 
que son algo diferente. ¡Aspiran a desaparecer y en diez años han 
disparado apenas cuatro tiros! Y, sobre todo, caminan preguntando. 

 
Roque Dalton debería ser el tema de cabecera, el que quita el sueño, 

a cualquier militante, y cuanto más revolucionario se crea, tanto mejor. 
Quizá por eso, y en homenaje a los miles de Roques asesinados por sus 
propios compañeros, decidí estampar frente a mi mesa de trabajo, en 
letras muy grandes, una frase de Michel Foucault que muchos 
compañeros me critican: “¿Cómo hacer para no volverse fascista cuando 
(sobre todo cuando) uno se cree un militante revolucionario?” 

 
Raúl Zibechi 

Periodista y Escritor. Uruguay (1952) 
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HISTORIA DE UNA POÉTICA 
Para E. S. 
 
Puesiesque esta era una vez un pueta 
de aquí del país 
que no era ni bello ni malo como Satanás 
(como él soñaba que era) 
sino mero feyito y pechito y retebuena gente 
que a puras cachas hacía el tiempo para escribir 
entre sus estudios de Teneduría de Libros 
y su trabajo en los Juzgados. 
 
El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas 
(tal vez un poquito más a las muchachas que a la Justicia) 
(pero eso no es tan pior si uno no sabe 
el talle que tiene la justicia por estos lares) 
y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo 
al futuro que vendrá 
y a la libertad para tirios y troyanos 
todo ello ya con la mirada llameante 
después de haber llamado pan al maíz 
y vino al guaro. 
Así fue su vida y su obra 
de las que se hablaba en las tertulias de “La Masacuata” 
y que hasta llegaron a despertar 
un comentario benevolente de Roberto Armijo. 
Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del papel: 
y tanto en los Juzgados como en la Academia 
le racionaron implacablemente las hojas al pueta 
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera 
su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable. 
El Pueta echó de ver clarito 
y para más señas en un día de la semana bastante alejado del sábado 
que en el fondo de todo había un atentado contra la poesía 
que no se podía quedar así 
por mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo. 
Fue entonces que comenzó a escribir en los muros 
con su mero puño y letra 
en los tapiales y en las paredes 
y en los grandes cartelones de las propagandas. 
No le fue leve el cambio 
muy por el contrario 
al principio 
cayó en profundas crisis de concepción creadora. 
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Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos 
y frases que antes le embriagaban como 
“oh sándalo abismal, miel de los musgos” 
se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas. 
 
Además los serenos y los orejas 
y los cuilios y los Guardias Nacionales 
de todas maneras se lo iban a encumbrar 
(si es que no lo venadeaban de entrada) 
aunque lo que pintara en los muros fueran versos como 
“fulge, lámpara pálida, tu rostro entre mis brazos” 
o 
“yo te libé la luz de la mejilla” 
o 
“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”. 
 
De ahí que el pueta agarrara vara de una vez 
y se metiera a la guerrilla urbana 
(ERP: Sección de Propaganda y Agitación de la Dirección Nacional) 
para quien ahora pinta en los muros 
cuestiones como estas: 
“viva la guerrilla” 
“lucha armada hoy - socialismo mañana” 
“ERP”. 
 
Y si alguien dice que esta historia es 
esquemática y sectaria 
y que el poema que la cuenta es una 
tremenda babosada ya que falla 
“precisamente en la magnificación de las motivaciones” 
que vaya y coma mierda 
porque la historia y el poema 
no son más que la puritita verdá. 
 
 
 
JURO QUE LO OÍ DECIR 
 
“Salvo en una sociedad completamente justa, 
lo mejor de la vida 
es ser jefe.” 
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BUSCÁNDOME LÍOS 
 
La noche de mi primera reunión de célula llovía 
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro 
o cinco personajes del dominio de Goya 
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido 
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada. 
 
Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban 
cierta ronquera y me dijeron que debía 
escoger un seudónimo 
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes 
que quedábamos en que todos los miércoles 
y que cómo iban mis estudios 
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin 
y que no era necesario decir a cada momento camarada. 
 
Cuando salimos no llovía más 
mi madre me riñó por llegar tarde a casa. 
 
 
 
 
SOBRE MODERNAS CIENCIAS APLICADAS 
 
La ecología es el eco 
producido por el estruendo 
con que el capitalismo destruye el mundo. 
 
Pues, independientemente de lo que diga la Universidad, 
la ecología mas que una ciencia es 
un discreto velo, un ungüento lubricante y, 
en el mejor de los casos, 
una aspirina científico-técnica. 
 
De su validez y eficacia puede decirse 
que mientras la destrucción capitalista 
siga produciendo ganancias a los dueños del mundo 
y sea más importante que la conservación ambiental, 
la única posibilidad de ser importante 
que tiene la ecología 
es seguir siendo un negocio. 
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EL POEMA DE SUS HECHOS 
 
Nació lejos de Dios padre bien a la izquierda 
sembró maíz y maceró la hoja añilera 
sobrevivió bajo el sol a plena sed y plena hambre 
se refugió en el amor cuando aún era un niño. 
 
Después se levantó contra el Gobierno de los blancos 
de los ladrones de la tierra 
contra la elevación de los impuestos 
que era nada más que otra condena a muerte 
y contra la caza de hombres para el ganado de la guerra 
el Ejército de las guerras de los blancos. 
 
Para comenzar a pelear inventó la emboscada 
"cien arriba y cien abajo" 
y con lanzas de hüiscoyol y cañones de madera de canoa 
derrumbó todos los siglos de tradición militar española. 
 
Su punto débil fue la falta de información 
porque no supo nunca que había ganado la guerra 
que había hecho huir al Gobierno de la Capital 
y que el poder político de la Nación 
esperaba con las piernas abiertas a las tribus nonualcas. 
 
También fue muy malo que se le emborrachara toda la tropa 
y sufriera su primer derrota 
de manos de las mujeres del mercado de Zacatecoluca. 
 
Luego vinieron la traición y Las Leyes de la Historia 
y la potencia del enemigo. 
Fue el Espartaco de El Salvador 
el Marulanda y el Yon Sosa y el Patricio Lumumba 
del siglo XIX en El Salvador. 
 
 
 
DORADAS CENIZAS DEL FÉNIX 
 
Doradas cenizas del fénix 
pero del fénix de los Ingenios 
rapto demorado de la belleza 
que levanta su propio circo 
palabra que se desintegra y se desintegra 
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en el kilometraje gratuito de la vida 
oh despojos apenas 
ingrato 
viejo error 
de la vieja pecera que me ladra en el pecho. 
Ni la llave del olvido 
ni el sol del amor 
resisten vuestra mohosidad 
integral 
incorporadora 
como una maldición 
sales para cultivar el verdín de la muerte 
despojos despojos 
Doradas cenizas del fénix. 
 
 
 
GUATEMALA FELIZ 
 
Cada país tiene 
el Premio Nobel que se merece. 
 
 
 
ATADO AL MAR 
 
Entre la espuma sucia, bajo los desechos 
de los conglomerados, 
entre los regalos forzosos del río, 
de su veloz crueldad, 
entre las fosforescencias crudas, 
recién nacidas que otorga la luna, 
cara a cara con este pedazo de vastedad 
desde el hierro sonoro del muelle número siete, 
haciendo ostentación de mi hambre colgada en la caña de pescar 
veo tu nombre. 
 
El agua es como el olvido, siempre presente, 
y los aromas muertos 
apenas son agujas tragadas por mi ensimismamiento. 
Yo, el hambre y tu rostro, 
el mar lento y lo que sobrenada 
tal el paisaje. 
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¿Martes, la medianoche, Octubre? 
 
(Cuando niño quería huir 
del mar al mar en un velero blanco. 
Pero la orilla no es el mar, la orilla 
tiene uñas poderosas, garras que atrapan para siempre 
y que te dan miseria, amor (¡amor!), 
un pedazo de tela por qué luchar para cubrir los huesos, 
un escombro de vino, un número de fila 
para esperar todos los días un pétalo de niebla. 
En la orilla nace la culpa, se hace sueño la culpa.) 
 
¿Martes, la medianoche, Octubre, año final 
de mi desesperación -tan prudente 
la pobrecita hasta ahora-? 
Tu rostro permanece en mi sueño culpable, 
derrota las vecindades agudas. 
 
Ven, flor de frío, quédate hasta muy tarde 
conmigo, 
déjame la ceguera. 
 
 
 
POEMS IN LAW TO LISA 
¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido... 
César Vallejo 
 
I 
Lisa: 
desde que te amo, 
odio a mi profesor de Derecho Civil. 
 
¿Puedo pensar en compraventas 
con rostros de ventanas de cárcel, 
en la teoría de la causa que me parece un túnel 
lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron sin el sol, 
en hipotecas con tuberculosis, 
en el registro 
de la asaltante propiedad raíz? 
¿Puedo pensar en eso, digo, 
si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples 
y oscuros como un lago nocturno, 
tu voz reciente como la fresca madrugada de mañana, 
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tu aroma musical -oh, fugitiva- 
que guardo entre los dedos de mi mano derecha? 
Lisa, la transparente 
hija del aire: 
tu desnudez me pide 
el matutino sol de la pradera, 
mis manos descendiendo desde la flor del agua 
para salvar tu sangre 
de las arterias verdes de la grama. 
 
Y yo, pobre galeote de este siglo, 
siervo inconcluso del hastío y la sangre, 
te escribo y te amo mientras todos hablan 
de los contratos de adhesión. 
 
Ah, Lisa, Lisa, estoy 
completamente herido. 
 
 
II 
Pobre de mí, querida, 
solo con mi terror entre los Códigos, 
estudiando Derecho con carne de presidio, 
negando al cielo entre muchachos gordos 
que creen firmemente en los rinocerontes, 
pensando siempre en encontrar un bar 
en donde si quitáramos las mesas 
quepan la madrugada y tú junto a mis ojos. 
Pobre de mí, 
pobre de mí, 
que soy marxista y me como las uñas, 
que amo los suaves garfios de la arena, 
las palabras del mar y la simplicidad de la gaviotas; 
que odio los Bancos, 
las inyecciones de complejo B, 
la nocturna crueldad de los motociclistas 
que lanzan rudas piedras al ángel de los sueños; 
pobre de mí, querida, 
pobre de mí, 
pobre de este muchacho que nunca hirió a los árboles, 
a quien todos exigen estos días 
que lea amablemente a Jellinek, 
que se acueste desnudo con las tarifas aduanales 
y así jure ante el viento que el juez es superior al asesino. 
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Ah, Lisa, Lisa, estoy 
completamente herido. 
 
 
 
O. E. A. 
 
El presidente de mi país 
se llama hoy por hoy coronel Fidel Sánchez Hernández. 
Pero el general Somoza, presidente de Nicaragua, 
también es presidente de mi país. 
Y el general Stroessner, presidente del Paraguay, 
es también un poquito presidente de mi país, aunque menos 
que el presidente de Honduras o sea 
el general López Arellano, y más que el presidente de Haití 
Monsieur Duvalier. 
Y el presidente de los Estados Unidos es más presidente de mi país 
que el presidente de mi país, 
ese que, como dije, hoy por hoy, 
se llama coronel Fidel Sánchez Hernández. 
 
 
 
 
EL PRÍNCIPE DE BRUCES 
 
Era la hora de la injuria la fugaz época de la maldición 
cuando mi padre recomenzó en mi otra prueba. 
 
Yo era el único súbdito que le quedaba a su locura 
y aunque hasta entonces solía abofetearme de cuando en cuando 
me hizo el honor de confiarme la marca negra de la ceniza en la frente. 
Era noche para el gentío sin antorchas 
por el clima propicio y el color de la selva 
pero a la sazón estábamos solos y como con temor de avergonzarnos 
de tal manera que mi padre fue rápido en la consagración. 
 
Me abandonó antes de que me lavase el rostro en su presencia 
con agua despaciosa del cenote sagrado. 
 
Decidí no destruir antes del amanecer la marca mágica 
decidí descubrirla a mis ojos mirándome en el agua 
sabía que con ello pisaba en un terreno mortal 
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pero más fascinábame la ascensión a la sabiduría. 
 
A los tres días me encontraron muerto 
rodeado de aves de rapiña muertas 
mi padre fue por agua al pálido cenote 
y me lavó la cara sin llorar. 
 
 
 
LA JOIE DE AIMER 
 
No me ames 
para agotar tu destino. 
No me ames 
con la fe de construir una tragedia contemporánea. 
Ríete a todas luces, cariño. 
Ríe en toda esta etapa de bella vecindad. 
Ríete, ríete, 
aunque sea de mí. 
 
 
 
PREGUNTAS PARA VIVIR 
 
¿Quedarse más acá de la palabra? 
Reestrenar la coraza indiferente que desde el polvo estable 
alzaron los abuelos contra el abrazo múltiple? 
¿Violentar la pupila muy a pesar del alba? 
¿No defender el surco de vegetal preñez, 
su futuro de pan que anuncian lluvias áureas? 
¿Caminar sin sentido como un asta cobarde? 
¿Caer 
después de adivinar, 
o ver, 
o conocer? 
¿No dar la mano ante la mano, el pecho 
ante el fusil? 
¿Llorar? 
¿Convencernos el brazo antes de conquistar la empuñadura de la 
espada? 
¿Regatearle a los himnos su vasija de carne, 
sus ecos conturbados formando un genital ascendimiento? 
¿Callar? 
¿Callar? 
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SANGRE EN EL SALVADOR 
 
¡Y tanta sangre en un país tan breve! 
Sangre y sangre creciendo día a día. 
Sangre sin paz sobre la hierba llueve. 
Sangre desnuda, hirviente, luego fría. 
 
Sangre en el pie que trémulo se mueve 
sobre la sangre que en el cuerpo ardía. 
Sangre viva en la mano que se atreve 
a despertar la sangre que dormía. 
 
Voz de sangre en el aire de la sierra. 
Sangre plural, con sed, sobre la tierra. 
Sangre que se asesina o se tortura. 
 
Sangre en la casa. Sangre en el camino. 
Sangre que busca a mares su destino 
entre las sangres de la noche oscura. 
 
Manuel Díaz Martínez 
Poeta. Cuba (1936) 

 
 
 
 

NADIE TAN LATINOAMERICANO Y MULTITUDINARIO 
 
Sufría de amor por El Salvador, 
se moría de frío por El Salvador 
y de rabia y de risa. 
De Roque todos hablan a risa abierta, 
como si no hubiera muerto, 
como si no lo hubieran matado 
los mismos guerrilleros empeñados 
en su misma lucha. 
De Roque, todos los que lo conocieron 
dicen que era un personaje a todo dar, 
y resulta fácil imaginarlo 
haciendo del entusiasmo y de la sinceridad 
un mérito literario. 
No, los vientos no huyeron de su asombro 
y su cara. 
Roque Dalton 
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asesinado a los cuarenta años 
fue siempre, 
hasta el último momento, 
un sorprendido, 
un cielo tomado por asalto, 
una risa interrumpida. 
Y de la cara de Centroamérica 
no huirá tampoco el viento, 
porque sabrá levantarse 
y en el último momento 
disparará contra el asesino. 
Elena Poniatowska 
Periodista y Narradora. Francia (1932) 
 
 
 
ARTE POÉTICA 1974 
 
Poesía 
Perdóname por haberte ayudado a comprender 
que no estás hecha sólo de palabras. 
 
 
 
PREPARAR LA PRÓXIMA HORA 
 
No querría pensar en el destino. Por alguna razón 
lo asocio a olvidados tapices de vergüenza y majestad 
donde un rostro impasible 
(como el de Selassie) 
luchase por imponerme una marca eterna. Sólo el aire 
absurdo de frío en este mi país-sartén, aplaude 
hasta llegar al corazón en esta hora. Oh asalto, 
oh palabras que ya no pronunciaré igualmente, 
sitio de comisiones para los abuelos que regresan. 
 
Esta mañana el vigilante trajo tan sólo sobras 
para mí -no ha sufrido, el pobre- 
que con la niebla han dado nombre al día. 
 
Son trozos muertos de sal de algún marisco muerto, 
tortillas de maíz atacadas con esa vieja furia 
sin más lugares tibios que vejar, 
restos de un arroz bronco como de tres abanderados soberbios 
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ocupados en perdonar vidas de corderos y crudas lógicas. 
 
La pared está llena de fechas que cargo zozobrante, 
piezas de la fatiga final, desnuda, que gritan y que son 
peores testigos de algo que ni mis lágrimas borrarían 
(¿el miedo?). 
 
He orado (soy Fausto), me he dado besos en las manos 
me he dicho ancianamente 
haciendo rebotar el aliento en un rincón helado de la celda: 
“pobrecito olvidado, pobrecito, 
con la mayor parte de la muerte a tu cargo, 
mientras en algún lugar del mundo alguien desnuda bellas armas 
o canta himnos de rebelión que sus mujeres prefieren a las joyas 
tú escuchas marimbas de miel 
después de ser escupido por un déspota de provincia, 
sientes el rumor de tus uñas 
creciendo contra la piel del zapato, 
hueles mal (esto lo ampliaré en otra parte), 
tratar de hallar una señal que diga “vivirás” 
aún en una mariposa o un hato de tempestades...” 
 
Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles, 
qué bella viene de pronto la cólera: 
filo inmenso, cuánto vales a mi alma, 
homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales, 
cólera, cólera, oh madre preciosa, justa raíz de sed, 
has llegado... 
 
En el patio lejano la luz del sol 
será como una gata blanca. ¿Estoy acaso listo 
para dejarme ver la cara en la próxima hora del agua? 
Sí. Pediré un cigarrillo. 
 
 
 
LA CABEZA CONTRA EL MURO 
 
(Conclusión filosófico-moral) 
La materia es dura, 
la materia es indestructible: 
por lo tanto 
la materia es incomprensiva, 
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la materia 
es cruel. 
 
 
 
CASI ELEGÍA 
para B. C. 
 
No es que me entusiasmara demasiado tu olor a miel 
yo venía de un hervidero de abejas 
y prefería asociaciones de ideas que culminaran en Bambi 
pero el maduro azar y sus implicaciones 
las labores astrales de las señoras que dan los permisos 
lo echarían todo a perder. 
 
A pesar de que tu aspecto de venadito era reglamentario 
y tu desnudez no tenía aún la menor herrumbre 
por el contrario atraía a los gatos como un tazón de leche 
y en ella se podía uno refugiar de la policía 
o retener a la Cenicienta hasta el siguiente atardecer 
o cortar mangos tiernos ya peladitos y salados 
o mojar puntas de flechas en una estrofa de la Internacional. 
 
¿Por qué entonces nuestro retrato de bodas 
iba a ser el retrato de bodas de nuestros hijos? 
Las hojas se secaron entre las obras de Kipling 
huélelas y recuérdame 
límpialas de diamantes y recuérdame 
pon polvo de su polvo en los deseos de tu juventud. 
 
La culpa es de la vida que se deja vivir 
amor mío. 
 
 
 
EL SALVADOR SERÁ 
 
El Salvador será un lindo 
y (sin exagerar) serio país 
cuando la clase obrera y el campesinado 
lo fertilicen lo peinen lo talqueen 
le curen la goma histórica 
lo adecenten lo reconstituyan 
y lo echen a andar. 
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El problema es que hoy El Salvador 
tiene como mil puyas y cien mil desniveles 
quinimil callos y algunas postemillas 
cánceres cáscaras caspas shuquedades 
llagas fracturas tembladeras tufos. 
Habrá que darle un poco de machete 
lija torno aguarrás penicilina 
baños de asiento besos pólvora. 
 
 
 
MIS MILITARES III 
LOS H. P. (HIJOS PRÓDIGOS) 
 
Los soldados ingleses mataron 
chipriotas, 
árabes, 
tanganikenses, 
georgianos, 
persas, 
hindúes, 
pakistanos, 
chinos, 
turcos, 
polinesios. 
 
Los soldados ingleses hoy matan 
irlandeses. 
 
Así retorna el tigre al hogar, 
a la cultura cristiana, 
a la civilización occidental. 
 
Así hermana el tigre a los hombres: 
en la patria, en la cultura de la muerte. 
 
 
 
DESNUDA 
 
Amo tu desnudez 
porque desnuda me bebes con los poros, 
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. 
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Tu desnudez derriba con su calor los límites, 
me abre todas las puertas para que te adivine, 
me toma de la mano como un niño perdido 
que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. 
 
Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo 
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre; 
la aromática lámpara que alzo estando ciego 
cuando junto a las sombras los deseos me ladran. 
 
Cuando te me desnudas con los ojos cerrados 
cabes en una copa vecina de mi lengua, 
cabes entre mis manos como el pan necesario, 
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. 
 
El día en que te mueras te enterraré desnuda 
para que limpio sea tu reparto en la tierra, 
para poder besarte la piel en los caminos, 
trenzarte en cada río los cabellos dispersos. 
 
El día en que te mueras te enterraré desnuda, 
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas. 
 
 
 
27 AÑOS 
 
Es una cosa seria 
tener veintisiete años 
en realidad es una 
de las cosas más serias 
en derredor se mueren los amigos 
de la infancia ahogada 
y empieza a dudar uno 
de su inmortalidad. 
 
 
 
LO QUE FALTA 
 
... la otra persona, como persona, 
se ha convertido en una necesidad para él ... 
Marx 
“Los clásicos son interesantes”: 
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blasfemia mía de ayer, al salir de ver Romeo y Julieta. 
 
Hoy aumentó la cuota de tomates para ensalada 
y aparecieron unas acelgas enormes. 
 
El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles 
aburren como las cataratas. 
 
La escasez da un poco de hambre mental 
y muchísima de la otra, decía ayer el gordo Flores. 
 
Pero con la merluza y dos bistecs 
dejaremos atrás la semana. 
Lo que verdaderamente falta en Cuba 
eres tú. 
 
 
 
MIEDO 
a Julio Cortázar 
 
Un ángel solitario en la punta del alfiler 
oye que alguien orina. 
 
 
 
 
LO QUE ME DIJO UN LOCO 
 
Me contaste que tu padre era un pequeño mar. 
 
Que los ángeles son unos estupidillos 
pero por las noches hacen mucho daño con sus uñas de cola de cometa. 
 
Me contaste que en tu casa la lluvia naufraga 
y tus hermanas castran furiosas los almendros. 
Me contaste que los sedientos son la gran esperanza. 
 
Que silbar en los parques es confesarse impotente 
de recuperar el vino de las palabras que uno dice de niño. 
 
Me contaste que la mujer gorda te era desconocida 
y que por eso odiabas los gestos de su espalda. 
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Me contaste que era mejor no salir a la calle 
porque a cierta edad es obtuso hacer víctimas. 
 
Me contaste que hay algo que se llama luz 
imposible de explicar con las manos. 
 
Me contaste que los árboles no son los principales enemigos 
y que no debía creer nada de lo que hablan 
desde el otro lado de las rejas. 
 
 
 
 
PERDIDO 
 
Oh amor de la violencia que adivino 
desde mi acongojada soledad 
tálamo malvenido que hoy querría 
junto a mi pobre garra en abandono. 
 
Risa para los niños crueles del sueño 
consigue solamente mi cara feroz 
grave comprobación en este tiempo injusto 
en que la edad me daba la primera flor seca. 
 
Oh cómo la sangre las batallas los arrasamientos 
son sólo cosa de esos mismos niños 
y cómo lo frenético es a lo vivo como una lluvia roja 
calificando un campo de nieve matinal. 
 
Siete palabras señalan mis siete sueños 
y entre ellas derrota es la que duele más 
pero la calma es demasiado cara 
en el camino andamos en el camino andamos. 
 
 
 
 
VIEJOS COMUNISTAS Y GUERRILLEROS 
 
Ha habido en el país buenas personas 
dispuestas a morir por la revolución. 
Pero la revolución en todas partes necesita personas 
que no sólo estén dispuestas a morir 
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sino también dispuestas a matar por ella. 
De aquellas buenas personas el Che decía: 
“Son capaces de morir en las cámaras de tortura 
sin soltar una palabra, 
pero son incapaces de tomar por asalto 
un nido de ametralladoras.” 
Y es sabido que el enemigo de clase 
para defender la explotación no sólo emplea 
las cámaras de tortura 
sino también nidos de ametralladoras 
y muchísimas cosas más por el estilo. 
En resumidas cuentas: 
sólo aquellos que estén dispuestos a morir y matar 
llegarán hasta el final siendo buenas personas 
para la revolución. 
Porque será por ellas que habrá revolución. 
Aunque la revolución termine por ser para 
todas las buenas personas. 
 
 
 
 
TERCER POEMA DE AMOR 
 
A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario 
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias 
diles que precisamente luchamos 
para que un amor como el nuestro 
(amor entre compañeros de combate) 
llegue a ser en El Salvador 
el amor más común y corriente, 
casi el único. 
 
 
 
A ROQUE 
 
Llegaste temprano al buen humor 
al amor cantado 
al amor decantado 
 
llegaste temprano 
al ron fraterno 
a las revoluciones 
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cada vez que te arrancaban del mundo 
no había calabozo que te viniera bien 
asomabas el alma por entre los barrotes 
y no bien los barrotes se aflojaban turbados 
aprovechabas para liberar el cuerpo 
 
Usabas la metáfora ganzúa 
para abrir los cerrojos y los odios 
con la urgencia inconsolable de quien quiere 
regresar al asombro de los libres 
 
le tenías ojeriza a lo prohibido 
a las desgarraduras para ínfula y orquesta 
al dedo admonitorio de algún colega exento 
algún apócrifo buen samaritano 
que desde europa te quería enseñar 
a ser un buen latinoamericano 
 
le tenías ojeriza a la pureza 
porque sabías cómo somos de impuros 
cómo mezclamos sueños y vigilia 
cómo nos pesan la razón y el riesgo 
 
Por suerte eras impuro 
evadido de cárceles y cepos 
no de responsabilidades y otros goces 
impuro como un poeta 
que eso eras 
además de tantas otras cosas 
 
ahora recorro tramo a tramo 
nuestros muchos acuerdos 
y también nuestros pocos desacuerdos 
y siento que nos quedan diálogos inconclusos 
recíprocas preguntas nunca dichas 
malentendidos y bienentendidos 
que no podremos barajar de nuevo 
 
pero todo vuelve a adquirir su sentido 
si recuerdo tus ojos de muchacho 
que eran casi un abrazo casi un dogma 
 
el hecho es que llegaste 
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temprano al buen humor 
al amor cantado 
al amor decantado 
al ron fraterno 
a las revoluciones 
pero sobre todo llegaste temprano 
demasiado temprano 
a una muerte que no era la tuya 
y que a esta altura no sabrá qué hacer 
con 
tanta 
vida. 
Mario Benedetti 
Poeta y Narrador. Uruguay (1920) 
 
 
 
Y SIN EMBARGO, AMOR... 
 
Y sin embargo, amor, a través de las lágrimas, 
yo sabía que al fin iba a quedarme 
desnudo en la ribera de la risa. 
 
Aquí, 
hoy, 
digo: 
siempre recordaré tu desnudez entre mis manos, 
tu olor a disfrutada madera de sándalo 
clavada junto al sol de la mañana; 
tu risa de muchacha, 
o de arroyo, 
o de pájaro; 
tus manos largas y amantes 
como un lirio traidor a sus antiguos colores; 
tu voz, tus ojos, 
lo de abarcable en ti que entre mis pasos 
pensaba sostener con las palabras. 
 
Pero ya no habrá tiempo de llorar. 
 
Ha terminado 
la hora de la ceniza para mi corazón. 
 
Hace frío sin ti, 
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pero se vive. 
 
 
 
HOJAS 
 
Hojas caídas 
filos mudos de una delicada agresión 
no es el otoño quien os vence. 
Vosotras devoráis la tierra 
hacéis de vuestra carne dorada a los pájaros 
quemáis la boca de la nieve 
que luego morirá ahumada y babeante. 
Creemos que os pisamos 
y en realidad sois quienes soportáis 
nuestra pobre estatura. 
Por eso os odiamos tanto como a nuestros héroes:  
año con año os hacemos quemar. 
Pero, ¡qué gran insulto nos significa la primavera! 
 
 
 
 
LOS DIOSES SECRETOS 
 
Somos los dioses secretos. 
Borrachos de agua de maíz quemado y ojos polvorientos, 
somos sin embargo los dioses secretos. 
Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano. 
Nadie podría descubrir nuestra huella 
en dos renacimientos o en dos muertes próximas. 
Nadie podría  
decir cuál es el humo de copal que ha sido nuestro. 
Por eso somos los dioses secretos. 
El tiempo tiene pelos de azafrán, cara de anís, ritmo 
de semilla colmada. Y sólo para reírnos lo habitamos. 
Por eso somos los dioses secretos. 
Todopoderosos en la morada de los todopoderosos, 
dueños de la travesura mortal 
y de un pedazo de la noche. 
¿Quién nos midió que no enmudeciera para siempre? 
¿Quién pronunció en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la 
pupila? 
Nosotros señalamos el lugar de las tumbas, 
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proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar, 
desechando sus ímpetus mensuales. 
Somos los dioses secretos, 
los de la holganza furiosa. 
Y sólo los círculos de cal nos detienen. 
Y la burla. 
 
 
 
35 AÑOS 
 
I 
Pero la castidad, vieja hedionda, serpiente seca, 
visita que hemos de esquinar y confundiremos con la muerte 
es una sentencia que al fin y al cabo 
alguien tiene que merecer. 
 
Mañana es viernes. 
No tentarás a tu señor. 
 
II 
Una de las caras del amor es la muerte, 
en el humo de esta época eternamente juvenil. 
 
¿Qué me queda ante ti sino la perplejidad de los reyes, 
los gestos del aprendizaje ante la crecida del río, 
las huellas de la caída de bruces entre la ceniza? 
 
La propia juventud decrece 
y trota la melancolía como una mula. 
 
 
 
LA SEGURA MANO DE DIOS 
 

El ex-presidente de la República General don Maximiliano Hernández 
Martínez, fue cruelmente asesinado el día de ayer, por su propio chofer 
y mozo de servicio. El hecho ocurrió en la finca de Honduras donde el 
anciano militar transcurría su pacífico exilio. Se disponía a almorzar, 
según las informaciones, cuando el asesino lo cosió virtualmente a 
puñaladas, por motivos que aún se ignoran. Los servicios de seguridad 
de ambos países buscan al criminal...  (De la prensa salvadoreña) 
 
en el fondo pobrecito mi General 
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hoy creo que debí pensarlo dos veces 
uno sigue siendo cristiano 
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol 
se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado 
cinco o seis puñaladas 
y a la docena se tiró un pedito de viejo 
y se medio ladeó en la silla 
él siempre decía que era el incomprendido 
y que se moriría como don Napoleón Buenaparte un su maestro 
yo le saqué la cara de la sopa 
y le metí cinco trabones más 
valiente el hombre la mera verdad 
las lágrimas que le salieron de los ojos 
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar 
quien lo mandó escupirme hoy en la mañana 
yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro 
siempre puteaba contra los escándalos de las mujeres 
creo que todavía le metí otro trabón 
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador 
mientras más quedito hablaba más temblaban los Generales 
y el Señor Obispo que también secretea 
se escapaba a orinar 
no por nada le mandó una vez una foto a mi General Somoza 
Presidente de Nicaragua 
donde aparecía mi General Martínez 
sentado en un canasto de huevos 
quería decirle que era valiente y cuidadoso a la vez 
digo yo 
porque lo que más quiso huevos 
fue no quebrar entonces ni un huevo 
lo que nunca le entendí fue todo eso de la telepatía 
risa me daba cuando decía a hablar en musaraña 
aquí está tu telepatía pensé 
Dios me perdone 
pues vi que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando 
quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba 
y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios 
y unas cartas que le habían llegado de sus nietos de San Salvador 
donde le decían adorado agüelito 
debe haber tardado su buen rato en morirse 
porque las puñaladas fueron medio gallo-gallina 
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 
porque creí que así se debe matar a un viejito 
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aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo 
como antes fue mi General 
otros le habrían dado más duro 
le habrían dado de puñaladas como 
si lo quisieran matar pero 
quebrándole antes los huesos con el zopapo del cuchillo 
yo no 
si no me hubiera escupido 
no me agarra la tarabilla de matarlo 
ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con la regadera 
en el jardín 
todo viejito y regañando 
como que era la pura cáscara amarga 
pero 
otros 
ay mamita de mi alma 
lo que le hubieran hecho para cobrarle 
aunque sea un pedacito de lo que debía 
otros 
de barato 
repito 
le habrían dado más duro 
sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta mil 
imagínense tamaño volcán 
pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante 
no fue él solito 
quien se los fue echando al pico uno por uno 
bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios 
no va a olvidar 
lo más que va a pasar es que Dios va a tardar 
o se va a hacer de al tiro el olvidado 
para que los joda solito el Diablo 
y así Nuestro Señor no tener responsabilidad 
de tanta grosería de ojo por ojo que 
no deja de manchar un poquito las manuelas 
como decía aquel 
es cierto 
también 
que hasta muy peores que mi General 
requetepeores 
han de haber en El Salvador todavía vivos 
y con la cola parada 
porque los crímenes fueron como para que nos tocaran un par a cada 
uno 
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los ahuevados los apaleados los hambreados 
los presos por puro gusto que también fueron un montón 
y de los que anduvieron en huida de por vida ¿qué me dicen? 
y la aflicción de todo el mundo ¿no va a entrar en la cuenta? 
cómo no va a entrar 
si a la hora de confesarse 
uno debe contar hasta las malas miradas 
mi General decía que el dinero nunca le había manchado las manos 
que la sangre sí pero el dinero no 
yo no sé de esas cosas 
para hablar de cincuenta colones para arriba 
en mi pueblo hay que ser doctor 
cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince lempiras 
a saber qué se hicieron los bujuyazos 
que le emprestaban en los Estados Unidos 
de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles 
y su Tropa de Espíritus 
chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano 
como cuando uno puya un saco de sal 
con una espina de cutupito 
claro que esto de tanto hablar es demás 
ahora para qué dijo la lora 
si ya me llevó el gavilán 
para mí que todo el mundo merece irse al carajo 
porque a mí tampoco me fue muy bien que se diga 
a la hora de la necesidad 
nadie vino a ayudarme 
me echaron atrás a toda la Guardia Nacional 
y a la policía de Hacienda 
y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor 
y a todas las patrullas de Oriente 
ni que las puñaladas 
se las hubiera metido al Salvador del Mundo 
Dios me perdone 
yo hice por pura cólera de ratero 
lo que muchos deberían 
haber hecho por necesidad de lavar su honor 
o por bien del país hace más de treinta años 
yo no digo que me aplaudan 
pero tampoco creo haber hecho lo peor 
que se ha hecho en este país 
el tuerce de ser pobre también jode 
no es lo mismo si se lo hubiera tronado 
el Comandante de un Cuartel 
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hasta me han llegado a decir que yo 
no tenía vela en este entierro 
pero que ya que me metí en la camisa de once varas 
debo saber que el difunto 
fue una vez el Señor Presidente de El Salvador 
y ése es un baño de oro 
que se le queda pegado a uno para siempre 
tocarlo 
pues 
era tocarle los huevos al tigre 
no importa la matazón 
que él hizo en sus buenos tiempos 
al fin y al cabo 
eso le puede pasar a cualquier Presidente 
contando a mi Coronel que hoy está en la estaca 
ya que la cosa a cada rato 
se pone color de hormiga 
porque parece que los comunistas 
no acaban de morirse nunca 
pero quizás hasta aquí vamos a dejar la plática 
no vaya a terminar yo hablando de política 
a la vejez 
viruela 
como decía aquel 
porque yo no me doy cuenta de eso 
en realidad lo mejor es callarse 
para que mi General acabe 
de descansar en paz 
si es que lo dejan 
allá donde Dios lo habrá rempujado 
al fin y al cabo Dios 
es el único que reparte los golpes y los premios 
a Él me encomiendo 
y a la Santísima Virgen de Guadalupe 
aquí 
bien jodido 
interinamente 
en la Penitenciaría de Ahuachapán. 
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EL ALMA NACIONAL 
 
Patria dispersa: caes 
como una pastillita de veneno en mis horas. 
¿Quién eres tú, poblada de amos, 
como la perra que se rasca junto a los mismos árboles 
que mea? ¿Quién soportó tus símbolos, 
tus gestos de doncella con olor a caoba, 
sabiéndote arrasada por la baba del crápula? 
¿A quién no tienes harto con tu diminutez? 
¿A quién aún convences de tributo y vigilia? 
¿Cómo te llamas, si, despedazada, 
eres todo el azar agónico en los charcos? 
¿Quién eres, 
sino este mico armado y numerado, 
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara? 
Ya me bastas, mi bella 
madre durmiente que haces heder la noche de las cárceles: 
ahora me corroen los deberes del acecho 
que hacen del hijo bueno un desertor, 
del pavito coqueto un pobre desvelado, 
del pan de Dios un asaltante hambriento. 
Penitenciaría Central, octubre 1960. 
 
 
 
 
PROFECÍA SOBRE PROFETAS 
a N. Altamirano y herederos, 
a la familia Dutriz, a la familia Pinto. 
 
Puesto que la palabra debería ser 
como la mujer en el momento del amor 
como lo que verdaderamente entregamos 
en el momento de la muerte 
(cuando se ilustra una manera de ser que es fuente de vida 
el restablecimiento de la pureza 
la gran construcción del descubrimiento) 
los profetas tendrán que colocarse aquí 
para ser juzgados 
cada uno 
esperando su turno de pasar al espejo 
para apelar ante el gran coro de víctimas. 
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Ay entonces del grito 
que no se emitió para dolerse de los hermanos 
sino para corromper sus oídos al tiempo 
que se loaba a su enemigo 
ay entonces de la frivolidad 
con que se apoyó la vigencia del becerro de oro 
ay entonces de las mariposerías 
con que se puso cortapisas 
a la identificación y al ajusticiamiento del hambre 
ay del traslado del crimen hacia los hombros de los débiles 
ay de las complicidades ay de las delaciones 
ay de los servilismos 
ay de los soplos al oído del verdugo 
ay de las tolerancias 
ay de las mentiras matutinas y vespertinas. 
 
Porque toda esa miasma se derramó 
sobre la inocencia del pueblo 
sobre su blanco candor caído del cielo 
del gran desalojado del paraíso 
y no habrá rueda de molino suficientemente aplastante 
para las cabezas de sus envenenadores 
de quienes quemaron con perfume las pupilas de sus centinelas 
de quienes rompieron sus tímpanos 
de gritos de loras sobrevivientes de la experiencia de Jericó. 
 
Ni de los vivos ni de los muertos 
habrá perdón para ese uso de la palabra. 
El inocente gigante justiciero 
despertará de su ensordecimiento 
abrirá sus profundos ojos anegados por los profetas 
y los fulminará en sus propios asientos enraizados 
a la derecha del Amo desenmascarado 
por los siglos de los siglos 
para nunca jamás. 
 
 
 
 
LEY DE LA VIDA 
 
El árbol poderoso comienza en la semilla 
y aunque el amor sea profundo y alto 
es también mínima la semilla del hombre. 
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El nacimiento del arroyo el polen 
el huevecillo de la blanca paloma 
la piedra que ha rodado por el monte nevado 
desde su pequeñez llegan al mar 
al girasol al vuelo interminable 
al planeta de nieve que nada detendrá. 
 
En la lucha social también los grandes ríos 
nacen de los pequeños ojos de agua 
caminan mucho más y crecen 
hasta llegar al mar. 
 
En la lucha social también por la semilla 
se llega al fruto 
al árbol 
al infinito bosque que el viento hará cantar. 
 
 
 
 
R. D. 
 
Descubrió que nacer en El Salvador no era (como se aseguraba) una 
insalvable limitación 
y se fue a Chile 
donde suspiró por Francia 
hasta que en un café del Quartier Latín encontró 
a su Verlaine 
quien le dijo 
merde 
se reconcilió con el idioma, con España, con 
América. 
Volvió a El Salvador, y verificó que sólo la muerte es 
limitación. 
Roberto Fernández Retamar 
Poeta y Ensayista. Cuba (1930) 

 
 
 
 

EL RESUCITADOR 
 

Roque Dalton, alumno de Miguel Mármol en el muy salvadoreño oficio 
de resucitar, se salvó dos veces de morir fusilado. Una vez se salvó 
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porque cayó el gobierno y otra vez se salvó porque cayó la pared, 
gracias a un oportuno terremoto que le permitió fugarse. También se 
salvó de los torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y de los 
policías que lo corrieron a balazos. Y se salvó de los hinchas de fútbol 
que lo corrieron a palazos, y se salvó de las furias de una chancha 
parida y de numerosos maridos sedientos de venganza. Poeta hondo y 
jodón, prefería tomarse el pelo a tomarse en serio, y así se salvó de la 
solemnidad, de la grandilocuencia y de otras enfermedades que 
gravemente aquejan a la poesía política latinoamericana. 

 
No pudo salvarse de sus compañeros. Con pena de muerte castigaron 

su discrepancia, por ser la discrepancia delito de alta traición. 
 
Dalton no se salvó de la bala que vino de al lado. 

Eduardo Galeano 
Escritor. Uruguay (1940) 

 
 
 
 

 
FORMULARIOS... HOJA Nº 2 

Para orientación de nuestros compañeros que se encuentren alguna 
vez en la necesidad de pronunciar un discurso de ingreso en alguna 
institución cultural salvadoreña de tipo tradicional (en los casos y de 
acuerdo a las estipulaciones que constan en el juramento prestado 
según la fórmula de la hoja Nº 1 de la presente serie), la JUNTA 
DIRECTIVA DEL CÍRCULO LITERARIO UNIVERSITARIO se permite 
adjuntar un ejemplo de discurso "anarco-criminoso" que tuviera gran 
éxito al ser pronunciado por su autor, en un fallido intento de ingreso a 
la Academia Salvadoreña de la Historia, intento para el cual había sido 
debidamente aleccionado por nuestra organización. 

 
Del nivel de dicho éxito habla fehacientemente el hecho de que 

nuestro compañero ha cumplido ya su octavo mes de prisión en la 
Penitenciaría Central, acusado de atentado contra los símbolos patrios, 
promoción de desorden público, daños a particulares (le dio un patatús 
al Dr. Julio Fausto Fernández y el Dr. Ramón López Jiménez agarró 
zumba de churría durante más de un mes), injurias y calumnias. Su 
ejemplar pieza oratoria dice así: 

 
"Excelentísimo Señor Presidente de la República, 
Su Señoría Ilustrísima Monseñor Arzobispo de San Salvador, 
Venerables e Ilustradísimos Señores Académicos: 

Antología poética de Roque Dalton 102



 
Todo el mundo sabe que siempre odié a la gran mayoría de los 

próceres. José Matías Delgado, con cuyo apellido me sobrenombraba 
uno de mis múltiples dentistas de mi niñez descalcificada, siempre me 
hace pensar en el catarro y en el mal aliento eclesiástico, ya lo dije en 
un poema. 

 
Estoy absolutamente seguro de que José Simeón Cañas, el libertador 

de los esclavos, bebía demasiado y en forma embozada, y que Manuel 
José Arce era lo poco figura histórica como para inspirar a gentes de la 
calaña intelectual de Chema Lemus. 

 
¿Os imagináis, compatriotas, que el General Francisco Menéndez, 

responsable de una muy recordada Reforma Liberal olorosa a naftalina y 
a patas de cuca, era alguien mucho mejor que nuestro contemporáneo 
Cabro Loco, el salvavidas más viejito del mundo? 

El culto a toda esa pandilla de pendejos es una de las mayores 
expresiones de nuestra catutería mental. 

 
Yo sé, ilustres señores que me escucháis, que no podemos esperar de 

un día para otro devenir en unos Felipes Mansos de la perspectiva 
histórica y que en el cuartito mesonero en que nos encierran las 
fronteras a puras penas cabe Catuta. 

 
Sin embargo, ni me aconsejo la natación contra corriente, ni quiero 

pecar de proponérosla en ningún nivel: el águila no solamente no caza 
moscas sino que deja de hacerlo con la más silenciosa majestad. 

Por eso me empecino en admirar a los futbolistas criollos que 
derrotaron al Santos de Brasil (con todo y la presencia de Pelé en sus 
filas, les zampamos, como todos vosotros recordaréis, dos goles contra 
uno, con el agravante de que el gol brasileño fue de penalty); a la 
Camiona, esa puta notabilísima y loable, santaneca, que nos dotó de un 
argumento todo poderoso contra cualquier cultura extranjera de ayer y 
de hoy, saliendo airosa de un coito semipúblico con Truxon, el gorila del 
Circo Atayde; y, no faltaba más, al Chino Pinto, lanzándose desde tan 
alto, en un paracaídas sospechoso, sobre un territorio tan pequeño 
como es el de nuestro país, etc." 

 
 
 

MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO 
 
Hoy cuando se me mueren los amigos 
sólo mueren sus nombres. 
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¿Cómo aspirar, desde el violento pozo, 
abarcar más que las tipografías, 
resplandor de negruras delicadas 
flechas hasta las íntimas memorias? 
 
Sólo quien vive fuera de las cárceles 
puede honrar los cadáveres, lavarse 
del dolor de sus muertos con abrazos, 
rascar con uña y lágrima las lápidas. 
 
Los presos no; solamente silbamos 
para que el eco acalle la noticia. 
 
 
 
ESCRITO EN UNA SERVILLETA 
 
Alzo mi copa, camaradas, 
y ante todo pido que me perdonéis 
por atravesar sin permiso y sin compostura 
las puertas de la emoción: 
nuestro hermano de tan lejano país, 
nuestra hija de las entrañas, niña de nuestros ojos, 
fundan su noble casa sobre una firme piedra. 
Hijos del pueblo, comunistas los dos, 
han escuchado 
la fulminante voz del corazón. 
La alegría es también revolucionaria, camaradas, 
como el trabajo y la paz. 
Boda de flores rojas, 
¡hurra, por ellos! 
¡Mucho amor uno al otro! 
Siempre fieles y mutuamente apoyados 
nos darán hijos hermosos 
(sea esto dicho con el perdón) 
que lucirán muy bien los primeros de Mayo. 
Y es que a partir de ahora 
cada uno es un camarada 
multiplicado por dos. 
Esto es como si dijéramos 
el lado práctico del romance. 
Comamos y bebamos, camaradas. 
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AQUELARRE 
 
Pase usted adelante General 
y tomemos un trago de aguachirle 
el destino está escrito en las paredes 
la esperanza camina en palanquín al sol. 
 
Mi ventaja es que tengo el corazón marsupial 
me río a carcajadas de su fabulosa mazmorra. 
 
Le presento a este feto de cadáver 
mudo como un pantano austral 
hereje 
en esta cofradía de patíbulo. 
 
Siéntese en este cráneo de mamut. 
 
Lávese allí nomás 
en el charco de sangre. 
 
 
 
 
PROHIBIDO PARA MAYORES 
 
Vulvitas 
falitos 
salivitas 
deditos 
culitos 
lengüitas 
olorcitos 
ruiditos 
suspiritos 
mamacita 
papacito 
 
Y las muñecas se quedan para siempre solas 
y las pistolas del Llanero Solitario se pudren. 
 
Hasta que se da cuenta una mamá. 
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ANASTASIO AQUINO, TU LUCHA... 
 
Puñetazo por la tierra fue tu lucha total: 
ala guerrera, 
paredón de esperanzas enraizadas en el grito más hondo de la milpas. 
 
Tlaloc, con su voz húmeda, 
hizo bullir las venas ancestrales de tu pueblo dormido, 
estableció vibrante en rutas la tormenta potente 
y coronó con luz informativa la contextura fértil del machete. 
Atonal, el antiguo, con su alimento metálico, 
cantó maizales de esperanza altiva 
fundando el ansia de levantar la frente desde la derrota. 
 
Detrás de ti, combate en combate, 
arquitecto del pan, padre del surco, 
llevando tu alto pecho por escudo 
nació la lucha, estatua de los vientos. 
Hubo un grito desnudo, un clamor sudoroso 
de mineral vergüenza despertada; 
una voz alta y múltiple 
de sangre roja y pura que eliminó las lágrimas; 
una palabra errante 
que definió la condición enorme de los días futuros. 
 
Pero un sapo violento, 
un cuervo artero 
y un león enano, 
después de poseerse mutuamente, 
parieron sin esfuerzo, azul y agrio al odio; 
una risa feudal enmarañada puso firma al puñal. 
Decretó muerte, 
saña verbal, insulto obligatorio. 
Te introdujo en un saco. Te tiró al mar 
cerca de la resaca más espesa. 
Vistió a cien tiburones con togas elegantes 
de la Academia de la Historia. 
Envenenó las aguas, 
escupió, pateó, mordió. 
Volvió tranquila a su garganta sorda, con tu recuerdo roto. 
Había muerto un indio. 
Anti-cristiano, anti-cultural... 
Ya podían de nuevo, civilizadamente, 
construir cadalsos, restallar látigos, condecorar verdugos. 
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Había que reírse, no era para menos. 
 

 
 

UN HOMBRE NUEVO, UN HOMBRE DEL CHE 
 

Criticar lo que no funciona bien «entre nos» es autocriticarse y poder 
corregir defectos, que tanto convienen al enemigo. No todo aspirante a 
comunista cree en esta afirmación. Pero Roque sí y ejerció la autocrítica 
con inteligencia y valentía. Estoy personalmente interesada en este 
aspecto del ser revolucionario: la «criticautocrítica» es práctica difícil 
porque además, para no ser injustos con lo logrado, solemos 
autocomplacernos enumerando éxitos. 

 
Roque andaba a tientas buscando o perdiendo solideces ideológicas, 

morales, para hablar de sus personales contradicciones aún no 
resueltas: su reconocimiento de «no tener todavía conceptos muy 
claros» en «aspectos de la revolución». 

 
Vaya audacia y salud, decirlo así en una entrevista. A veces sospecho 

que esa entereza y esa lucidez fueron también la causa de que lo 
asesinaran, en esas circunstancias. La mediocridad no perdona. 
Tampoco perdonan los Roques, vivos o muertos, «indóciles» motores de 
los tiempos históricos. 

 
María Gravina Telechea 
Poeta. Uruguay (1939) 

 
 
 
 

 
MARÍA QUEZALAPA 
(Variaciones) 
 
I 
Tlaloc en vez de las semillas de su frente 
mieles echó en la copa velluda de tu madre 
miel de caimito por los dulces talapos desflorados 
miel de la flor de infundia que te destinó desde entonces a mi sueño. 
 
Entre el bejuco muriéndose en el suelo podrido de la selva 
entre la raíz arterial del bálsamo que desgarraba la piel de las culebras 

Antología poética de Roque Dalton 107



entre las hojas naufragadas desde el aire caliente 
a la altura del jugo más alto de la tierra 
ella se echó a dormir llevándote como otro corazón. 
 
Pero nueve meses después recién parida 
te sumergieron en la poza bruja 
para que abrieras los ojos bajo el agua. 
 
Por eso tu mirada es honda cuando lloras 
por eso se te ama mejor bajo la lluvia 
por eso tu saliva parece que se bebe entre la arena. 
 
 
II 
Tu color 
de cacao suavizado en la leche de una cabra salvaje. 
Tu color 
de mariposa oscura amasada con flores de jazmín. 
Tu color 
de venada intocable mojada por la hierba. 
Tu color 
de huracán en verano levantando las raíces del cobre. 
Tu color en la tierra 
asombra a las raíces que te ven caminado. 
Tu color en los árboles 
es una clara noche regando sus perfumes. 
Tu color en el aire 
es de un nuevo arcoiris que sale del maíz. 
 
 
 
AYER 
 
Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor, 
junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz, 
junto a mi sal de lágrimas 
la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas, 
junto a mi mano desarmada el fuego, 
junto a mi fuego el huracán y los fríos derrumbes, 
junto a mi sed los niños ahogados 
danzando interminablemente sin noches ni estaturas, 
junto a mi corazón los duros horizontes y las flores, 
junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos, 
junto a mi soledad la vida que recorro, 
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junto a la diseminada desesperación que me ofrecen, 
los ojos de los que amo 
diciendo que me aman. 
 
 
 
LÓGICA REVI 
 
Una crítica a la Unión Soviética 
sólo la puede hacer un antisoviético. 
Una crítica a China 
sólo la puede hacer un antichino. 
Una crítica al Partido Comunista Salvadoreño 
sólo la puede hacer un agente de la CIA. 
Una autocrítica equivale al suicidio. 
 
 
 
DE NUEVO ACERCA DE LAS CONTRADICCIONES EN EL SENO DE 
LA POESÍA 
 
Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia 
con sus párpados puede corromper a la juventud 
trompeta de burdel sonada hacia el horizonte 
a lomos de una vaca a punto de desintegrarse 
pero ducha en el póker de los siglos. 
 
Cristo con bello chaleco de jazzista 
clavado químicamente a su propio milagro 
el poeta simulará una espléndida mudez 
pensando que tan sólo la ciudad es náufraga. 
 
Rezo a tu tempestad imploro 
suplico cara a cara por tu tempestad 
gozne justo de goce flete de oro 
hacia el desierto que clama por la sal. 
 
Crema de lástima emboscada flagrante 
todo esto es sólo una erizante broma 
cuando no lloras eres espantoso 
como un payaso de caucho descolorido por la corriente. 
 
La poesía es el cubo de la leche de burra 
donde cayó la estrella por quienes todos preguntan. 
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Otra jugarreta de la locura 
y perdería mi puesto de centinela formidable 
cayendo como la lengua de un ahorcado 
hasta una jaula llena de lobos frágiles. 
 
Una erizante broma nada más 
emboscada flagrante 
puta poesía para simular. 

 
 
 

VOX POPULI 
 

"En 1932 no se torturó a nadie. ¿A qué horas, señor? Ya sólo con 
fusilar aquellas tanatadas de gente teníamos más trabajo del que 
podíamos atender con seriedad. Por eso no me extraña que haya 
sobrevivientes de entre los fusilados. Se conoce el caso de don Miguel 
Mármol, pero debe haber otros por ahí, que no hablan por el miedo de 
que se los vuelvan a tronar otra vez en la menor oportunidad." 

 
"Nadie comía carne de cerdo. En primer lugar porque de seguro esos 

animales se habían encargado, junto a los zopilotes y los insectos, de 
devorar los cadáveres de los campesinos que habían caído entre los 
matorrales y en segundo lugar porque más de alguna persona aseguró 
que vendedores inescrupulosos habían llegado a vender carne humana 
en las zonas de occidente especialmente azotadas por el hambre, 
haciéndola pasar por carne de cerdo." 

 
"Las Guardias Cívicas tenían carta libre para matar a cualquiera. Las 

autoridades judiciales y militares, por el contrario, estimulaban a los 
miembros de tales cuerpos para que hicieran los menos prisioneros 
posibles y de una vez fueran haciendo justicia directa, a tiro limpio. Los 
grupos de la Guardia Cívica competían entre sí para ver quién podía 
matar o localizar más comunistas en un día. Estas Guardias actuaron y 
mataron gentes aún en lugares donde nunca hubo actividad comunista 
ni comunistas." 

 
"Desde varios púlpitos de San Salvador los sacerdotes absolvieron 

previamente cualquier pecado que por exceso pudieran cometer los 
miembros de las Guardias Cívicas en el desempeño de sus labores 
anticomunistas." 
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"¿Que no se torturó? Eso es falso. Se torturaba diaria y 
constantemente. Toda persona que era capturada era muerta después 
de horribles palizas, macheteadas, sacaduras de ojos, colgaduras. La 
Guardia Nacional mató a muchas personas a culatazo limpio, el ejército 
se distinguió en el uso de la bayoneta. Cuando se capturaba a un 
campesino que hubiera hecho resistencia se le cogía entre cuatro por 
brazos y piernas, se le lanzaba al aire y se le enganchaba en la caída 
con las bayonetas. La única garantía de no ser torturado era ser muerto 
desde lejos." 

 
"En todos los hospitales había orden de avisar a la Guardia o a la 

Policía sobre los heridos que llegaran a pedir curación. Así se capturó y 
se mató a muchos que habían sobrevivido a los ametrallamientos en las 
zonas rurales." 

 
"En Izalco se llevó a los niños de las escuelas primarias a presenciar 

el ahorcamiento del líder indígena Feliciano Ama." 
 
"Un destacamento de la Guardia en San Salvador allanó un conocido 

prostíbulo y venta de aguardiente. Con la amenaza de que si no 
aceptaban complacerlos, las acusarían de comunistas y las matarían, 
obligaron a las prostitutas a participar en una orgía que duró una 
semana, hasta que se agotaron las existencias de licor. Una de las 
prostitutas fue muerta a golpes por los Guardias Cívicos en medio de la 
borrachera." 

 
"Dice don Miguel Mármol que, en Armenia, un general de apellido 

Pinto mató personalmente a más de setecientos campesinos que habían 
sido capturados por el ejército. Los soldados obligaron a los presos a 
abrir sus fosas y luego venía el general y los mataba con su pistola." 

 
"De acuerdo con la población de entonces, en enero de 1932 hubo en 

El Salvador más de un muerto y medio por kilómetro cuadrado." 
 
"Entre los fusilamientos efectuados con lujo de publicidad en Izalco, 

causó gran dolor el del campesino pobre Francisco Sánchez, conocido en 
la población y entre los indios como Chico Sánchez, quien se había 
afiliado al comunismo y que precisamente por el cariño de que gozaba 
había sido seguido por mucha gente hacia las filas del Partido 
Comunista, los sindicatos campesinos y el Socorro Rojo Internacional. 
En publicaciones anticomunistas centroamericanas han circulado una 
serie de fotografías del fusilamiento de Chico Sánchez. En ellas se ve al 
dirigente campesino posando entre el Coronel Juan Ortiz y el cura que le 
ofreció los 'auxilios cristianos’, o bien arrodillado frente a este mismo 
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cura en los momentos de hacer su confesión católica. La foto final de la 
serie muestra a Sánchez muerto, con la boca y los ojos abiertos, 
mirando hacia el infinito, mientras el volcán de Izalco comenzaba un 
violento ciclo eruptivo. Un poeta de la época, izquierdista que con el 
correr de los años se convirtió en un furibundo derechista, pudo 
entonces captar en unos versos defectuosos pero muy sentidos, lo que 
pensaba el pueblo de la figura de Francisco Chico Sánchez: 

 
Francisco Sánchez, Francisco, 

indio de mirar lejano, 
la dura cara de risco 

y el corazón franciscano..." 
 

"La pistola 45 comenzó a ser muy apreciada en el ejército de El 
Salvador durante los acontecimientos del ‘32. A partir de entonces se 
convirtió en el arma personal por excelencia de los oficiales en campaña. 
Es que fue sin duda notable cómo las balas de fusil, digamos 30.06, e 
inclusive las ráfagas de ametralladora pesada de este calibre, eran 
incapaces de contener a los campesinos que cargaban contra la tropa a 
machete pelado. Los enardecidos comunistas terminaban por morirse, 
pero alcanzaban a llegar hasta el nido de ametralladoras y en ocasiones 
hasta herían a los soldados del ejército. El impacto de la bala 45, que, 
como se sabe, causa un golpe de 500 libras en una superficie de 11 
milímetros de diámetro, paralizaba inmediatamente en el mismo lugar a 
quienes lo recibían. Parece que ello se debe al shock o algo por el estilo. 
Lo cierto es que ningún oficial portador de la pistola 45 tuvo la menor 
dificultad durante los hechos de la guerra de aquel año. Igual 
experiencia habían tenido las fuerzas norteamericanas invasoras de las 
Filipinas." 

 
 
 

OH   LIGARQUÍA 
 
Dedicado al núcleo de la clase interna lacayo-dominante, que incluye 

una apreciación nada personal sobre lo que le cabe esperar de su amo, 
a juzgar por los vientos que soplan. 

 

Oh 
ligarquía 
ma 
drastra 
con marido asesino 
vestida de piqué 
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como una buitra 
acechaste en las ramas 
del enredo de la Historia 
ridícula como todo lo malo 
hay que acabar contigo gorda 
asna con garras 
tigra de palo 
cruel y más cruel y todavía odiando 
te hacés cargo de la delicia del pollo 
no de la horrible 
retorcida de buche del traspatio 
cenás con el abogado 
pero solo dormís tranquila por el pobre cuilio 
maje 
chucha insepulta y emperifollada 
Gran Arquitecta de las cárceles 
y de la mayoría de enfermos que se quedan afuera del Hospital 
vieja matona de alma intestinal 
una tacita de oro y de café y una pistola 
un crucifijo de conchanácar y un garrote 
oligarquía 
bacinilla de plata del obispo y jefa del obispo 
puñal de oro y veneno del Presidente 
y mantenedora del Presidente 
caja de gastos chichos de Míster Rockefeller 
coyota del señor Embajador 
rufiana de la patria 
oligarquía hoy más que todo 
náufraga que quiere hundir al barco 
depósito recargado de mierda del avión 
imperial 
y amenaza tormenta. 
 
 
 
ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO 
Clov: -Llora. 
Hammn: -Luego vive. 
(Diálogo de Fin de Partida, de Bécquer) 
 
Tengo quince años y lloro por las noches. 
 
Yo sé que ello no es en manera alguna, peculiar, 
y que antes bien hay otras cosas en el mundo 
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más apropiadas para decíroslas cantando. 
 
Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez 
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para salvar la tarde 
hecha minúsculos pedazos 
por el reloj. 
 
Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie 
a quien dejar piadosamente perdonado. 
Está uno y su cara. 
Uno y su cara de santón farsante. 
 
Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca, 
el gesto que escondemos todo el día, 
el perfil insepulto que nos hará llorar y hundirnos 
el día en que lo sepan todo las buenas gentes 
y nos retiren el amor y el saludo hasta los pájaros. 
 
Tengo quince años de cansarme 
y lloro por las noches para fingir que vivo. 
En ocasiones, cansado de las lágrimas, 
hasta sueño que vivo. 
 
Puede ser que vosotros no entendáis lo que son estas cosas. 
 
Os habla, más que yo, mi primer vino 
mientras la piel que sufro bebe sombra. 
 
 
 
LOS LOCOS 
 
A los locos no nos quedan bien los nombres. 
 
Los demás seres 
llevan sus nombres como vestidos nuevos, 
los balbucean al fundar amigos, 
los hacen imprimir en tarjetitas blancas 
que luego van de mano en mano 
con la alegría de las cosas simples. 
¡Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios, 
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios, 
los Alejandros con olor a mar! 
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Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan 
sus nombres envidiables como banderas bélicas, 
sus nombres que se quedan en la tierra sonando 
aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra. 
 
Pero los locos, ay señor, los locos 
que de tanto olvidar nos asfixiamos, 
los pobres locos que hasta la risa confundimos 
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas, 
¿cómo vamos a andar con los nombres a rastras, 
cuidándolos,  
puliéndolos como mínimos animales de plata, 
viendo con estos ojos que ni el sueño somete 
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia? 
 
Los locos no podemos anhelar que nos nombren 
pero también lo olvidaremos. 
 
 
 
EL GENERAL MARTÍNEZ 
 
Dicen que fue un buen Presidente 
porque repartió casas baratas 
a los salvadoreños que quedaron... 
 
 
 
ATALAYA 
 
Una religión que te dice que sólo hay que mirar hacia arriba 
y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad 
que no debe ser mirado con atención 
es la mejor garantía para que tropieces a cada paso 
y te rompas los dientes y el alma 
contra las piedras rotundamente terrenales. 
 
 
 
 
LA VERDADERA CÁRCEL 
 
Oh mi país sus ojos descarriados 
sólo flores en homenaje de su muerte adivinan 
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año de la profundidad tempestad deshabitada 
pero en espera de su gota de fecundación. 
Bienvenida entonces enhorabuena la locura 
voy a comprarle un caramelo para que me defienda 
y así poder volar alguna vez al mundo 
luego de este sumergimiento mortal. 
 
Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad: 
hojeo mi alma mis guadañas mis vértigos 
y no es en otros términos la respuesta florida. 
 
Así confío en la potencia del abandono 
o del alarido angustiado que permanecerá como prueba 
de mi remota inocencia. 
 
Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sólo en el deseo 
y en el amor de quienes no olvidaron 
el amor y la risa. 
 
 
 
 
MECANÓGRAFO 
 
Sales de tu casa por las mañanas 
con olor a jabón pensando en las macetas 
de claveles en el daño que les hacen los niños 
ya estás bien del resfriado el sol 
sabe a cognac barato a trago grande de él 
¿es la mañana un vaso indescriptible un vaso 
en cuyo fondo queda siempre la resaca 
de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer? 
 
No te importa 
tomas el bus frente a la Penitenciaría 
ahí quedan -hace frío hace fiebre- los allegados a la violencia: 
los asesinos los ladrones los poetas los locos 
los revolucionarios los santos del altavoz 
los imprecadores por el amor 
con los ojos abiertos. 
 
Mas no te importa 
bajas cerca de la oficina 
y compras un periódico como todos los días: 
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han invadido -al fin- a Cuba 
desde la altura el fuego mató niños en las playas ciudades y más niños 
pasas luego a los cómicos la solución -tarareas- 
del crucigrama el horóscopo Géminis y tu buena estrella 
-ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules- 
el partido del domingo ha sido suspendido 
por el estado de emergencia nacional -una lástima- 
nuevos presos políticos la policía balaceó a un obrero 
gran campaña anticomunista se persigue 
con gran ardor patriótico a las organizaciones clandestinas. 
 
No te importa 
subes las escaleras buenos días doctor 
muy buenos días señor jefe de sección 
muy buenos días -bajas la cabeza- cómo está Usted 
Señor -sonríes- director. 
 
Luego te sientas frente a la máquina 
rutilante como un ópalo en la barriga de un gran pez 
-beatífica la sonrisa satisfecha la piel 
desnuda entre la ropa y los zapatos- 
alargas tus dedos blancos de pianista 
(yo vi en una película a Chopin el pobre 
se murió tísico -sangre en el pañuelo- por excesos de amor) 
 
tus diez dedos pulcrísimos y tac 
tac tac tacatac no te importa 
nada tacatac 
eternamente tac 
tacatac 
hondo es el pozo tac 
tacatac tac 
tacatac 
 
 

 
LA POZA BRUJA 

 
La Poza Bruja queda cerca de Tenancingo, en un recodo del Río 

Quezalapa. El que se ahoga en ella pierde toda dureza. Los dientes del 
cadáver se unen en una sola masa pastosa y la nariz sin soportes parece 
como que se ha derretido. Los dolientes que rescatan esos cuerpos -
perdida la resistencia de los huesos por el fenómeno- los enrollan como 
un petate y en un petate nuevo los envuelven para enterrarlos. Todo 
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ello prueba la especial actividad de la muerte. Pues mientras uno 
permanece vivo puede nadar deliciosamente en la Poza Bruja sin más 
perturbaciones que ciertas arrugas en los dedos (especiales, eso sí, por 
aparecer, contrariamente a las que producen las demás aguas, 
atravesando horizontalmente las yemas). Mi tío Andrés aseguraba que 
los peces de la Poza Bruja son ciegos y que mueren al ser arrastrados 
por la corriente fuera de la gran concavidad. El último ahogado en ella 
se llamaba Zavaleta y su cuerpo fue enrollado al revés (quedando los 
pies en la última vuelta) con motivo de que, habiendo sido imposible 
cerrarle los ojos, se hacía muy desagradable para los espectadores 
aquella mirada plana. 

 
 
 

BALLET 
Para B. H. 
 
El último vagón ha matado al cisne... 
 
Su mayor enemigo fue la mancha de barro 
y he aquí que hoy sus estertores anegan 
de suciedad los trajes de los transeúntes. 
 
Los niños ríen y traen varitas agudas 
para rematarlo a estocadas. 
 
 
 
 
SAUDADE 
 
Lo que me ha dado la vida 
caballos impermeables 
riéndose a cada rato 
de mis numerosos resfriados. 
 
También una manera de ser comunista 
que el día que se ponga de moda 
una de dos: 
pero mejor me callo. 
 
También un corazón que ya abusa. 
 
Y una muchacha que indudablemente 
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debió pensarlo mejor. 
 
La vida se llevó en cambio todos mis poemas 
escritos en un barrilete casi meteorológico 
y se llevó mi viejo traje de payaso 
mi olor de amigo tonto 
mi sonrisa que da ganas de llorar 
e inclusive un poquito de hambre. 
 
Así que 
mejor apártense de mi camino. 
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