ROQUE DALTON

Roque Dalton nacié en San Salvador, capital de El Salvador, el 14 de
mayo de 1935. Educado en un colegio jesuita, estudié luego
jurisprudencia, ciencias sociales y antropologia, en universidades de El
Salvador, Chile y México. Con otros escritores de izquierda, fundd en
1956 el Circulo Literario Universitario. En 1956, 1958 y 1959 obtuvo el
Premio Centroamericano de Poesia, otorgado por la Universidad de El
Salvador. Fue varias veces encarcelado en su pais, por motivos politicos,
e incluso condenado a muerte en 1960, pero la sentencia no se cumplio,
gracias a que el dictador José Maria Lemus cay0 so6lo cuatro dias antes
de la fecha fijada para la ejecucion. Mas de una vez consiguidé escapar
de las prisiones, en alguna ocasion con la complicidad de un terremoto.
Vivié como exiliado politico, en distintas épocas, en Guatemala, México,
Checoslovaquia y Cuba.

En 1969 obtuvo el Premio Casa de las Américas, en el género poesia,
con Taberna y otros Lugares, el mas conocido y para la mayoria de los
criticos el mejor de sus libros. Recorrié Vietham y Corea. Enrolado en el
Ejército Revolucionario del Pueblo, organizacion salvadorefa, regreso
clandestinamente a su pais, y el 10 de mayo de 1975, sélo cuatro dias
antes de cumplir 40 afos, fue asesinado por wuna fracciéon
ultraizquierdista de la misma organizacibn a la que pertenecia.
Tardiamente, el principal responsable del grupo que decidi6 su
eliminacion, Joaquin Villalobos, reconocié que la misma habia sido un
tragico error.

Ante su pais pequefiisimo, que Gabriela Mistral bautizé para siempre
como el Pulgarcito de América, Roque tuvo una actitud de amor/odio
(Victor Casaus la califica de «relacibn amorosa y doliente») que
impregna su poesia de una inagotable movilidad dialéctica. La idea
basica de Roque es que en El Salvador (uno de los paises de América
donde los pobres son mas pobres y que ha vivido siempre asediado por
la violencia) existe una injusticia consolidada, y en sus versos va
dejando incuestionables signos del estado de animo a que lo lleva esa
comprobacion: «Patria dispersa: caes / como una pastillita de veneno en
mis horas. / ¢{Quién eres tu, poblada de amos, / como la perra que se
rasca junto a los mismos arboles / que mea?» y también: «;A quién no
tienes harto con tu diminutez?». Sin embargo, en el fondo de todo ese
sarcasmo hay un imborrable trazo de amor. El poeta ridiculiza al falso
pais en que se ha convertido su pais verdadero, pero sigue amando y
afiorando a este: «Pais mio veni / papaito pais a solas con tu sol / todo

el frio del mundo me ha tocado a mi / y ti sudando amor amor amor.
Mario Benedetti
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(Prologo al libro: Atado al Mar y Otros Poemas)

«Y asi como el comun de la gente tiene amigos médicos, aficionados a
la magia o cantantes, yo tengo una buena cantidad de camaradas
torturados y muertos.»

«lronizar sobre el socialismo parece ser aqui, en Praga, un buen
digestivo, pero te juro que en mi pais primero hay que conseguirse la
cena.»

«Lo importante fue que cuando regresé de Chile a El Salvador con los
rudimentos de marxismo que llevaba, con las lineas generales que habia
podido captar en algunos libros mal leidos y sin ningun orden, pude
descubrir mi pais, un pais desconocido, un pais que nunca habia visto:
pude descubrir las contradicciones de clase, la miseria terrible, sus
origenes, etc..., que me dieron un panorama en el cual yo nunca,
sinceramente, habia caido en la cuenta.»

«El movimiento comunista internacional ha venido sopesando la gran
mierda de Stalin.»

«La politica se hace jugandose la vida o no se habla de ella. Claro, se
puede hacerla sin jugarse la vida, pero uno suponia que sélo en el
campo enemigo.»

«Tengo miedo de dormir solo con ese libro de Trotski en la mesa de
noche: es terrible como una lampara, como un cubo de hielo en el
espiritu del anciano resfriado.»

«El budismo Zen es una experiencia magnifica, siempre y cuando te
lleve paulatinamente al terrorismo.»

«Toda la literatura del siglo pasado es literatura infantil; Dostoievsky
es una especie de Walt Disney que solamente conté con un espejo: no
lo puso en un camino sino, ante la boca abierta de quienes recién
vomitaron su alma.»

«Desde el punto de vista politico, lo verdaderamente relevante para
mi fue confirmar que cuando uno toma una decision sobre lo que va a
hacer de su vida, ni la muerte es capaz de hacerlo dar marcha atras. Y
hay que ser rapido en las decisiones. {Que ahora nos toca morir? Bueno,
hay muchisimos otros a nuestras espaldas. Cuando tu tomas esa
decision, nada que haga el enemigo podra afectarte verdaderamente.
Creo que inclusive es simple.»

«¢Para qué debe servir la poesia revolucionaria? ¢Para hacer poetas o
para hacer la revolucion?»

«NoO: yo no estoy con los chinos. Meter la podadora en el jardin de las
flores abiertas no va conmigo. Tampoco lo de que el enemigo publico
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ndmero uno sea la ereccidon y que la paz s6lo es magnifica en la cama.
Qué tontos son: el enemigo publico nUmero uno.»

«En las temporadas inolvidables de 1962 y 1963 tuve el privilegio de
compartir con el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza de aquel
momento, y aprendi alborozado que nuestros pequefios pueblos pueden
ser capaces de un destino mundial extraordinario.»

«Y me llamaréan el escrutado, el méas apto para ser odiado.»

«Me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses,
seguimos estando a la izquierda del corazon. Debidamente condenados
como herejes.»

NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz

que me causo el tico Lizano con un ladrillo

porque yo decia que evidentemente era penalty

y él que no y que no y que no

nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico
el padre Achaerandio por poco se muere del susto

ya que al final habia mas sangre que en un altar azteca
y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho
la pedrada mas exacta que cabe imaginarse

claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa
pero a mi me toco ruptura de la retina

un mes de inmovilizacion absoluta (ja los once afios!)
visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor
Bidford que usaba una peluca colorada

por eso es que en ocasiones bizqueo

y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado
la otra razon fue un botellazo de ron

que me lanzé6 el marido de Maria Elena

en realidad yo no tenia ninguna mala intencion

pero cada marido es un mundo

y si pensamos que él creia que yo era un diplomatico argentino
hay que dar gracias a Dios

la otra vez fue en Praga nunca se supo

me patearon cuatro delincuentes en un callejon oscuro
a dos cuadras del Ministerio de Defensa

a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad

era vispera de la apertura del Congreso del Partido
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por lo que alguien dijo que era una demostracion contra el Congreso
(en el Hospital me encontré con otros dos delegados

que habian salido de sus respectivos asaltos

con mas huesos rotos que nunca)

otro opind que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de
la carcel

otros mas que una muestra de racismo antilatinoamericano

y algunos que simplemente las universales ganas de robar

el camarada Soébolev vino a preguntarme

si no era gque yo le habia tocado el culo a alguna sefiora acompafada
antes de protestar en el Ministerio del Interior

en nombre del Partido Soviético

finalmente no aparecié ninguna pista

y hay que dar gracias a Dios nhuevamente

por haber continuado como ofendido hasta el final

en una investigacion en la tierra de Kafka

en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aqui)

los resultados fueron

doble fractura del maxilar inferior

conmocion cerebral grave

un mes y medio de hospital y

dos meses mas engullendo licuado hasta los bistecs

y la ultima vez fue en Cuba

fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia

con un hierro M-52 entre manos

en una de esas sali6é de no sé donde un toro

yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer

el toro paso6 de largo pero como era un gran huevon

No quiso volver para ensartarme

pero de todos modos no fue necesario porque

como les iba contando yo cai encima del hierro

gue no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolucion en Africa
y me partio en tres pedazos el arco cigomatico

(muy importante para la resolucion estética de los pomulos)

Eso explica por lo menos en parte mi problema.

ENCUENTRO CON UN VIEJO POETA
Ayer vine a toparme cara a cara

con el hombre que antes que nadie aplaudié mi poesia.
El fue el responsable de que mis versos
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encontraran el cauce de los periddicos y las editoriales
y de que se comenzara a hablar de ellos

en forma que parecia necesitar una iniciacion.

Ayer vine a toparme cara a cara con él

muy cerca de los mercados pestiferos

(supongo que él dejaba su oficina e iba a casa).

Yo venia sonriendo para mi mismo

porque unos minutos antes todo habia salido bien

y no hubo necesidad para nosotros

de usar las armas.

El palidecié bajo la luz roja de nedn (una proeza)

y buscé la otra acera como quien repentinamente tiene sed.

LAS NUEVAS ESCUELAS

En la Grecia antigua

Aristoteles ensefaba filosofia a sus discipulos

mientras caminaban por un gran patio.

Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”.

Los poetas combatientes

somos mas peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristoteles
porque aprendemos la filosofia y la poesia del pueblo,

mientras caminamos

por las ciudades y las montafias de nuestro pais.

DESCUBRIMIENTO DEL GUERNICA

El toro impavido ante la lengua de los muertos

la muerte derramada bajo los cascos implacables

la impiedad del caballo entre el dolor de las lamparas
y el amor mio por el suefio

deslumbrado de pronto

por el remordimiento.

COMO TU
Yo, como tu,
amo el amor,
la vida,
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el dulce encanto de las cosas,
el paisaje celeste de los dias de enero.

También mi sangre bulle
y rio por los ojos
que han conocido el brote de las lagrimas.

Creo que el mundo es bello,
que la poesia es como el pan, de todos.

Y que mis venas no terminan en mi
sino en la sangre unanime

de los que luchan por la vida,

el amor,

las cosas,

el paisaje y el pan,

la poesia de todos.

VERTE DESNUDA
a Maria del Carmen

Pececillos de la imaginacion
desnudos caramelos que se perdieron
en la escalera al cielo

perlas hirsutas

entreabiertas abuelas

pepinos salados del alba

sabiduria metamorfoseada

¢por donde os debo penetrar

oh coleccion de hierbas y cosas
organizada con el pretexto

de un nombre de mujer

de un modo de ilustrar

a la muchacha con que siempre sofné?

AMERICA LATINA

El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
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bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocio
rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos
en el dspero muro de un cuartel.

LOS BUROCRATAS
Los burécratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso.

Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternura
terminan por enfermarse del higado y mueren aferrados a los teléfonos
con los ojos amarillos fijos en el reloj.

Los burécratas tienen linda letra y se compran corbatas
sufren sincopes al comprobar que sus hijas se masturban
deben al sastre acaparan los bares

leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda
asisten a la 6pera italiana se persignan

firman los pliegos nitidos del anticomunismo

los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia

tienen fe en el deporte se avergiienzan

se avergienzan a mares

de que su padre sea un carpintero.

SOBRE NUESTRA MORAL POETICA

No confundir, somos poetas que escribimos

desde la clandestinidad en que vivimos.

No somos, pues, cOmodos e impunes anonimistas:

de cara estamos contra el enemigo

y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista.

Y al sistema y a los hombres

que atacamos desde nuestra poesia

con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren,
dia tras dia.
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PROPOSICION

La propiedad privada, efectivamente,

mas que propiedad privada

es propiedad privadora.

Y la “libre empresa” tiene presa a la Patria.
Salvemos a la propiedad

y hagamos libre de verdad a la empresa
convirtiéndolas en propiedad y empresa de todos.
De todos los de la Patria.

LAS FEAS PALABRAS

En la garganta de un beodo muerto
se quedan las palabras que desprecio la poesia.

Yo las rescato con manos de fantasma

con manos piadosas es decir

ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia existencia.

Furtivamente os las abandono:

feas las caras sucias bajo el esplendor de las lAmparas
babeantes sobre su desnudez deforme

los dientes y los parpados apretados

esperando el bofetdn.

Amadlas también os digo.

Refid a la poesia la limpidez de su regazo.
Dotadlas de biografia ilustre.

Limpiadles la fiebre de la frente

y rodeadlas de serenas frescuras

para que participen también de nuestra fiesta.

LA VIOLENCIA AQUI

a José David Escobar Galindo,
a) “Perra de Hielo”
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En El Salvador la violencia no sera tan solo

la partera de la Historia.

Sera también la mama del nifio-pueblo,

para decirlo con una figura

apartada por completo de todo paternalismo.

Y como hay que ver la casa pobre

la clase de barrio marginal

donde ha nacido y vive el nifo-pueblo

esta activa mama debera ser también

la lavandera de la Historia

la aplanchadora de la Historia

la que busca el pan nuestro de cada dia

de la Historia

la fiera que defiende el nido de sus cachorros

y no solo la barrendera de la Historia

sino también el Tren de Aseo de la Historia

y el chofer de bulldozer de la Historia.

Porque si no

el nifo-pueblo seguira chulén

apufaleado por los ladrones mas condecorados
ahogado por tanta basura y tanta mierda

en esta patria totalmente a orillas del Acelhuate
sin poder echar abajo el gran barrio-fuerteza cuzcatleco
sin poder aplanarle de una vez las cuestas y los baches
y dejar listo el espacio

para que vengan los albaniles y los carpinteros
a parar las nuevas casas.

CANTO A NUESTRA POSICION
a Otto René Castillo

Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes,

los académicos polvorientos, afines de las arafas,
los nuevos escritores asalariados,

que suspiran porque la metafisica de los caracoles
les cubra la impudicia:

¢Qué hacéis vosotros de nuestra poesia azucarada y virgen?

¢Qué, del suspiro atroz y los cisnes purisimos?
¢Qué, de la rosa solitaria, del abstracto viento?
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¢En qué grupo os clasificaremos?
¢ENn gqué lugar os encasillaremos?

Y no decimos nada.

Y no decimos nada.
Y no decimos nada.

Porque aunque no digamos nada,

los poetas de hoy estamos en un lugar exacto:
estamos

en el lugar en que se nos obliga

a establecer el grito.

(Ah, cdbmo me dan risa los antiguos poetas
empecinados en vendarse los ojos

y en embadurnar de pétalos y de pajarillos famélicos
la giba del dolor anonadante

que se encarama soélida

encima del hombro positivo universal

desde el primer amanecer y el primer viento,
y que se olvidaron del hombre)

Estamos

en el lugar exacto que la noche precisa

para ascender al alba.

(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos
sobre la facil almohada azul de la tristeza.
Construyeron ciudades y astros y universos
sobre la anatomia mediocre

de un nido de muifiecas cristalinas

y exilaron la voz elemental

hasta planos altisimos, desnudos

de la raiz vital y la esperanza.

Pero se olvidaron del hombre)

Estamos

en el lugar donde se gesta definitivamente

la alegria total que se ataréa a la tierra.

(Ay, poetas,

¢Como pudisteis cantar infamemente

a las abstractas rosas y a la luna bruiida
cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre
y se sentia el alma sepultada

bajo un volcan de latigos y carceles,

de patrones borrachos y gangrenas

y oscuros desperdicios de vida sin estrellas?
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Gritasteis alegria

sobre un hacinamiento de cadaveres,

cantasteis al plumaje regalon

y las ciudades ciegas,

a toda suerte de tisicas amantes;

pero os olvidasteis del hombre)

Estamos

en el lugar donde comienza el astillero

que va a inundar los mares con sonrisas lanzadas.

(Ay, poetas que os olvidasteis del hombre,
que os olvidasteis

de lo que duelen los calcetines rotos,

que os olvidasteis

del final de los meses de los inquilinos,

que os olvidasteis

del proletario que se quedd en una esquina
con un bostezo eterno inacabado,

lleno de balas y sin sangre,

lleno de hormigas y definitivamente sin pan,
que os olvidasteis

de los nifios enfermos sin juguetes,

que os olvidasteis

del modo de tragar de las mas negras minas,
que os olvidasteis

de la noche de estreno de las prostitutas,
que os olvidasteis de los choferes de taxi vertiginosos,
de los ferrocarrileros

de los obreros de los andamios,

de las represiones asesinantes

contra el que pide pan

para que no se le mueran de tedio

los dientes en la boca,

que os olvidasteis

de todos los esclavos del mundo,

ay, poetas,

icomo me duelen

vuestras estaturas inuatiles!)

Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre.
Estamos en el lugar en que se asesina al hombre,

en el lugar

en que los pozos mas negros se sumergen en el hombre.
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Estamos con el hombre

porque antes muchisimo antes que poetas
somos hombres.

Estamos con el pueblo,

porque antes, muchisimo antes que cotorros alimentados
somos pueblo.

jEstamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre!
jEstamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre!
jEstamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!
jEstamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!

CON TUS FOTOGRAFIAS, TUS PAPELES, TU VOZ

Roque, con tus fotografias, tus papeles, tu voz
y tu verde pedazo de nuestra tierra mas grande
ardiendo por los cuatro costados, tu presencia
es mas real en el tiempo: eres para nosotros
ese arbol que extiende hacia todos los vientos
sSus amorosos brazos gravidos de patria.

Estas conmigo, Roque, con nosotros, haciendo las canciones,
disolviendo los monstruos, derramando tu risa invulnerable,

con tu manera elemental, tiernisima, de hacer versos, trincheras,
de jugarte la vida, de construir la historia.

Alla en tu pafiuelito de tierra meada pero verde,

tu suefo se levanta en los brazos armados

y corren por las calles tus huesos, tu poesia,
disparando futuro. De la sangre que barniza el asfalto
y alimenta la hierba, ya se levanta el dia.

Ciudad de México, enero de 1981.

Fayad Jamis
Poeta. Cuba (1930-1988)

Antologia poética de Roque Dalton 12



Hablar con Roque era como vivir mas intensamente, como Vvivir por
dos. Ninguno de sus amigos olvidara las historias acaso miticas de sus
antepasados, la vision prodigiosa del pirata Dalton, las aventuras de los
miembros de su familia; y otras veces, sin mayor deseo pero obligado
por la necesidad de defender un punto de vista, el recuerdo de las
prisiones, de la muerte rondando, de la fuga al alba, de los exilios, de
las vueltas, la zaga del combatiente, la larga marcha del militante.

Julio Cortazar
Escritor. Argentina (1914-1984)

MEGALOMANIA

Federico Il con todo y ser emperador de los altivos alemanes
fue excomulgado por el Papa de entonces:

es que hizo obligatorio el estudio de la medicina a los médicos
antes de que cobrasen por recetar infusiones

o extirpar carne de la carne del hombre.

A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes

de hacerlo coincidir con la ceniza:

dicen que para apresurar las condiciones

de seqguir discutiendo las intrépidas ciencias en la comoda eternidad.

Martin Lutero crey6 que Dios Padre sufria del higado divino
viendo por entre las nubes como los curas gordos correteaban
por los barrios de las ciudades en provechosa venta

de indulgencias pagadas al contado.

Excomulgado fue por defender el higado de Dios.

Acciones tan maravillosas tendria yo que hacer
-flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido-

para que también me excomulgasen
dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre.

LOS PROVERBIOS

Donde ponga los pies el crisantemo
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no crecera el punal.

El aire que batan las alas de los angeles
serd veneno para los tenientes.

La huella del venado en la orilla del rio
desangrara las rodillas del contrabandista.

La rosa ciega a los campeones de tiro.

PARA LA PAZ

Sera cuando la luna se despida del agua
con su corriente oculta de luz inenarrable.

Nos robaremos todos los fusiles,
apresuradamente.

No hay que matar al centinela, el pobre

solo es funcion de un suefio colectivo

un uniforme repleto de suspiros

recordando el arado.

Dejémosle que beba ensimismado su luna y su granito.

Bastara con la sombra lanzandonos sus parpados
para llegar al punto.

Nos robaremos todos los fusiles,
irremisiblemente.

Habra que transportarlos con cuidado,
pero sin detenerse

y abandonarlos entre detonaciones

en las piedras del patio.

Fuera de ahi, ya solo el viento.

Tendremos todos los fusiles

alborozadamente.

No importara la escarcha momentanea

dandose de pedradas con el sudor de nuestro sobresalto,
ni la dudosa relacién de nuestro aliento

Antologia poética de Roque Dalton

14



con la ancha niebla, millonaria en espacios:
caminaremos hasta los sembradios

y enterraremos esperanzadamente

a todos los fusiles

para que una raiz de polvora haga estallar en mariposas
sus tallos minerales

en una primavera futural y altiva

repleta de palomas.

EPIGRAMA

Somos la pareja menos infinita y menos adanica
que podria encontrarse en estos ultimos 30 afios de Historia.

Desde el punto de vista muscular

apenas hemos hecho poco méas que dos perros.
Desde el angulo cultural

hemos despertado bien pocas envidias.

Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo
Yy, entre nosotros, inolvidables.

Ahora vamos a hacer que alguien sonria
o paladee un pedacito de dulce tristeza
hablando de nuestro amor en este poema.

EL VANIDOSO

Yo seria un gran muerto.

Mis vicios entonces lucirian como joyas antiguas
con esos deliciosos colores del veneno.

Habria flores de todos los aromas en mi tumba

e imitarian los adolescentes mis gestos de jubilo,
mis ocultas palabras de congoja.

Tal vez alguien diria que fui leal y fui bueno.
Pero solamente tu recordarias

mi manera de mirar a los ojos.
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VALS

Clima emitido por un

clavicordio en lontananza

perdiendo el tiempo

como el que arroja perejil

a las medusas

angeles desdentados te acompafien
mas no por accidente

sino por no pinnipedos

metal de calices para hacer espéculos
feto de titere yo quiero que tu me lleves
al tambor de la alegria.

Y mi alma sera sana

para unos cuantos afios mas.

S. 0. Ss.
(Carta que me llego)

«El gran poeta chileno Pablo Neruda

recibio el Premio Nobel.

Esa noche invitd a cenar a solas a Gabriel
Garcia Marquez

y luego dijo a la TV francesa

que la narrativa es mejor que la poesia y que
Cien afos de Soledad

es la mejor novela del siglo y quizas

la mejor novela en espafnol desde Cervantes.

El presidente Richard Nixon recibio

el 3 de febrero al poeta soviético Eugenio Yevtushenko,
durante media hora en la Casa Blanca.

«La poesia, la musica y la pintura -dijo Nixon-

son un lenguaje internacional que trasciende

toda frontera geopolitica».

Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon para

Asuntos de Seguridad, asistié a una parte de esta entrevista.

Después de ella, el poeta Yevtushenko

vol6 a Puerto Rico donde declard

que Cien afnos de Soledad es la mejor novela del siglo
porque tiene de todo: misterio, poesia, denuncia, etc.
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Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principal
de la burguesia internacional,

que sé que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguaje
internacional del que Nixon habl6 a Yevtushenko,
sospecho que en algun lugar debera tener

abundante mierda Cien afos de Soledad

-que tanto me ha gustado hasta ahora

en su embelesador marco estrictamente literario

(no he leido la critica al respecto)-

como para lograr tan peculiar coincidencia».

Puede ser que esto no sea poético.

Pero si en todo ello hay verdad,

en nombre de todos los embelesados lectores
de «la mas bella literatura de América Latinax,
pido auxilio.

SOBRE UN SUICIDIO

Una bandera de pétalos de terciopelo

mas horripilante que la humildad;

las alas del tecolote familiar

que atraveso rios nadando, montafias caminando,
témpanos de hielo a saltitos;

el lastre de la virginidad:

tales eran las riquezas de la muchacha.

Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias:

le dijeron que se atara el cinturén, que no fumara
y se lanzé hacia la calle, doce pisos abajo.

CONVERSACION TENSA

¢Qué hacer si sus peores enemigos
son infinitamente mejores
que usted?

Eso no seria nada. El problema surge

cuando los mejores amigos
son peores que usted.
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Lo peor es tener solo enemigos.
No. Lo peor es tener s6lo amigos.

Pero, ¢quién es El Enemigo?
¢Usted o0 sus enemigos?

Hasta la vista,
amigo.

EN EL FUTURO

Cuando nuestra sociedad sea

basicamente justa

0 sea

socialista,

en las conversaciones de las cervecerias

a la hora de las confesiones intimas

mas de alguno dira, con la mirada baja

“yo tuve propiedad privada sobre los medios de produccién”
como cuando hoy decimos

“yo tuve sifilis”

“yo tuve tendencias aberrantes en lo sexual”.

DALTONICA

Pulgarcito de poeta

que se escapa y me cosquilla
tan alegre tan sin silla

tan de amores torrenciales
tan sin fin.

Alegria de una tierra

que se quita las fronteras
se desnuda las caderas
las volcanicas centrales
de la luz.

Yo lo vi
yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi,
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el ano 32 él no vivia

y yo lo vi,

contando sus historias
de futuro iba entre mil,
yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi.

Pobrecitos los poetas

ven visiones son daltones

donde hay huesos ven marrones
territorios prometidos

como un sol.

Tan bracito su poesia

se levanta en los sensuales
laberintos marsupiales

y reparte polen rojo

se abre en flor.

Yo lo vi,

yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi,

era el afio 2000 ya él no vivia
y Yo lo vi,

la muerte equivocada lo llevd
y él anda aqui,

yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi.

Pulgarcito de poeta

que se escapa y me cosquilla
tan alegre tan sin silla

tan de amores torrenciales
tan sin fin.

Crece armado de esperanza
desentierra lo perdido

le hace un hijo de sonido

al silencio de ese pueblo

que es maestro de sus suefos
que se escapa y nos cosquilla
tan sin miedo tan sin silla

tan amado tan armado

tan de todos

salvador.

Daniel Viglietti

Cantautor. Uruguay (1947)
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TERRENO MORTAL

Ahi donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucalipto
corrompe sus pulmones azules. Ahi donde el cedro cae entre la
podredumbre con las duras venas abiertas. Ahi donde no se aventuran
las raices caminantes del balsamo. Ahi donde sélo te espera la culebra
crucial, la hedionda barba-amarilla de ojo lechador entre el sonido a
cuchillo de los pajaros negros. Ahi donde los férreos dedos del fango
comienzan a tocarte con la sed del postergado y la del loco.

Ahi...

SOBRE DOLORES DE CABEZA

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas

se supone historico, es decir

que no cede ante las tabletas analgésicas

sino soélo ante la realizacion del Paraiso en la tierra.
Asi es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
Yy nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolucion la cabeza es una bomba de retardo.

En la construccion socialista
planificamos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo sera, entre otras cosas,
una aspirina del tamano del sol.

COMO CANTARTE, PATRIA
Cuando la patria nace antiguamente

como la preferida estrella que se mece
junto al misterio azul del grito primogénito,
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cuando la patria permanece intacta
desde el raudal de sangre con que nos parieron,

cuando la patria inexpresable canta
desde el amurallado hueso que oponemos al aire,

cuando la patria de aurorales arboles,

de rojo barro partidario del hombre,

de volcanes bramando

como la universal union de las reclamaciones,
alza su diccionario y su martirologio

desde nuestra garganta denunciada,

cuando la patria es ese prisma puro

que nos sefala la unica posibilidad de amar,

entonces

es que desde las geologias interiores
surge la clara voz de alba, la profética
traida a cuentas del futuro y su musica.

Porque es la patria punto de partida,

basica piedra tumultuaria extendiéndose,

savia y semilla de la floresta cantadora del hombre,
misiva leal hacia aglomeraciones fraternas y ecuménicas.
Asi nos surge el canto

y la patria renace junto a cada palabra...

ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendria la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,

seria el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extrafnas.
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta.
No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueio, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendria por tu voz.
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No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.

LOS POLICIAS Y LOS GUARDIAS

Siempre vieron al pueblo

como un montén de espaldas que corrian para alla
como un campo para dejar caer con odio los garrotes.
Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la punteria
y entre el pueblo y el ojo

la mira de la pistola o la del fusil.

(Un dia ellos también fueron pueblo

pero con la excusa del hambre y del desempleo
aceptaron un arma

un garrote y un sueldo mensual

para defender a los hambreadores y a los desempleadores).

Siempre vieron al pueblo aguantando
sudando

vociferando

levantando carteles

levantando los pufios

y cuando mas diciéndoles:

“Chuchos hijos de puta el dia les va a llegar.”
(Y cada dia que pasaba

ellos creian que habian hecho el gran negocio
al traicionar al pueblo del que nacieron:

“El pueblo es un montén de débiles y pendejos -pensaban-

qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes”).

Y entonces era de apretar el gatillo

y las balas iban de la orilla de los policias y los guardias
contra la orilla del pueblo

asi iban siempre

de alla para aca

y el pueblo caia desangrandose

semana tras semana ano tras ano

quebrantado de huesos

lloraba por los ojos de las mujeres y los nifios

huia espantado

dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda
desaparecia en forma de cada quién que se salvo
para su casa y luego nada mas

so6lo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles.
(Los coroneles los acababan de convencer:
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“Eso es muchachos -les decian-

duro y a la cabeza con los civiles

fuego con el populacho

ustedes también son pilares uniformados de la Nacién
sacerdotes de primera fila

en el culto a la bandera el escudo el himno los préceres
la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre
cuyos sacrificios no olvidara la gente decente de este pais
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo

como desde luego es nuestro deseo”).

Siempre vieron al pueblo

crispado en el cuarto de las torturas

colgado

apaleado

fracturado

tumefacto

asfixiado

violado

pinchado con agujas en los oidos y los ojos
electrificado

ahogado en orines y mierda

escupido

arrastrado

echando espumitas de humo sus ultimos restos

en el infierno de la cal viva.

(Cuando resulté muerto el décimo Guardia Nacional.
Muerto por el pueblo

y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana
los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono
y hoy de cada fracaso le echan la culpa

a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”).
El hecho es que los policias y los Guardias

siempre vieron al pueblo de alla para aca

y las balas s6lo caminaban de all4 para aca.

Que lo piensen mucho

que ellos mismos decidan si es demasiado tarde

para buscar la orilla del pueblo

y disparar desde alli

codo a codo junto a nosotros.

Que lo piensen mucho

pero entre tanto

que no se muestren sorprendidos

ni mucho menos pongan cara de ofendidos
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hoy que ya algunas balas

comienzan a llegarles desde este lado

donde sigue estando el mismo pueblo de siempre
s6lo que a estas alturas ya viene de pecho

y trae cada vez mas fusiles.

EL SALVADOR, PAIS CON CORAZON

Claro que un poco decapitado.
Y (segun el gobierno de Molina
y la oligarquia)

sin estdmago.

YO ESTUDIABA EN EL EXTRANJERO EN 1953

Era la época en que yo juraba

que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena
y que la nacionalidad era una coélera llameante

como cuando una tipa de la calle Bandera

No me quiso vender otra cerveza

porque dijo que estaba ya demasiado borracho

y que la prueba era que yo hablaba harto raro

haciéndome el extranjero

cuando evidentemente era mas chileno que los porotos.

LA CERTEZA

(Sobre una idea de V. G.)

Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuilios
le echaron un balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron:
«Manda decir el Coronel que te va a dar una chance de salvar la vida. Si
adivinas quién de nosotros tiene un ojo de vidrio, te dejaremos de
torturar». Después de pasear su mirada sobre los rostros de sus
verdugos, el reo sefialé a uno de ellos: «El suyo. Su ojo derecho es de
vidrio».

Y los cuilios asombrados dijeron: «jTe salvaste! Pero ¢;cémo has
podido adivinarlo? Todos tus cheros fallaron, porque el ojo es
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americano, es decir, perfecto». «Muy sencillo -dijo el reo, sintiendo que
le venia otra vez el desmayo- fue el Unico ojo que no me mirdé con
odio».

REPARTO DE COSA AJENA EN EL MERCADO DE LOS LADRONES

Nos han dicho que el Poder Ejecutivo

es el Primer Poder

y que ese Poder Legislativo que se reparten

un grupo de sinverglenzas fraccionado en “Gobierno” y “Oposicion”
es el Segundo Poder

y que la prostituida (pero siempre Honorable)

Corte Suprema de Justicia

es el Tercer Poder.

La prensa y la radio y la TV de los ricos

se autonombran el Cuarto Poder y desde luego

marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes.
Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera

es el Quinto Poder.

Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes
esta el Gran Poder de Dios.

“Ya estan todos los poderes repartidos

-nos dicen a manera de conclusiéon-

no hay ya poder para nadie mas

y si alguien opina lo contrario

para eso esta el Ejército y la Guardia Nacional”.

Moralejas:

1) El capitalismo es un gran mercado de poderes

donde sélo comercian los ladrones

y es mortal hablar del verdadero duefio

del Unico poder: el pueblo.

2) Para que el verdadero duefio del Poder

tenga en sus manos lo que le pertenece

no deberéa tan soélo echar a los ladrones del Templo Comercial
porque se reorganizarian en los alrededores:

por el contrario, debera derribar

el mercado sobre las cabezas de los mercaderes.
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LA MEMORIA

Asi eran las tardes de nuestra primera juventud
oiamos las Hojas Muertas My Foolish Heart

o Sin Palabras en el Hotel del Puerto

y tu tenias un nombre claro

que sonaba muy bien en voz baja

y yo creia en los dioses de mis antiguos padres

y te contaba dulces mentiras

sobre la vida en los lejanos paises que visité.

En las noches de los sdbados

dadbamos largos paseos sobre la arena humeda
descalzos tomados de la mano en un hondo silencio
que solo interrumpian los pescadores en sus embarcaciones iluminadas
deseandonos a gritos felicidad.

Después regresabamos a la cabafa de Billy

y tomabamos una copa de cognac frente al fuego
sentados en la pequefia alfombra de Lurcat

y luego yo te besaba la cabellera suelta

y comenzaba a recorrer tu cuerpo con estas manos sabias
que nunca temblaron en el amor o en la batalla.

Tu desnudez surgia en la pequeia noche de la alcoba
del fuego entre las cosas de madera

bajo la lampara golpeada

como una flor extrafia la de todos los dones

siempre para llenarme de asombro

y llamarme a nuevos descubrimientos.

Y tu respiracion y mi respiracion eran dos rios vecinos

y tu piel y mi piel dos territorios sin frontera

Yy yo en ti como la tormenta tocando la raiz de los volcanes
y td para mi como el desfiladero llovido

para la luz del amanecer.

Y llegaba el momento en que eras so6lo el mar

s6lo el mar con sus peces y sus sales

para mi sed con sus rojos secretos coralinos

y yo te bebia con la generosidad del empequefiecido
otra vez el misterio de toda el agua junta

en el pequefio agujero abierto por el nifio en la arena.

Ay amor y ésta es la hora pocos afios después
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en que tu rostro comienza a hacerse débil
y mi memoria esta cada vez mas vacia de ti.

Tu nombre era pequefio y aparecia en una cancion
de aquel tiempo.

POEMA JUBILOSO
(Homenaje a un poema de André Breton)

En mi patria hecha para probar catapultas y trampas
vive esa suerte de mujer que amo.

Ah cémo brota de la mafana timida mi mujer

herida en su nifiez por el mar menos pensado

por el mar platicador y soberbio que no depone la esperanza
contra ciertas virginidades cadticas.

Ah como surge mi mujer que conserva en un saquito

el corazoén y una vértebra de sus padres moribundos

ah como luce mi mujer de poros voraces donde darse cita
en ciertas tardes incendiadas por los flamboyanes del tedio
ah como sirve mi mujer guerrera y acechada

poblada de humedas culebras

que alivian a las grandes bestias polvorientas

ah como compromete mi mujer que vive sin avisarme
que se gana el pan con el rubor de la gente

directora de grandes llamas esclava

de maestros enclenques que huyeron desesperados

al conocer la prefiez de mi madre.

Mi mujer es la mas gloriosa retoérica de esta patria

donde no morira jamas Balzac o Copérnico

ni los comunistas estrangulados ostentaran sus descomposiciones
en los escaparates por el incendio del Reichstag

mi mujer es la conversacion de los peces bajo la luna

el fervor de quien pintd las manchas del leopardo

los sabores del pan armado de pregones

la prohibicién de una nueva ley contra los crepusculos.

Sus ojos inundados de eficacia

estimulan el llanto de los doce mejores candelabros del mundo
pues entre olas pétreas entre orquestaciones
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de caracoles penosamente edificados
ha puesto a descansar sus espumas de pena.

Su sangre bella y brutal sélo esta limitada por los halcones

por ciertas grietas en el sonido de los dados rojos

y por los pistilos de la azucena horadando las partituras del ciego.
Sus enfermedades son cuadros de jovenes pintores franceses
estacionados en la decadencia del mirto

en las aleluyas de la cabala

o en la ternura final de los asesinados junto a un rio de yeso.

Sus cabellos son firmes bailarines de oro quemandose
hilos fundamentales del mediodia robados por el huracan
incendios sorprendidos

truncados por el pudor en el fondo de la memoria.

Su cuerpo es todas las cosas.

Mi mujer se llama Ximena o conejito celeste o simplemente muchacha
y la conoci hace cinco minutos.

CANCION DE PROTESTA
a Silvio

Cayo6 mortalmente herido de un machetazo en la guitarra
pero aun tuvo tiempo de sacar su mejor cancion de la funda
y disparar con ella contra su asesino

que parecié6 momentaneamente desconcertado

llevandose los indices a los oidos

y pidiendo a gritos

que apagaran la luz.

ROQUE ESTABA CASADO CON LA REVOLUCION

A Roque Dalton yo lo recuerdo riendo. Flaco, de un blanco palido,
huesudo, narizbn como yo, y siempre riendo. No sé por qué siempre te
recuerdo riendo, Roque Dalton. Un revolucionario reidor. No es que los
revolucionarios sean especialmente serios ni mucho menos, pero es que
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él era un revolucionario especialmente reidor. Se reia en primer lugar de
él mismo. Se reia de cosas ridiculas de El Salvador, y siempre estaba
hablando de ElI Salvador y es que queria muchisimo a su palis,
Pulgarcito. Se reia de la burguesia salvadorefia naturalmente, y nos
hacia reir a todos. Se reia de los jesuitas con los que se habia educado y
en cuyo colegio habia «perdido la fe» (también se reia de esta
expresion) para entrar al Partido Comunista y también se reia de cosas
de su Partido Comunista (pero de todos modos era su partido). Contaba
historias fantasticas de El Salvador que parecian inventadas pero eran
ciertas. A un hombre lo tuvieron preso por varios afios en una cloaca
cubierto de cucarachas. Cuando lo sacaron de alli estaba loco, y las
cucarachas ya no le disgustaban en absoluto, se sonreia beatificamente
y para él estar lleno de cucarachas era como estar lleno de mariposas.

Roque Dalton una vez estuvo preso y lo iban a fusilar. Ademas iban a
hacer creer al Partido que él era un informador y un agente de la CIA
para que no lo consideraran como martir. Esa noche, aunque él no tenia
fe en Dios, org, se arrodillé en su celda y oré. La «suerte loca» -decia él-
hizo que esa noche hubiera un terremoto y se cayeran las paredes de la
carcel, y él se escap6. Cintio Vitier, Fina y yo nos reiamos de él
diciéndole que nosotros ddbamos otro nombre a lo que él llamaba
«suerte loca», y él también se reia.

Roque Dalton estaba siempre de buen humor a pesar de los horrores
que habia pasado, y de los horrores que lo esperaban por delante y que
él adivinaba. El compromiso de Roque Dalton con la revolucion era como
un compromiso matrimonial. Su destino fue no soélo cantarla sino
también dar la vida por la revolucion.

Ahora, en 1980, él estd encarnado en muchas vidas, esta resucitado
en la insurreccion de El Salvador. Estad siempre riendo, a pesar de las
masacres, a pesar del llanto. Estd riendo porque esta triunfante. Es
como si hubiera triunfado ya. Roque Dalton pronto sera parques
infantiles, escuelas, hospitales, sera sus poemas escritos antes y
muchos otros poemas por venir. Roque Dalton serd un pueblo reidor y
feliz de roque daltons.

Ernesto Cardenal
Poeta. Nicaragua (1925)
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INSOMNIO

El cielo es un gran lago el lago
es un pequeno cielo.

(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras
los pinos como grandes dedos fuera de la tumba
reciben de la luna sdélidas sombras

sombras de humo negro o de granito.

Quisiera volver a El Salvador

pero no sé si es un pais sofiado

un deseo tan soélo

hijo del fuego verde de mi enfermedad.)

El insomnio es una red roja o violeta
un pozo sin fondo

que ni el amanecer soluciona

un crucifijo en llamas

que no termina nunca de quemarse.

¢Fue eso una remota campana
o el corazéon?

De nuevo son las cuatro
de la manana.

EL MAR
(1962 - La Habana)
A Tati, Meri, Margarita, con quienes comparti una ola...

|

Hay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosa
grandes piedras con sus fechas lavadas por tu sombra
porque hasta el sol del dia cOmese tu sombra

cruje en el frio despidiéndose del aire

que no se atreve a penetrarte.

Oh mar donde los desesperados pueden dormir

arrullados por explosiones impasibles

alfabeto del vértigo paisaje diluido que los muros embisten
las gaviotas y la espuma de los peces son tu primavera

Antologia poética de Roque Dalton 30



tu furia es una piramide verde

una resurreccion del fuego méas agudo tu clima
tu mejor huella seria un caracol

caminando con pasos de nifo el desierto

(Amé siempre esas poblaciones disimiles

al parecer robadas de las manos del mar

pequeias villas junto a la arena

puertos escandalosos en la ebriedad del salitre

caserios tiritando entre la niebla llena de corales

grandes ciudades titanicas frente a las tempestades humilladas
aldeas de pescadores ciegos bajo un faro de aceite

factorias acechantes entre los manglares con un largo cuchillo

Valparaiso como una gran cascada en suspenso

Manta Puna puertos del Ecuador que me negaron las hojas
Buenaventura aromética como un gran sexo sucio

Panama con los ojos punzados por la depravacion
Cartagena siempre aguardando a los piratas hambrienta
Willemstadt naufraga en los dominios del petroéleo
Tenerife y su dulce copa de vino

Barcelona bostezando entre los Bancos y los carabineros
Napoles bellamente tumefacta

Génova Leningrado Sochi La Guaira Buenos Aires
Montevideo como una margarita

Puerto Limon Corinto

Acajutla en una lenta playa de mi patria

todos mirandose en el espejo grave que surcan los delfines
aportando con un sable veloz

las infinitas espigas de esmeralda)

1

«...sal de los sacrificios...»

Garcia Lorca

Si la noche rescata su cupula de fosforo

y tus perdidos monstruos bajo el rayo se arrugan
los peces desatados son diez rapidos nifios

que maduran profundos el himno de la escama

El oxigeno muerto sobre los minerales

cuando pasa un desfile de hipocampos dorados
enturbia el agua verde con su herida maldita
mientras prosigue sordo el rito de los pulpos
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Sal de los sacrificios vecindad corrosiva

luz sin fuego mordiente quemadura licuada
palida sangre antigua de corriente furiosa
donde los ahogados resucitan su fiebre

El mar el mar entierra su salada noticia
el mar devora sordo la solar quemadura
el mar alza su rostro su cicatriz al cielo

el mar recae roto al cuido del abismo

En los embarcaderos nos engafa el aroma
de las algas vencidas de los peces amargos
el mar no es un cadaver es un suefo azotado
un movil laberinto donde tiemblan los astros

POEMA DE AMOR

Los que ampliaron el Canal de Panama

(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”)
los que repararon la flota del Pacifico en las bases de California,
los que se pudrieron en las carceles de Guatemala,

México, Honduras, Nicaragua,

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo

(“me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadorefio”),

los que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos
y capitales de la zona

(“La Gruta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland™),

los sembradores de maiz en plena selva extranjera,

los reyes de la pagina roja,

los que nunca sabe nadie de dénde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,

los que murieron de paludismo,

o de las picadas del escorpion o la barba amarilla

en el infierno de las bananeras,

los que lloraron borrachos por el himno nacional

bajo el ciclon del Pacifico o la nieva del norte,
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los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mas de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.

DECIRES

“El marxismo-leninismo es una piedra
para romperle la cabeza al imperialismo
y a la burguesia.»

«No. El marxismo-leninismo es la goma elastica
con gue se arroja esa piedra.»

«No, no. El marxismo-leninismo es la idea

que mueve el brazo

que a su vez acciona la goma elastica

de la honda que arroja esa piedra.»

«El marxismo-leninismo es la espada
para cortar las manos del imperialismo.»

«Qué va! El marxismo-leninismo es la teoria
de hacerle la manicura al imperialismo
mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos.»

¢Qué voy a hacer si me he pasado la vida
leyendo el marxismo-leninismo

y al crecer olvidé

que tengo los bolsillos llenos de piedras

y una honda en el bolsillo de atras

y que muy bien me podria conseguir una espada
Yy que no soportaria estar cinco minutos

en un Salon de Belleza?
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DIA DE LA PATRIA

Hoy fue el dia de la patria: desperté a medio podrir, sobre el suelo
humedo e hiriente como la boca de un coyote muerto, entre los gases
embriagadores de los himnos.

15 de septiembre

PREFIERO LA CHIFLADURA A LA SERIEDAD

Vine a saber de Roque Dalton en el verano del ‘84, unos dias después
de mi arribo al campamento para refugiados politicos de Moheda, en el
sur de Suecia. En aquel verano, de pronto quedé condenado a escuchar
todos los dias y a todo volumen, el Poema de Amor, interpretado por un
grupo salvadorefio que tocaba canciones de protesta, cuyas letras
rayaban las fronteras del panfleto. Con este poema aprendi que la
palabra guanaco era sinbnimo de salvadorefio y que un buen verso se
podia lograr con palabras sencillas, que expresaran hechos cotidianos.
Sin embargo seria afios mas tarde cuando habria de comprender la
esencia de la poesia de Roque, quien a pesar de la influencia nerudiana,
contradice el método del poeta chileno y propone en cambio “una poesia
que, en lugar de cantar, plantee los problemas, los conflictos, las ideas,
que son muchisimo mas eficaces que los himnos, para hacer que el
hombre cobre conciencia de sus problemas en la lucha de liberacion de
nuestros pueblos”.

Con el paso de los dias senti necesidad de saber sobre la vida del
poeta y su obra. Me daba verglenza no saber nada del que escribi6 los
versos mas politizados de nuestro continente. Entonces, me contaron
mis vecinos salvadorefios que Roque habia pertenecido a un grupo
guerrillero (fanatico y extremista) liderado por un joven lampifo,
ambicioso y egoista, y que por discrepancias politicas del poeta con el
dirigente, éste ordend ajusticiar a Roque en nombre del pueblo y de la
revolucion. Cuando supe esto, Roque Dalton dejé de ser para mi el
poeta del lenguaje directo, para convertirse en un simbolo politico, que
habria de asociar para siempre con los dolores que el sectarismo de
nuestras izquierdas nos han causado. El frio final de Roque me recordd
los ajusticiamientos que varias organizaciones de mi patria, llevaron a
cabo contra sus militantes y que luego justificaron en comunicados o en
video-cassettes enviados a los noticieros. Y todo porque era necesaria la
“erradicacion del revisionismo en nuestras filas” o, porque era imperante
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la “limpieza de infiltrados” o, porque ya era hora de acabar con las
“desviaciones ideoldgicas antagonicas a la linea del Partido”. En fin...

El primer libro que adquiri del inmolado poeta lo compré en la ciudad de
Lund, en una libreria que llevaba su nombre. Era un poemario de
caratula negra con letras rojas: Taberna y otros lugares. Debajo de las
letras habia dos fotografias suyas, la primera de perfil y la segunda de
frente. Después me enteré, que esas fotos le fueron tomadas por la
policia la segunda vez que lo llevaron preso. ElI mismo Roque
recuperaria mas tarde esas fotos del archivo policial. En el prélogo del
libro se cuenta una anécdota que le pasé en Chile. Terminada la
secundaria, Roque se fue a estudiar a una universidad de Santiago. En
esos dias, llegé a Chile el pintor Diego Rivera. Entonces intentd
entrevistarlo, sin saber a ciencia cierta quién era ese hombre con figura
de vastago e hinchado como un batracio. La entrevista hubiera sido
posible si no es porque el muralista mexicano le pregunta primero a
Roque:

-¢Cuantos anos tienes?

-Dieciocho.

-¢,Has leido algun libro de Marx?

-No.

-Entonces tienes dieciocho afios de ser un imbécil. (...)

Hoy, en 1997 se cumpliran 22 afios de su muerte absurda. Durante
este tiempo, alrededor de cien mil salvadorefios entregaron a la fuerza,
sus huesos a la tierra. Esa fue la cuenta de cobro que pasoé la guerra.
Esa cifra hubiera sido al menos objeto de una linea mas en el «Poema
de Amor», si Roque existiera, si en el rio de nuestra esperanza no se
hubieran orinado tantos canallas. Pero no, en El Salvador, en el
Pulgarcito de América nada ha pasado. “La vida no es muy seria en sus
cosas”, escribié un dia Juan Rulfo. Tal vez por ello, el poeta Roque
Dalton preferia la chifladura a la seriedad.

Victor Rojas
Poeta. Colombia (1953)

LAS RIMAS EN LA HISTORIA NACIONAL
Rimas salvadorenas antes de 1972:

El que fue a Sevilla perdio su silla
hartate un huevo con mantequilla
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porque aqui viene don Pancho Villa
con sus dos putas a la orilla

me cojo a tu tia

simplemente Maria

chiquilla

mia.

Rimas salvadorefas después de 1972:
El que fue a Sevilla perdio su silla
guerrilla, guerrilla, guerrilla

guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla.

HORA DE LA CENIZA

Finaliza Septiembre. Es hora de decirte
lo dificil que ha sido no morir.

Por ejemplo, esta tarde

tengo en las manos grises

libros hermosos que no entiendo,

no podria cantar aunque ha cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo

del primer perro a quién amé cuando nifio.
Desde ayer que te fuiste

hay humedad y frio hasta en la musica.

Cuando yo muera,

solo recordaran mi jubilo matutino y palpable,
mi bandera sin derecho a cansarse,

la concreta verdad que reparti desde el fuego,
el pufio que hice unanime

con el clamor de piedra que exigi6 la esperanza.

Hace frio sin ti. Cuando yo muera,
cuando yo muera

diran con buenas intenciones

que no supe llorar.

Ahora llueve de nuevo.

Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto
como hoy.
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Siento unas ganas locas de reir
o de matarme.

SOLO EL INICIO

Una mi amiga medio poetisa

definia asi el lamento

de los intelectuales de la clase media:
“Soy prisionero de la burguesia:

no puedo salir de mi mismo”.

Y el maishtro Bertold Brecht,
comunista, dramaturgo y poeta aleman
(en ese orden) escribio:

“¢.Qué es el asalto a un Banco
comparado con el crimen

de la fundacién de un Banco?”

De lo cual yo concluyo

que si para salir de si mismo

un intelectual de la clase media
asalta un Banco,

no habra hecho hasta entonces

sino ganar cien afos de perdon.

VARIACIONES SOBRE UNA FRASE DE CRISTO

1
“Dad a Dios lo que es de Dios
y al César lo que es del César.”

Dad a Dios lo que es de Dios
y al gobierno fascista del Presidente Molina
lo que es del gobierno fascista del Presidente Molina.

Yo no pretendo saber desde mi pequeriez
todo lo que es de Dios.

Pero si estoy seguro de lo que debemos dar
al gobierno fascista del Presidente Molina.
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11
Dad a Dios lo que es de Dios

y al gobierno de los ricos

lo que es del gobierno de los ricos.

Pero,

¢qué mas vamos a darle al gobierno de los ricos
si con ayuda de su gobierno los ricos ya acabaron
de quitarnoslo todo?

TABERNA
(Conversatorio)

El poema Taberna, escrito en Praga en 1966, resulté del recogimiento
directo de las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre si
por jovenes checoslovacos, europeo-occidentales y -en menor numero-
latinoamericanos, mientras bebian cerveza en U Fleku, la famosa
taberna praguense. El autor solamente ordend el material y le dio el
minimo trato formal para construir con él una especie de poema-objeto
basado a su vez en una especie de encuesta socioldgica furtiva. En el
conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse
completamente al autor y por ello este las presenta en el seno del
poema sin ninguna jerarquizacion, ni frente a la verdad, ni frente a la
bondad moral o politica. No es el propdésito del autor intentar un planteo
de soluciones a los problemas que se desprenden de la existencia de
tales formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intento
podra encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos
politicos ocurridos en los paises socialistas del centro de Europa en los
ultimos meses.

Este poema esta dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse:
Régis Debray y Elizabeth Burgos, Severio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio
Alonso, José Manuel Fortuny y Hugo Azcuy.

Los antiguos poetas y los nuevos poetas

han envejecido mucho en el ultimo afio:

es que los crepusculos son ahora aburridisimos
y las catastrofes, harina de otro costal.

Por las calles que aprendo de memoria
cuerpos innumerables hacen la eterna musica de los pasos
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-un sonido, he aqui, que jamas podra reproducir la poesia-.

Y todo, ¢para que?
jPara que su eco polvoso se aglomere
en este que fue patio de reyes!

No me vengan a hablar del misterio, desvelados,
amantes de ancianidad especial

a quienes el mundo parece deber pausas:
¢alguien resolvio el del ombligo?

No lo dice por ponerse grosero

ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,
pero, en verdad, ¢alguien resolvié el misterio
de un agujero tan simpatico?

Ruta del origen, mucho mas importante

que las dobles politicas para sobrevivir,
¢carga de qué energia retenida

en su nudo al reves?

EL GRAN DESPECHO

Pais mio no existes

solo eres una mala silueta mia

una palabra que le crei al enemigo.

Antes creia que solamente eras muy chico
que no alcanzabas a tener de una vez
Norte y Sur

pero ahora sé que no existes

y que ademas parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti.

Ello me alegra
porque prueba que me inventé un pais
aunque me deba entonces a los manicomios.

Soy pues un diosecillo a tu costa.

(Quiero decir: por expatriado yo
tu eres ex patria)
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TEMORES

Cuando la nieve caiga en mi pais

Dofa Ana no estara mas en su vergel

canas de coco verde arrugas dulces del maiz
cerrada estara la rosa abierto estara el clavel.

Cuando el otofio conquistador lleve sus manos a mi pais
el General Beteta habra regresado del Petén

oh deshielo sin hielo oh vidrios de fuego feliz

con mil cuatrocientos hombres marchando bien.

Hostia por los deseos purpura no te perderas

el viento de las doradas playas corona tus miedos
en cada tiro un conejo hasta la raza destruiras

olor de yeso piel hecha para quemar aqui me quedo.

Gracias a Dios y a la flor de Izote y

a la exactitud de Varela

heraldica gratisima sabiduria lentamente baladi
oxidada por esta lejania del alma en vela.

Pais mio veni

papaito pais a solas con tu sol

todo el frio del mundo me ha tocado a mi
y tu sudando amor amor amor.

DE UN REVOLUCIONARIO A J. L. BORGES

Es que para nuestro Codigo de Honor,
usted también, sefior,
fue de los tantos lucidos que agotaron la infamia.
Y en nuestro Codigo de Honor
el decir: «jqué escritor!»
es bien pobre atenuante;
es, quizas,
otra infamia...
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LA CULTURA'Y EL LOCO AMOR

Yo te dije con toda seriedad

«qué largo camino anduve

para llegar hasta ti»

y tu me dijiste que ya parecia José Angel Buesa
y entonces me rei francamente

y te dije que los versos eran de Nicolas Guillén
y tu (que recién salias de tu clase de franceés)
me contestaste que entonces era Nicolas Guillén
quién se parecia a José Angel Buesa

yo te dije que te excusaras inmediatamente con Nicolas Guillén y
conmigo

y entonces me dijiste

que el verdadero culpable era yo

por llegar al José Angel Buesa esencial

a través de Nicolas Guillén

entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tu
por ser tan puta

y ahi fue que me dijiste perdon

estaba equivocada

Nno es que te parezcas a José Angel Buesa

es que eres un José Angel Buesa.

Entonces yo saqué la pistola...

DESPUES DE LA BOMBA ATOMICA

Polvo seran, mas, ¢polvo enamorado?

ARTE POETICA
a Raul Castellanos
La angustia existe.

El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo.
Una hora apenas después del crepusculo

ese hombre recoge los hirientes residuos de su dia
acongojadamente los pone cerca del corazén
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y se hunde con un sudor de tisico aun no resignado
en sus profundas habitaciones solitarias.

Ahi tal hombre fuma gravemente

inventaria las desastrosas telarafas del techo
abomina de la frescura de la flor

se exilia de su misma piel asfixiante

mira sus torvos pies

cree que la cama es un sepulcro diario

no tiene un cobre en el bolsillo

tiene hambre

solloza.

Pero los hombres los deméas hombres

abren su pecho alegremente al sol

0 a los asesinatos callejeros

elevan el rostro del pan desde los hornos

como una generosa bandera contra el hambre

se rien hasta que duele el aire con los nifios

llenan de pasos minimos el vientre de las bienaventuradas
parten las piedras como frutas obstinadas en su solemnidad
cantan desnudos en el cordial vaso del agua

bromean con el mar lo toman jovialmente de los cuernos
construyen en los paramos melodiosos hogares de la luz
se embriagan como Dios anchamente

establecen sus pufios contra la desesperanza

sus fuegos vengadores contra el crimen

su amor de interminables raices

contra la atroz guadana del odio.

La angustia existe si.
Como la desesperanza
el crimen

o el odio.

¢Para quién debera ser la voz del poeta?

ESTADISTICAS SOBRE LA LIBERTAD

La libertad de prensa del pueblo salvadorefio
vale 20 centavos diarios por cabeza
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contando sélo a los que saben leer

y tienen mas de veinte centavos que les sobren
después de haber alcanzado a medio comer.

La libertad de prensa de los grandes

comerciantes industriales y publicistas

se cotiza a mil y pico de pesos por pagina en negro y blanco
y a no sé cuanto la pulgada cuadrada

de texto o ilustracion.

La libertad de prensa

de Don Napoledn Viera Altamirano

y los Dutriz y los Pinto y los duefios de ElI Mundo
vale varios millones de délares:

lo que valen los edificios

construidos con criterio militar

lo que valen las maquinas y el papel y las tintas

las inversiones financieras de sus empresas

lo que reciben dia a dia de los grandes

comerciantes industriales y publicistas

y del gobierno y de la Embajada Norteamericana y de otras embajadas
lo que extraen de la explotacion de sus trabajadores
lo que sacan del chantaje (*Por no publicar

la denuncia contra el distinguidisimo caballero

o por publicar oportunisimamente el secreto

que hundira al pez mas chico en la arena del fondo”)
lo que ganan en concepto de derechos sobre
“exclusividades” por ejemplo

toallas Amor es... estatuas Amor es...

lo que recaudan diariamente

de todos los salvadorefios (y guatemaltecos)

que tienen 20 centavos disponibles.

Dentro de la l6gica capitalista

la libertad de prensa es simplemente otra mercancia
y de su totalidad

a cada quien le toca segun paga por ella:

al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa
a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras
millones de ddlares diarios por cabeza

de libertad de prensa.

50 ANIVERSARIO

Un hombre sale al patio trasero de su casa
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(ahi no llega nunca el duro viento del otofio)

tiene en sus manos una pequefa copa de aguardiente
y se mesa con carifio el cabello

aqui las canas del hambre

aqui las de aquel dia en que fue héroe

entre miles de héroes

aqui las huellas del asco

las sefales de quien toc6 con dedos jovenes la grandeza
las del temor

la de la inmensa alegria

las del todopoderoso conocimiento.

En el fondo del cielo luce una estrella
que él llama esperanza

el hombre alza su copa
y bebe.

POR QUE ESCRIBIMOS

Uno hace versos y ama

la extrana risa de los nifos,

el subsuelo del hombre

que en las ciudades acidas disfraza su leyenda,
la instauracion de la alegria

que profetiza el humo de las fabricas.

Uno tiene en las manos un pequefo pais,
horribles fechas,

muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,

inmensos jovenes de pie

sin mas edad que la esperanza,

rebeldes panaderas con mas poder que un lirio,
sastres como la vida,

paginas, novias,

esporadico pan, hijos enfermos,

abogados traidores

nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varon,
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madre, pupilas, puentes,
rotas fotografias y programas.

Uno se va a morir,

mafana, un afno,

un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra
y vendran nuevos hombres
pidiendo panoramas.

Preguntaran qué fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron,
a quiénes maldecir con el recuerdo.

Bien. Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

SANGRE DE CIPOTES

El hombre de los cuentos
entré en estado de silencio
alla por el afio de 1975:
habia resuelto morir en San Salvador
y quedarse asi

en un territorio de maravilla
donde -segun dijo-

toda razén es moneda falsa.
Pero en sus historias

a veces también moria

-un piojo audaz bajo una ufa
un diablito al caer del tejado
un nifio que el pueblo lluvioso
va enterrando

un papagayo gritador

un burro que se enamoro de las estrellas
otro nifio fregén

que en lomos de su gente

se va a echar su discurso
mas abajo de la tierra.

Saul Ibargoyen

Escritor. Uruguay (1930)
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PARA EL TIEMPO DE PASION

Todas las hediondeces del Principe de este Mundo, (cucarachas etalicas,
salivazos de fuegos, no prevaleceran contra la sonrisa de (los nifios, filo
de la justicia.

No prevaleceran contra el fulgor de la sangre del Obispo (Romero,
derramada mientras decia: La Sangre de Cristo, y alzaba el caliz de la
(vida.

No prevaleceran contra aquél que echo su obra y su (alegria a las llamas
para que ardieran mas altas, y era fragil y menudo y se (llamé Roque
Dalton, el juglar.

Eliseo Diego
Poeta. Cuba (1920-1993)

INVOCACION

Andabamos amando las viejas oropéndolas,
buscando establecidas mariposas

entre las sederias insondables,

aportando la voz para cubrir el llano originado
en el dolor universal del hombre.

El pueblo ahi, difuso, a las espaldas,

como un presentimiento de inquietudes ingratas,
COmo una agrupacion de estimulos

de los que se podia prescindir

sin ensuciarse.

El pueblo ahi.

Nosotros con los angeles.

Padre Anastasio Aquino, descorredor de velos;
matador de prejuicios,

padre Anastasio Vida;

padre Anastasio Pueblo,

violador de la noche:

llegastes

desde el centro de la historia,

desde el origen de la historia,

desde las proyecciones de la historia,
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a colocarnos la verdad

entre la garganta y la vocacion,

a colocarnos la verdad en la esperanza
como una hostia feroz, roja y gigante,
plena de amor al hombre matinal

que habremos de construir para la dicha.

Padre de la patria.

Comandante de la patria.

Corazoén rebelde de la patria.

Honor, decoro, altiva dignidad,

puio gigante de la patria:

que se encarne en nosotros tu figura antigua;
que aparezca de nuevo tu manera silvestre
de reclamar la dicha;

que en cada pan

haya un recuerdo de tu esencia;

que en cada dia nuevo los muchachos
entonen la plegaria absoluta de tu nombre;
que se agigante tu voz

en las ciudades estériles;

que se lancen tus flechas milenarias

para marcar la frente de los nuevos traidores
y que tu ejemplo altivo

haga hallar el camino a los poetas cobardes.
Que se incendien los campos y los pueblos

al recordar la altura de tu sangre de izquierda,
y que todos los nuevos,

los campesinos solidos, los obreros en pie,
los que estudiamos para el pueblo,

nos aunemos ardorosamente

en las jornadas agitadas de la lucha

y terminemos de construir tu gran mafana.

CREDO DEL CHE

El Che Jesucristo

fue hecho prisionero

después de concluir su sermoén en la montafa
(con fondo de tableteo de ametralladoras)
por rangers bolivianos y judios

comandados por jefes yankees-romanos.
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Lo condenaron los escribas

y fariseos revisionistas

cuyo portavoz fue Caifas Monje
mientras Poncio Barrientos trataba

de lavarse las manos

hablando en inglés militar

sobre las espaldas del pueblo

que mascaba hojas de coca

sin siquiera tener la alternativa

de un Barrabas

(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla
y ensefiaron el camino a los rangers)
Después le colocaron a Cristo Guevara
una corona de espinas

y una tunica de loco

y le colgaron un roétulo del pescuezo
en son de burla

INRI: Instigador Natural

de la Rebelion de los Infelices.

Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma
y lo crucificaron

con rafagas de M-2

y le cortaron la cabeza y las manos

y quemaron todo lo demas

para que la ceniza

desapareciera con el viento

en vista de lo cual

no le ha quedado al Che otro camino
que el de resucitar

y quedarse a la izquierda de los hombres
exigiéndoles que apresuren el paso
por los siglos de los siglos

Amen.

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos estan cada dia mas indociles.
Antes era facil con ellos:

les dabamos un cuello duro una flor

loabamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
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que las sombras notables
que el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al compas de nuestra vieja musica.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irénicos
preguntan.

iMe parece que caen en la cuenta
de ser cada vez mas la mayoria!

EPITAFIO

Apareci6 un dia de tantos
se supone.

Al principio solia beber vino a tragos lentos
en el ultimo bar de aquella playa oscura

pronunciando los nombres de los mariscos

de una manera que llamaba a risa

y cantando confusas baladas que ninguno de los pobres borrachos
entendia.

Después se fue quedando aqui simplemente
sudoroso y rojisimo bajo el sol obstinado

casO con una puta oscura -santa mujer de lastima-
inaugurando una larga vecindad de silencio.

Phillips O’Mannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda natal
murié ayer en la calle las manos crispadas junto al pecho

sin pronunciar una palabra

sin alarmar a nadie

como quien paga por la vida poco precio.

Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas
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y el féretro cay6 de golpe saltandose la tosca tapa de pino.

Su compariera -los labios despintados-
le eché el primer pufiado de tierra
directamente en el rostro.

HITLER MAZZINI: COMPARACION ENTRE CHILE EN 1974 Y EL
SALVADOR EN 1932

“No me extrafa que calumnien

a la Honorable Junta Militar de Chile.

Los comunistas son asi.

Dicen que en unos cuatro meses

los militares han matado

a mas de ochenta mil chilenos.

Eso es una exageracion

pues las pruebas concretas

dicen que los muertos no pasan

de unos cuarenta mil.

Asi fue con lo de El Salvador en 1932.

Los comunistas dicen que el General Martinez
mato en menos de un mes

a mas de treinta mil guanacos.

Eso es una exageracion:

los muertos comprobados no pasaron de veinte mil.
Los demas

fueron considerados desaparecidos.”

EL AMOR
El amor es mi otra patria
la primera

no la de que me ufano
la que sufro.

CUANDO LLEGUE LA OCASION

¢Quién ante una tonadilla considerada sincera
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no decidié echar al viento sus miedos
olvidar sus aprehensiones

volver a empezar

no escupir mas en el café de Tio Ricardo?

Fue asi como no nos llegaron
los dibujos satiricos de las Cuevas de Altamira.

Poetas:
no rompais los frutos de vuestros ex-abruptos.

Todo consiste en esperar a la Cantante Calva.

CARTITA

Queridos filésofos,

queridos socidlogos progresistas,
queridos sicologos sociales:

no jodan tanto con la enajenacion
aqui donde lo mas jodido

es la nacion ajena.

ROQUE DALTON

Roque Dalton nacié en la ciudad de San Salvador el 14 de Mayo de
1935 y falleci6 asesinado cuarenta afios después, el 10 de Mayo de
1975.

Su vida estuvo marcada por su participacion en las luchas por la
liberacion de su pais. Dalton era ademas de un destacado poeta (publicd
mas de quince titulos y recibid6 numerosos premios nacionales e
internacionales) un experimentado polemista, un brillante periodista, un
tedrico de la lucha armada latinoamericana, con antecedentes de
persecucion, carcel y exilio, sufridos durante las dictaduras de turno en
El Salvador. Residi6 temporariamente en Guatemala, México,
Checoslovaquia y Cuba.

Durante los ultimos tiempos de su lucha politica escribid numerosos
poemas en la clandestinidad, los que circularon ilegalmente bajo
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diversos seudénimos como: Vilma Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, Juan
Zapata y Luis Luna.

Hace veinte afios fue asesinado por el grupo guerrillero Ejército de
Liberacion Popular, sus propios compafieros de causa. Un “tribunal” lo
condend a muerte bajo los cargos de “insubordinacion”, de “ser agente
del enemigo y de la Agencia Central de Inteligencia (CIA)”. El
segundo cargo se debié a una sospecha (como consecuencia de una
historia que conocian muchos en El Salvador) en relacién a su fuga de la
carcel de Cojutepeque, en 1964. Como chisme se dijo que su fuga se
produjo porque habia colaborado con la CIA.

Nunca se presentaron pruebas fehacientes de los cargos que se le
imputaron y en la actualidad, todo parece confirmar las denuncias de
importantes grupos nacionales e internacionales de que se traté de un
asesinato politico.

El problema es que Roque tuvo un conflicto dentro del Partido
Comunista y en esa organizacion a los que disentian se les cargaba con
motes de “divisionistas” y cualquier cosa era considerada
inmediatamente peligro de “agente enemigo”. Pero aquello no tenia ni la
mas minima seriedad.

Roque estuvo constantemente seflalando que su ejecucidn era un
gravisimo error, que debia investigarse mas, que era una injusticia. Para
el polémico lider de la guerrilla salvadorefia, Joaquin Villalobos, el
fusilamiento de Dalton es el error mas grande que cometié en su carrera
politica, como integrante del “colectivo” que decidié6 tal accion y
reconoce gque ese tema ha dejado profundas huellas en su ser.

Nota publicada en el N° 2 del fanzine montevideano «El Maniatico Cronista>,
Agosto del ‘95.

LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLESCENTE

(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., obispo en
sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibié de labios del anarquista
adolescente que menciono, de oficio retratista)

No matéis a los curas, pueblos que despertais y caéis en la cuenta
de la estafa mas grande que edad alguna oliera.
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Por el contrario estimulad su cria,

cebadlos uno a uno con esmero acucioso.

Asi podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo
-la gasolina siempre tiende a subir-,

dejarlos amarrados a la puerta del bar,

decir -oh desdefioso ancestro que 0s resurge-

que el vuestro esta mas brioso que los otros mostrencos.

Los domingos llevaremos a los nifios a las carreras de curas
-Unico juego de azar que sera permitido-
en las cuales brillaran los descendientes pur sang de los obispos.

Habra curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales,
y tendran los establos olor a santidad.

Los curas inservibles seran embalsamados
y vendidos como adornos de salén:
la tonsura podra servir de cenicero.

DE ACUERDO: ES CIERTO QUE TE PARECES A MAY BRITT

Tu cabello es harina de otro costal

prohibido representarlo en este lado de la Cortina de Hierro
enamorado de los saltos mortales casi un exiliado espafol

tu cabello es mi Guatemala mi Brasil y mi iglesia de San Julian Cacaluta
merece un premio a la mejor realizacion en el Festival de Pessaro
tu cabello es el capitan Corisco de mi corazon

no lo cambiaria ni por las obras completas de Tom Mix

a tu cabello “no le interesa determinar el género; prefiere

la ambiguedad, o que los criticos sean quienes determinen”

tu cabello es parcamente heracliteano no abusa de la dialéctica

tu cabello abofetearia a quien lo comparara con una bandera
conciliatoria

pero no esquivaria la linajuda similaridad con una gaviota que cae
herida por un granizo tropical

aspero y enemigo como la misma reyerta

tu cabello es como cuando uno chupa un jocote de corona sazoén
después de un gran trago de aguardiente de guince centavos

y arroja luego diabdlicamente la semilla sobre la espalda de un perrito
que dice “juick” con una tristeza Walt Disney

y huye hacia lo desconocido de la noche entre las carcajadas de los
borrachos

Antologia poética de Roque Dalton 53



en tu cabello he perdido saliva lagrimas y palabras

un esqguema de cuento de Malcolm Lowry en prueba de galeras
y diez diapositivas Agfacolor con iconos de Rubliov

tu cabello quisiera vivir en Alejandria

pero se tiene que quedar aqui en La Habana

en un humedo rincén del Vedado que s6lo en muy escasas ocasiones
logramos construir entre tu espalda y mi pecho

tu cabello necesita solamente una guacamaya lunatica

para que suene como las selvas de mi pais

tu cabello es harina de otro costal es decir

tu cabello es ahora

blanco.

Yo insisto en que es mas bello su negro natural.

TODOS

Todos nacimos medio muertos en 1932

sobrevivimos pero medio vivos

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros

que se puso a engordar sus intereses

sus réditos

y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo
medio muertos

medio Vivos.

Todos nacimos medio muertos en 1932.

Ser salvadorefio es ser medio muerto
€s0 gue se mueve
es la mitad de la vida que nos dejaron.

Y como todos somos medio muertos
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos
sino también de ser inmortales.

Pero ellos también estdn medio muertos
y s6lo vivos a medias.

Unamonos medio muertos que somos la patria
para hijos suyos podernos llamar

en nombre de los asesinados

unamonos contra los asesinos de todos
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contra los asesinos de los muertos y los mediomuertos.

Todos juntos

tenemos méas muerte que ellos
pero todos juntos

tenemos mas vida que ellos.

La todopoderosa unién de nuestras medias vidas
de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos
en 1932.

LAS PALABRAS

I

Es facil decir

el hombre mas grande de este siglo

colgar las palabras como gallardetes

porque otra fiesta va a empezar

el mas humano es el mas sencillo

corazon del pensamiento y

pensamiento del corazén

(incitados simplemente a alegrarnos

el corazon vuelto un joven acordedn

para himnos y loas)

el que mas construyo

el que mejor ensefiod la destruccion constructiva
y la sencilla construccion basada en el trabajo

porque a un hombre como él

se puede acudir tranquilamente con un lugar comun
con una sentencia sacada de los libros sagrados

o con lo que dice un nifio al despertar.

Sin embargo

queremos para nombrarlo palabras solidas
que resistan en medio de la noche

los nuevos vientos del mundo

palabras hijas de sus palabras

fundadoras

pétreas

inconmovibles

pertrechadoras para la lucha y la fraternidad
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para la lucha de la fraternidad.

Las palabras no para la danza

o la declamacion en nuestro mundo urgido
sino para desentranar la sed

el grito

el proclamado «jBasta ya!» de los hambrientos
mestizos por la oscuridad de la explotacion

y la luz de la furia.

Las palabras para el canto de las conciencias.

11
«Para los campesinos de mi patria
quiero la voz de Lenin.

Para los proletarios de mi patria
quiero la luz de Lenin.

Para los perseguidos de mi patria
quiero la paz de Lenin.

Para la juventud de mi patria
quiero la esperanza de Lenin.

Para los asesinos de mi patria,

para los carceleros de mi patria,

para los escarnecedores de mi patria,
quiero el odio de Lenin,

quiero el puiio de Lenin,

quiero la pélvora de Lenin.»

PLAYA NEGRA

Esta sortija de humo que aqui veis,
hermanos de la arena, a pesar de la noche,
heredela en un rato de descuido.

¢Acaso es el anillo perdido en la barriga del delfin,

acaso fue dogal de un hueso fétido,
fétido, digo yo, de tanta vida incalcinable?
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No.
Se trata simplemente
del desgastado simbolo del suefio.

Atado estoy a él
y por su medio a la eficacia del dormido,
a sus agudas silabas de niebla.

Yo no tengo la marca de la frente o los ojos.
Sélo este anillo de humo.

ACTA

En nombre de quienes lavan ropa ajena

(y expulsan de la blancura la mugre ajena).

En nombre de quienes cuidan hijos ajenos

(y venden su fuerza de trabajo

en forma de amor maternal y humillaciones).

En nombre de quienes habitan en vivienda ajena

(que ya no es vientre amable sino una tumba o carcel).

En nombre de quienes comen mendrugos ajenos
(y aun los mastican con sentimiento de ladron).
En nombre de quienes viven en un pais ajeno
(las casas y las fabricas y los comercios

y las calles y las ciudades y los pueblos

y los rios y los lagos y los volcanes y los montes
son siempre de otros

y por eso estd alli la policia y la guardia
cuidandolos contra nosotros).

En nombre de quienes lo Unico que tienen

es hambre explotacion enfermedades

sed de justicia y de agua

persecuciones condenas

soledad abandono opresion muerte.

Yo acuso a la propiedad privada

de privarnos de todo.

DORMIR

Mi muerte o mi nifez
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¢cual la corona

apta para estos dias torpes,

digo, para la lampara

que deba presidir la vislumbrada
suerte de una esperanza misteriosa?

Desorden deleitable:

mi juventud nadara

en tus leches magnificas,

ahogara

sus ultimos pudores en tu espuma,
pero ¢hay atil crueldad,

visita de bajeles a la ruta

de las cadenas? ¢(Hay temores

que no pare mi mano en modo de ala?
¢Hay finalmente, olvido

en que cuelgue el amor su vasto espacio?

Dormir es leerse el pecho,

bajar hasta las sefias de la sangre
arrodillado,

pronunciar la oscurana

hueca como los himnos.

KAPUT

El nino que mostraba el gusanito a los condenados

que inaugurd el amor con un perro o una mata de platano
el nifo que preferia la pechuga a las piernas del pollo

el primer denunciador de la pornografia de Blanca Nieves
el nino que fue la perdicién de cinco primas

una tia y dos amigas de mama

el nifio que inventd los nuevos mapas

de la acupuntura gozosa

el cerebro gris tras el trono de Havelock Ellis

el nino-no-apto-para-menores-de-18-afios

el criado con leche de las Salas-cuna de Gomorra

el nifo que le tocd la manzana a Eva

y fue expulsado antes que Adan del aburrido paraiso

el nifo que creod la necesidad de las sillas las paredes

los muros las graderias de los stadiums

el nifio-tirabuzon el niflo-abrelatas
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el nino que no ha perdonado ni al canario
fue finalmente enviado a Dinamarca
porque imaginese usted.

GUERRA

Mi verdadero conflicto
hondureno-salvadoreno
fue con una muchacha.

A LA POESIA

Agradecido te saludo poesia

porque hoy al encontrarte

(en la vida y en los libros)

ya no eres solo para el deslumbramiento
gran aderezo de la melancolia.

Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir
en esta larga y dura lucha del pueblo.

Ahora estas en tu lugar:
no eres ya la alternativa espléndida
que me apartaba de mi propio lugar.

Y sigues siendo bella

compafiera poesia

entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol
entre mis manos o sobre mi espalda.

Sigues brillando

junto a mi corazén que no te ha traicionado nunca
en las ciudades y los montes de mi pais

de mi pais que se levanta

desde la pequefiez y el olvido

para finalizar su vieja pre-historia

de dolor y de sangre.
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PARA UN MEJOR AMOR
“El sexo es una categoria politica.”
Kate Mills

Nadie discute gque el sexo

es una categoria en el mundo de la pareja:

de ahi la ternura y sus ramas salvajes.

Nadie discute que el sexo

es una categoria familiar:

de ahi los hijos,

las noches en comun

y los dias divididos

(él, buscando el pan en la calle,

en las oficinas o en las fabricas;

ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la tactica de la cocina

que permitan sobrevivir en la batalla comun
siquiera hasta el fin del mes).

Nadie discute que el sexo

es una categoria econdémica:

basta mencionar la prostitucion,

las modas,

las secciones de los diarios que so6lo son para ella
0 sOlo son para él.

Donde empiezan los lios

es a partir de que una mujer dice

que el sexo es una categoria politica.

Porque cuando una mujer dice

que el sexo es una categoria politica

puede comenzar a dejar de ser mujer en si

para convertirse en mujer para si,

constituir a la mujer en mujer

a partir de su humanidad

Yy no de su sexo,

saber que el desodorante magico con sabor a limén
y jabon que acaricia voluptuosamente su piel

son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm
saber que las labores propias del hogar

son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,
que la diferencia de sexos

brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos

gue nos mantenian enmascarados y ajenos.
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LA PEQUENA BURGUESIA
(Sobre una de sus Manifestaciones)

Los que

en el mejor de los casos

quieren hacer la revolucion

para la Historia para la l6gica

para la ciencia y la naturaleza

para los libros del préximo afio o el futuro
para ganar la discusion e incluso

para salir por fin en los diarios

y no simplemente

para eliminar el hambre

de los que tienen hambre

para eliminar la explotacion de los explotados.
Es natural entonces

que en la practica revolucionaria

cedan soélo ante el juicio de la Historia

de la moral el humanismo la légica y las ciencias
los libros y los periddicos

y se nieguen a conceder la ultima palabra
a los hambrientos, a los explotados

que tienen su propia historia de horror

su propia logica implacable

y tendran sus propios libros

Su propia ciencia

naturaleza

y futuro.

ROQUE DALTON

Entre el soborno y la pared

escogio la pared llena de cuchillos
Entre la rosa y el pan

escogio la rosa, madre de la creacion
Entre el cielo y la tierra

escogio la tierra ahita de suefios
Entre la tempestad y el fuego

NO SUpPOo O No pudo quizas

y se anticip6 a la muerte

alquimia de todo lo vivido.
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Miguel Barnet
Poeta y Narrador. Cuba (1940)

LA MUERTE DE ROQUE DALTON

Companfero Roque:

uno de tus hermanos de América me ha dicho:
“No te preocupes, tu veras,

es otra broma de Roque,

el ultimo pan fresco de su humor

de hombre que tiene la Osa Mayor en su frente;
ahora mismo, en el fondo de una casa

de provincia, a muchachas

y a nifios que rien hasta las lagrimas,

él imita cdmo cada uno reacciona

ante la noticia de la muerte de Roque Dalton...”

Han apagado a nuestro hermano a golpes
de infamias y de garras por la espalda.
Guardamos sus cenizas y sus alas

en las rodillas de nuestra ternura.
Ayudamos al mar a consolar y a armar

la lealtad del primer perro

que Roque amo en su infancia.

René Depestre

Poeta y Ensayista. Haiti (1926)

iVIVA EL REY DE LOS NONUALCOS!

Los ricos criollos (de San Vicente) se habian refugiado en la iglesia
tratando de resguardar sus riquezas bajo el mando de Aquel que
abomin6é de los potentados y consagré su vida a la pobreza y a la
humanidad. Los indios no se atrevian a entrar, atacar el templo. Siglos
de prédica opresora les habia infundido un fanatico temor frente a la
divinidad de los blancos, frente a aquel Dios que podia fulminarlos si se
decidian a atacar su morada.

Parecia que la estrategia criolla daria resultado. Desde una torre de la
iglesia, el cura lanzaba anatemas contra los ejércitos indios. Pero el
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valor del Tayte logré6 dominar el panico y la iglesia fue tomada por las
huestes nonualcas.

Y alli, en esa iglesia de pueblo, Anastasio Aquino consuma su mas
formidable acto revolucionario, el que lo consagra como lider, como
precursor de los que muchos afos después sefalarian la religiobn como
un opio que adormece los instintos de la libertad del hombre y lo somete
a la explotacion de quienes -en nombre de Cristo- se alimentan con la
sangre, el sudor y las lagrimas de los desheredados.

Para demostrar a los indios la falsedad de los castigos con que los
amenazaba el cura, para que se convencieran de que ningln rayo
celeste los abatiria por sacrilegio, Aquino trepdé al camarin que
resguardaba una ridicula imagen de San José y, derribandola, se cifid la
corona y se cubrié con el manto de la estatua constituyéndose asi, a los
ojos de los indios, en el gran demoledor de la mentira catdlica, en
redentor auténtico de la raza oprimida, en verdadero apostol de aquel
que dijo 'Bienaventurados los humildes, porque ellos poseeréan la tierra'.

LA SIGUANABA

La que tenia los ojos como el agua profunda

que se viste de negro con las piedras del fondo de la poza
la que tenia la piel apetecible

como la pulpa del nispero que mece al aire su miel
entre los pajaros

la que tenia en la saliva el fuego de los peces
limpido pedernal del beso casto

para los climas del Unico lecho permitido

Sihuélut

choza y palacio hizo su cuerpo

de espiritus indignos

oidor y conversador hizo su corazén

de negras lenguas invisibles

exagerado y avido hizo su anhelo

de placeres vecinos del asco.

Abandoné su marido y su hijo

-Cipitin Este, el del ombligo como una piedrecita de cacao-
y dedicése a vivir al pie de la lascivia

al lado de las palabras que causan dolor.
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Iracundo su &nimo

lejos sus previsiones del orden de los dioses

hechiz6 a ese hombre que la quiso entre todos

que hizo posible un dia el florecimiento de su vientre
poniéndole abejas furiosas en el cerebro

que dejaron la tenue tela de su razon

agujereada como una red de mar.

Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos.

YA TE AVISO...

Patria idéntica a vos misma

pasan los afios y no rejuveneceés

deberian dar premios de resistencia por ser salvadorefio.
Beethoven era sifilitico y sordo

pero ahi esta la Novena Sinfonia

en cambio tu ceguera es de fuego

y tu mudez de griteria.

Yo volveré yo volveré

no a llevarte la paz sino el ojo del lince

el olfato del podenco

amor mio con himno nacional

voraz

ya le comiste el cadaver de don Francisco Morazan a Honduras
y hoy te querés comer a Honduras

necesitas bofetones

electro-shocks

psicoanalisis

para que despertés a tu verdadera personalidad
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano
habra que meterte en la cama

a pan de dinamita y agua

lavativas de coOctel Molotov cada quince minutos
y luego nos iremos a la guerra de verdad

todos juntos

para ver si asi como roncas duermes

como decia Pedro Infante

novia encarnizada

mama que paras el pelo.
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EL SER SOCIAL DETERMINA LA CONCIENCIA SOCIAL
Las campanas del otofio hacen dificil la primera nevada.

Como si el sacristan fuera el demonio
viejo mufieco de paja puesto a arder para siempre.

La tristeza da tos

y si te descuidas un poco, carifo,

la vida se te vuelve una jornada de Anita la Huerfanita
un solo llanto entre gordos.

En todo caso trabajar en un pais socialista

Yy No ganar para comprar bufanda o guantes

hace amar la metafisica fundamental

desear su violin lila para volver

a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo.

Ay es que soy funcionario

del Partido Comunista mas chiquito del mundo

uno que tratara de hacer su revolucion sin miles de muertitos
porque se arruinarian las posibilidades de la agricultura nacional
con las tumbas.

Para colmo de males,

ahora tu me niegas lo poco que me iba quedando
dices l6gicamente “ahora no quiero”

pero es ahora cuando yo tengo frio

y advierto el hueco dejado por la patria

que antes me acariciaba en el pecho.

Odio tu vestido celeste

tu ropa interior llena de trampas tirantes

todo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonrojadas

tus pechos de piedra blanca

hechos para la boca de los nifios adultos

tu vientre que es mi patio para jugar con soldaditos de plomo
a los ojos de un sol perfectamente inventado.

Salir a estas horas a la calle

borra todos los pecados del mundo

ademas ver tanto pajaro muerto

(eso que nunca dicen del invierno que nace)
Nno se me cura lejos de tus ojos:
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soy tan semi-fascista como Kafka.

Mafnana el paso hacia el comunismo tendra un dia menos
regocijate

el invierno derribara un dia mas

entre la niebla saludabilisima

mas de algun hijo de puta

seguira riendo por lo que dicen del Che Guevara

y en los supermercados

las gordas viejas seguiran la linea de la cola pacifica
para comprar muchas compotas y yogurt.

Ameérica Latina es una bella anaconda

que se golpea los dientes a colazos

uno no sabe nada de politica

pero se ha oido decir que tiene su corazoncito

ahi el problema de exponer la ternura a las cataratas
dejar que la serenidad pasee descalza

sobre una alfombra de gigantescas parasitas

hacer huir la idea del verde de las copas de menta

y dedicarla a esa mayor parte del arco iris

formada por las loras salvajes.

Un dia diferente a este

hace treinta afos

hacia yo madre a mi madre

un dia como este hace treinta afos

oraban los oradores del VII Congreso

de la Internacional:

pronto necesitaré anteojos

Y unos masajes para reducir la barriga

pues mi figura actual no da mayor decoro
niega respaldo a mi famosa fuga de la carcel.

El frio ha dado frutos en mi vida

oh dorada visién cuyo nombre

no puedo poner aqui:

sobre todo esta sed de ti que es cobardia politica
olvido en mayor grado

del cefio que aseguran deberia

mantener.

Déjame quedarme en el horno divino
afuera sélo las brujas espolean su escoba entre las techumbres
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tan llenas de hollin y tan ajenas

a mi cultura de humus y pefias viscosas

(no quiero darte otro cursillo sobre la naturaleza tropical
quiero quedarme a dormir contigo

hacer el amor siete u ocho veces

hasta que no puedas alzar el brazo desmayado del suelo
y en la cama un mundo de cinc herido por el acido

sea el clima heredado desde la alegre culpa).

Te cantaria entonces una cancidon mexicana

con ciertas alteraciones que te harian feliz

te aceptaria sin las bromas usuales

que Sholojov merecié el Premio Nobel

y que la poesia soviética tiene cruciales diferencias
con el chewing gum.

(La asimilacion critica de la realidad

debe ir més alla de rascarse la cabeza

y decir en cualquier idioma lo equivalente a “cofio”
-esto no puedes escucharlo

pues se supone que solamente lo pienso
convencion muy usada hoy en la poesia

0 en la novela sicoldgica-. Sigamos.)

No creo que deba seguirte embadurnando con la infancia
ese huevo salvaje de mi vida en el fondo del largo corredor
mas bien debo hacer los gestos del adiés

buscar el impermeable

hacer una pelota con la ultima caja de cigarrillos

en el mas probatorio desconsuelo.

El brazo del mar es mas poderoso que el ala de la paloma

en él nos bafiamos asustados

pero no nos sirve para volar:

las majestades mas pobres tiemblan

cuando los poetas se caen por las ventanas como Caupolican.
(Esto es lo que se llama proverbios sobrantes.)

Recuerdo que las campanas sirvieron para iniciar esta charla
pero nada pueden contra tu silencio y tu desdén

el sacristan no es el demonio

es un imbécil que huele a sudor de viejo

y que debe andar como yo con el sueldo atrasado

(mafana tenemos otro dia de Conferencia
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y hasta mi habitacion hay una buena hora de tranvia).

Esta noche no tuvimos cognac solo esas uvas demasiado dulces
(el ser social juega ping-pong con la conciencia de uno
sobre todo en invierno).

LA SOBERANIA

El guerrillero nicaraglense
Augusto César Sandino

dijo a los militares yanquis

que habian invadido Nicaragua:

”La soberania de un pueblo no se discute:
se defiende con las armas en la mano."

Cuando el levantamiento obrero-campesino

en El Salvador en 1932

los yanquis y los ingleses propusieron

al General Maximiliano Hernandez Martinez
desembarcar tropas en el Puerto de La Libertad
para ayudarle a reprimir la rebelion.

El General Martinez dijo que eso no era bueno para la soberania
nacional

y les envio a los almirantes un telegrama

que a su vez él habia recibido de parte del General José Tomas
Calderon,

mas conocido como "Chaquetilla”,

Jefe de Operaciones de la Fuerzas Punitivas del Gobierno salvadorefio
en labores de Pacificacion en la Zona Occidental de la Republica.

El telegrama decia asi:

En saludo a honorables comandantes declaramos
situacion absolutamente dominada fuerzas gobierno
El Salvador. Garantizadas vidas propiedades
ciudadanos extranjeros

acogidos y respetuosos leyes de la republica.

La paz esta establecida en El Salvador.

Ofensiva comunista desechada

sus formidables nucleos dispersos.

Hasta hoy cuarto dia de operaciones
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estan liquidados cuatro mil ochocientos comunistas.

Martinez se paso trece afnos defendiendo asi
la soberania nacional.

En los ultimos 40 afios

12 nuevos gobiernos

se han ido pasando de mano en mano

esa tremenda responsabilidad.

REVISIONISMO
No siempre.

Porque,

por ejemplo,

en Macao,

el opio

es el opio del pueblo.

LA GRAN BURGUESIA

Los que producen el aguardiente

y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo
a los campesinos

porque todo se lo van a gastar en aguardiente.
Los que en la vida familiar

hablan exclusivamente en inglés

entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia
y fotografias tamafio natural

de yeguas traidas de Kentucky y de Viena

y nos cobran diariamente en sudor y sangre

su doloroso despertar cotidiano

en este pais de indios sucios

tan lejos de New York y Paris.

Los que han comprendido que Cristo

si se miran bien las cosas

fue realmente el Anticristo

(por todo eso de amaos los unos a los otros

sin distinguir entre los pelados y la gente decente
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y esto de los cristianos primitivos conspirando

en la complicidad de las catacumbas

y de la agitacion contra el Imperio Romano

y el pez tan parecido al martillo y la hoz)

y que el verdadero Cristo naci6 en este siglo

y se llamo Adolfo Hitler.

Los que votan en El Salvador

por el Presidente electo de los Estados Unidos.

Los que propician la miseria y la desnutricion

que produce a los tisicos y a los ciegos

y luego construyen

hospitales tisiolégicos y centros de rehabilitacién de ciegos
para poderlos explotar

a pesar de la tuberculosis y la ceguera.

Los que no tienen patria ni nacion aqui

sino solo una finca

que limita al noreste con Guatemala al norte con Honduras
al sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua

y al sur con el Océano Pacifico

en la cual finca los americanos han venido

a montar algunas fabricas

y en donde poco a poco han ido surgiendo

ciudades pueblos villas y cantones

llenas de brutos que trabajan

y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan
pero mantienen en su puesto

a los brutos que trabajan.

Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arquitectos
y a los agronomos y a los economistas y a los ingenieros
que quien a buen palo se arrima buena sombra lo cobija

y que hay que hacer cada afio Codigos Penales mas drasticos
y hoteles y casinos iguales a los de Miami

y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico

y operaciones civilizadoras

consistentes en eliminarles la mancha azul del culo

a los distinguidos sefiores y sefioras

y regadios que lleven la poquita agua de todos
exclusivamente hacia la tierra donde crece

ese buen palo que tan buena sombra da

sobre todo a quienes no estan profesionalmente dispuestos
a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo.
Los que para tener libertad de prensa

y derechos constitucionales

compraron diarios y radios y plantas de TV
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con todo y periodistas y locutores y camarégrafos
y compraron la constituciéon politica con todo y
Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia.
Los que para dormir seguros

no pagan el sereno de la cuadra o del barrio

sino directamente al Estado Mayor Conjunto

de las Fuerzas Armadas.

Los que

efectivamente

tienen todo que perder.

CONSEJO QUE YA NO ES NECESARIO EN NINGUNA PARTE DEL
MUNDO PERO QUE EN EL SALVADOR...

No olvides nunca

que los menos fascistas
de entre los fascistas
también son

fascistas.

ROQUE DALTON COMO SINTOMA

La salud o los achaques por los que atraviesa un proyecto
revolucionario pueden medirse por la apariciéon de ciertos sintomas. En
No pocas ocasiones, esos sintomas suelen ser pequefias manifestaciones
que suelen pasar desapercibidas. Por el contrario, cuando los sintomas
rompen los o0jos Yy resultan inocultables, estamos ante signos
irreversibles que muestran que aquellos empefados en cambiar el
mundo son dignos de la mayor confianza o, por el contrario, que llegé la
hora de poner distancias con el horror.

En el primero de los supuestos, entran de lleno los neozapatistas,
gentes tan especiales que se han dado en guardar silencio durante mas
de un afo y denominar ese silencio una nueva forma de lucha,
inspirados en su consigna que habla de “caminar preguntando”, o sea,
cediendo la palabra a quienes deben realmente indicar los caminos. El
asesinato del poeta revolucionario salvadorefio Roque Dalton, a manos
de sus propios camaradas de armas y poniendo como excusa las
discrepancias politicas, nos coloca en las antipodas.
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Vivia en Madrid a comienzos de los ‘80, cuando me sorprendi6 el
titular del diario El Pais al mencionar la “muerte” de la comandante Ana
Maria y pocos dias después de Salvador Cayetano Carpio, comandante
Marcial. Ambas muertes, doloroso es recordarlo y méas aun lo seria
entrar en los detalles, fueron en buen romance, un simple ajuste de
cuentas en uno de los grupos guerrilleros mas importantes del pais
desangrado por la guerra civil. La noticia, que demoramos dias en
confirmar (quiz& por aquello de no creerle a la prensa burguesa), fue un
mazazo en la confianza revolucionaria. Era duro de tragar que alguien
como Marcial hubiera estado implicado en el asesinato de una
compafera de la talla de la comandante Ana Maria.

Confirmados los datos esenciales, incluyendo la participacion de la
comandancia sandinista en la “resolucion” del diferendo interno en las
FPL (grupo al que pertenecian ambos), llegd la hora de la reflexion. Fue
indagando en las raices de este triste episodio, como llegué a conocer
un caso tan similar como fue la muerte de Roque Dalton. Nunca entendi
los por qué de tantas reticencias para entrarle a temas tan dificiles como
necesarios. ¢(Acaso aun no habiamos superado el estalinismo? (Es
inevitable que la revolucion termine devorando a sus propios hijos? ¢Los
ejércitos revolucionarios son eso, ejércitos con otro apellido y nada
mas?. Sigo sintiendo la misma incomodidad a mi alrededor, y en mi
mismo, a la hora de pensar estos temas. Confieso que no he llegado a
conclusiones muy solidas pero, por las dudas, tiendo a desconfiar cada
vez mas de cualquier tipo de ejército y también de quienes tienen
muchas certezas y rehuyen las dudas y las preguntas. Tal vez por eso
hace una década me entusiasmé con el zapatismo y sigo convencido de
que son algo diferente. jAspiran a desaparecer y en diez afos han
disparado apenas cuatro tiros! Y, sobre todo, caminan preguntando.

Roque Dalton deberia ser el tema de cabecera, el que quita el suefo,
a cualquier militante, y cuanto mas revolucionario se crea, tanto mejor.
Quiza por eso, y en homenaje a los miles de Roques asesinados por sus
propios comparieros, decidi estampar frente a mi mesa de trabajo, en
letras muy grandes, una frase de Michel Foucault que muchos
compaferos me critican: “;Cémo hacer para no volverse fascista cuando
(sobre todo cuando) uno se cree un militante revolucionario?”

Raul Zibechi
Periodista y Escritor. Uruguay (1952)
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HISTORIA DE UNA POETICA
Para E. S.

Puesiesque esta era una vez un pueta

de aqui del pais

que no era ni bello ni malo como Satanas
(como él sofaba que era)

sino mero feyito y pechito y retebuena gente
que a puras cachas hacia el tiempo para escribir
entre sus estudios de Teneduria de Libros

y su trabajo en los Juzgados.

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas
(tal vez un poquito mas a las muchachas que a la Justicia)
(pero eso no es tan pior si uno no sabe

el talle que tiene la justicia por estos lares)

y sabado a sdbado hacia sonetos al pueblo

al futuro que vendra

y a la libertad para tirios y troyanos

todo ello ya con la mirada llameante

después de haber llamado pan al maiz

y vino al guaro.

Asi fue su vida y su obra

de las que se hablaba en las tertulias de “La Masacuata”

y que hasta llegaron a despertar

un comentario benevolente de Roberto Armijo.

Un dia sucedié que subid hasta las nubes el precio del papel:
y tanto en los Juzgados como en la Academia

le racionaron implacablemente las hojas al pueta

a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera

su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.

El Pueta echo de ver clarito

y para mas sefias en un dia de la semana bastante alejado del sabado
que en el fondo de todo habia un atentado contra la poesia
que no se podia quedar asi

por mucho y que el gobierno hablara del alza del petréleo.
Fue entonces que comenzo6 a escribir en los muros

con su mero pufo y letra

en los tapiales y en las paredes

y en los grandes cartelones de las propagandas.

No le fue leve el cambio

muy por el contrario

al principio

cayo en profundas crisis de concepcién creadora.
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Es que en los tapiales no lucian bien los sonetos

y frases que antes le embriagaban como

“oh sandalo abismal, miel de los musgos”

se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.

Ademas los serenos y los orejas

y los cuilios y los Guardias Nacionales

de todas maneras se lo iban a encumbrar

(si es que no lo venadeaban de entrada)

aunque lo que pintara en los muros fueran versos como
“fulge, lampara palida, tu rostro entre mis brazos”

o]

“yo te libé la luz de la mejilla”

o]

“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”.

De ahi que el pueta agarrara vara de una vez

y se metiera a la guerrilla urbana

(ERP: Seccion de Propaganda y Agitacion de la Direccion Nacional)
para quien ahora pinta en los muros

cuestiones como estas:

“viva la guerrilla”

“lucha armada hoy - socialismo mafana”

“ERP”.

Y si alguien dice que esta historia es

esquematica y sectaria

y que el poema que la cuenta es una

tremenda babosada ya que falla

“precisamente en la magnificacién de las motivaciones”
que vaya y coma mierda

porque la historia y el poema

Nno son mas que la puritita verda.

JURO QUE LO Ol DECIR
“Salvo en una sociedad completamente justa,

lo mejor de la vida
es ser jefe.”
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BUSCANDOME LIOS

La noche de mi primera reunion de célula llovia

mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro

0 cinco personajes del dominio de Goya

todo el mundo ahi parecia levemente aburrido

tal vez de la persecucion y hasta de la tortura diariamente sofada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debia

escoger un seudoénimo

que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes

que quedabamos en que todos los miércoles

y que codmo iban mis estudios

y que por hoy ibamos a leer un folleto de Lenin

Yy que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovia mas
mi madre me riiid por llegar tarde a casa.

SOBRE MODERNAS CIENCIAS APLICADAS

La ecologia es el eco
producido por el estruendo
con que el capitalismo destruye el mundo.

Pues, independientemente de lo que diga la Universidad,
la ecologia mas que una ciencia es

un discreto velo, un ungiento lubricante vy,

en el mejor de los casos,

una aspirina cientifico-técnica.

De su validez y eficacia puede decirse

que mientras la destruccion capitalista

siga produciendo ganancias a los duefios del mundo
y sea mas importante que la conservacién ambiental,
la Unica posibilidad de ser importante

que tiene la ecologia

es seguir siendo un negocio.
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EL POEMA DE SUS HECHOS

Nacio lejos de Dios padre bien a la izquierda
sembrd maiz y macero la hoja afilera

sobrevivio bajo el sol a plena sed y plena hambre
se refugidé en el amor cuando aun era un nifio.

Después se levantd contra el Gobierno de los blancos

de los ladrones de la tierra

contra la elevacion de los impuestos

que era nada mas que otra condena a muerte

y contra la caza de hombres para el ganado de la guerra
el Ejército de las guerras de los blancos.

Para comenzar a pelear inventd la emboscada

"cien arriba y cien abajo”

y con lanzas de huiscoyol y cafiones de madera de canoa
derrumbo todos los siglos de tradicion militar espafiola.

Su punto débil fue la falta de informacion

porque no supo nunca que habia ganado la guerra

que habia hecho huir al Gobierno de la Capital

y que el poder politico de la Nacion

esperaba con las piernas abiertas a las tribus nonualcas.

También fue muy malo que se le emborrachara toda la tropa

y sufriera su primer derrota
de manos de las mujeres del mercado de Zacatecoluca.

Luego vinieron la traicién y Las Leyes de la Historia
y la potencia del enemigo.

Fue el Espartaco de El Salvador

el Marulanda y el Yon Sosa y el Patricio Lumumba
del siglo XIX en El Salvador.

DORADAS CENIZAS DEL FENIX

Doradas cenizas del fénix

pero del fénix de los Ingenios

rapto demorado de la belleza

que levanta su propio circo

palabra que se desintegra y se desintegra
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en el kilometraje gratuito de la vida

oh despojos apenas

ingrato

viejo error

de la vieja pecera que me ladra en el pecho.
Ni la llave del olvido

ni el sol del amor

resisten vuestra mohosidad

integral

incorporadora

como una maldicidon

sales para cultivar el verdin de la muerte
despojos despojos

Doradas cenizas del fénix.

GUATEMALA FELI1Z

Cada pais tiene
el Premio Nobel que se merece.

ATADO AL MAR

Entre la espuma sucia, bajo los desechos

de los conglomerados,

entre los regalos forzosos del rio,

de su veloz crueldad,

entre las fosforescencias crudas,

recién nacidas que otorga la luna,

cara a cara con este pedazo de vastedad

desde el hierro sonoro del muelle nimero siete,

haciendo ostentacién de mi hambre colgada en la cafia de pescar
veo tu nombre.

El agua es como el olvido, siempre presente,

y los aromas muertos

apenas son agujas tragadas por mi ensimismamiento.
Yo, el hambre y tu rostro,

el mar lento y lo que sobrenada

tal el paisaje.
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¢Martes, la medianoche, Octubre?

(Cuando nifio queria huir

del mar al mar en un velero blanco.

Pero la orilla no es el mar, la orilla

tiene ufias poderosas, garras que atrapan para siempre
y que te dan miseria, amor (jamor!),

un pedazo de tela por qué luchar para cubrir los huesos,
un escombro de vino, un numero de fila

para esperar todos los dias un pétalo de niebla.

En la orilla nace la culpa, se hace suefio la culpa.)

¢Martes, la medianoche, Octubre, afno final
de mi desesperacion -tan prudente

la pobrecita hasta ahora-?

Tu rostro permanece en mi suefo culpable,
derrota las vecindades agudas.

Ven, flor de frio, quédate hasta muy tarde
conmigo,
déjame la ceguera.

POEMS IN LAW TO LISA
iVamonos! jVamonos! Estoy herido...
César Vallejo

1

Lisa:

desde que te amo,

odio a mi profesor de Derecho Civil.

¢Puedo pensar en compraventas

con rostros de ventanas de carcel,

en la teoria de la causa que me parece un tunel

lleno de grillos rojos y de raices que se frustraron sin el sol,
en hipotecas con tuberculosis,

en el registro

de la asaltante propiedad raiz?

¢Puedo pensar en eso, digo,

si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples
y O0scuros como un lago nocturno,

tu voz reciente como la fresca madrugada de mafana,
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tu aroma musical -oh, fugitiva-

que guardo entre los dedos de mi mano derecha?
Lisa, la transparente

hija del aire:

tu desnudez me pide

el matutino sol de la pradera,

mis manos descendiendo desde la flor del agua
para salvar tu sangre

de las arterias verdes de la grama.

Y yo, pobre galeote de este siglo,

siervo inconcluso del hastio y la sangre,
te escribo y te amo mientras todos hablan
de los contratos de adhesion.

Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.

1

Pobre de mi, querida,

solo con mi terror entre los Cédigos,

estudiando Derecho con carne de presidio,
negando al cielo entre muchachos gordos

que creen firmemente en los rinocerontes,
pensando siempre en encontrar un bar

en donde si quitaramos las mesas

quepan la madrugada y tu junto a mis ojos.

Pobre de mi,

pobre de mi,

que soy marxista y me como las uias,

que amo los suaves garfios de la arena,

las palabras del mar y la simplicidad de la gaviotas;
que odio los Bancos,

las inyecciones de complejo B,

la nocturna crueldad de los motociclistas

que lanzan rudas piedras al angel de los suefios;
pobre de mi, querida,

pobre de mi,

pobre de este muchacho que nunca hirié a los arboles,
a quien todos exigen estos dias

que lea amablemente a Jellinek,

que se acueste desnudo con las tarifas aduanales

y asi jure ante el viento que el juez es superior al asesino.
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Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.

O. E. A.

El presidente de mi pais

se llama hoy por hoy coronel Fidel Sanchez Hernandez.

Pero el general Somoza, presidente de Nicaragua,

también es presidente de mi pais.

Y el general Stroessner, presidente del Paraguay,

es también un poquito presidente de mi pais, aunque menos
que el presidente de Honduras o sea

el general Lopez Arellano, y mas que el presidente de Haiti
Monsieur Duvalier.

Y el presidente de los Estados Unidos es mas presidente de mi pais
que el presidente de mi pais,

ese que, como dije, hoy por hoy,

se llama coronel Fidel Sanchez Hernandez.

EL PRINCIPE DE BRUCES

Era la hora de la injuria la fugaz época de la maldicion
cuando mi padre recomenz6 en mi otra prueba.

Yo era el unico subdito que le quedaba a su locura

y aunque hasta entonces solia abofetearme de cuando en cuando

me hizo el honor de confiarme la marca negra de la ceniza en la frente.
Era noche para el gentio sin antorchas

por el clima propicio y el color de la selva

pero a la sazén estabamos solos y como con temor de avergonzarnos
de tal manera que mi padre fue rapido en la consagracion.

Me abandoné antes de que me lavase el rostro en su presencia
con agua despaciosa del cenote sagrado.

Decidi no destruir antes del amanecer la marca magica

decidi descubrirla a mis ojos mirdandome en el agua
sabia que con ello pisaba en un terreno mortal
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pero mas fascindbame la ascension a la sabiduria.

A los tres dias me encontraron muerto
rodeado de aves de rapifia muertas

mi padre fue por agua al palido cenote
y me lavo la cara sin llorar.

LA JOIE DE AIMER

No me ames

para agotar tu destino.

No me ames

con la fe de construir una tragedia contemporanea.
Riete a todas luces, carifio.

Rie en toda esta etapa de bella vecindad.

Riete, riete,

aunque sea de mi.

PREGUNTAS PARA VIVIR

¢Quedarse mas aca de la palabra?

Reestrenar la coraza indiferente que desde el polvo estable
alzaron los abuelos contra el abrazo multiple?

¢Violentar la pupila muy a pesar del alba?

¢No defender el surco de vegetal prefiez,

su futuro de pan que anuncian lluvias aureas?

¢Caminar sin sentido como un asta cobarde?

. Caer

después de adivinar,

o ver,

0 conocer?

¢No dar la mano ante la mano, el pecho

ante el fusil?

¢Llorar?

¢Convencernos el brazo antes de conquistar la empufadura de la
espada?

¢Regatearle a los himnos su vasija de carne,

sus ecos conturbados formando un genital ascendimiento?
¢Callar?

¢Callar?
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SANGRE EN EL SALVADOR

iY tanta sangre en un pais tan breve!
Sangre y sangre creciendo dia a dia.

Sangre sin paz sobre la hierba llueve.
Sangre desnuda, hirviente, luego fria.

Sangre en el pie que trémulo se mueve
sobre la sangre que en el cuerpo ardia.
Sangre viva en la mano que se atreve
a despertar la sangre que dormia.

Voz de sangre en el aire de la sierra.
Sangre plural, con sed, sobre la tierra.
Sangre que se asesina o se tortura.

Sangre en la casa. Sangre en el camino.
Sangre gue busca a mares su destino
entre las sangres de la noche oscura.

Manuel Diaz Martinez
Poeta. Cuba (1936)

NADIE TAN LATINOAMERICANO Y MULTITUDINARIO

Sufria de amor por El Salvador,

se moria de frio por El Salvador

y de rabia y de risa.

De Roque todos hablan a risa abierta,
como si no hubiera muerto,

como si no lo hubieran matado

los mismos guerrilleros empefiados

en su misma lucha.

De Roque, todos los que lo conocieron
dicen que era un personaje a todo dar,

y resulta facil imaginarlo

haciendo del entusiasmo y de la sinceridad
un merito literario.

No, los vientos no huyeron de su asombro
y Su cara.

Roque Dalton
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asesinado a los cuarenta afios
fue siempre,

hasta el ultimo momento,

un sorprendido,

un cielo tomado por asalto,
una risa interrumpida.

Y de la cara de Centroamérica
no huirad tampoco el viento,
porque sabra levantarse

y en el ultimo momento
disparara contra el asesino.
Elena Poniatowska
Periodista y Narradora. Francia (1932)

ARTE POETICA 1974

Poesia
Perdéname por haberte ayudado a comprender
gue no estas hecha solo de palabras.

PREPARAR LA PROXIMA HORA

No querria pensar en el destino. Por alguna razén

lo asocio a olvidados tapices de verguenza y majestad
donde un rostro impasible

(como el de Selassie)

luchase por imponerme una marca eterna. Sélo el aire
absurdo de frio en este mi pais-sartén, aplaude

hasta llegar al corazon en esta hora. Oh asalto,

oh palabras que ya no pronunciaré igualmente,

sitio de comisiones para los abuelos que regresan.

Esta mafnana el vigilante trajo tan sélo sobras
para mi -no ha sufrido, el pobre-
que con la niebla han dado nombre al dia.

Son trozos muertos de sal de algun marisco muerto,

tortillas de maiz atacadas con esa vieja furia

sin mas lugares tibios que vejar,

restos de un arroz bronco como de tres abanderados soberbios
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ocupados en perdonar vidas de corderos y crudas ldgicas.

La pared esta llena de fechas que cargo zozobrante,
piezas de la fatiga final, desnuda, que gritan y que son
peores testigos de algo que ni mis lagrimas borrarian
(¢el miedo?).

He orado (soy Fausto), me he dado besos en las manos

me he dicho ancianamente

haciendo rebotar el aliento en un rincén helado de la celda:
“pobrecito olvidado, pobrecito,

con la mayor parte de la muerte a tu cargo,

mientras en algun lugar del mundo alguien desnuda bellas armas
o canta himnos de rebelién que sus mujeres prefieren a las joyas
tu escuchas marimbas de miel

después de ser escupido por un déspota de provincia,

sientes el rumor de tus ufas

creciendo contra la piel del zapato,

hueles mal (esto lo ampliaré en otra parte),

tratar de hallar una sefal que diga “viviras”

aun en una mariposa o un hato de tempestades...”

Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles,
qué bella viene de pronto la célera:

filo inmenso, cuanto vales a mi alma,

homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales,
cOlera, cdlera, oh madre preciosa, justa raiz de sed,

has llegado...

En el patio lejano la luz del sol

serd como una gata blanca. ¢Estoy acaso listo

para dejarme ver la cara en la proxima hora del agua?
Si. Pediré un cigarrillo.

LA CABEZA CONTRA EL MURO

(Conclusion filosofico-moral)
La materia es dura,

la materia es indestructible:
por lo tanto

la materia es incomprensiva,
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la materia
es cruel.

CASI ELEGIA
para B. C.

No es que me entusiasmara demasiado tu olor a miel

yo venia de un hervidero de abejas

y preferia asociaciones de ideas que culminaran en Bambi
pero el maduro azar y sus implicaciones

las labores astrales de las sefioras que dan los permisos
lo echarian todo a perder.

A pesar de que tu aspecto de venadito era reglamentario
y tu desnudez no tenia aun la menor herrumbre

por el contrario atraia a los gatos como un tazon de leche
y en ella se podia uno refugiar de la policia

o retener a la Cenicienta hasta el siguiente atardecer

0 cortar mangos tiernos ya peladitos y salados

o0 mojar puntas de flechas en una estrofa de la Internacional.

¢Por qué entonces nuestro retrato de bodas

iba a ser el retrato de bodas de nuestros hijos?

Las hojas se secaron entre las obras de Kipling
huélelas y recuérdame

limpialas de diamantes y recuérdame

pon polvo de su polvo en los deseos de tu juventud.

La culpa es de la vida que se deja vivir
amor mio.

EL SALVADOR SERA

El Salvador ser&a un lindo

y (sin exagerar) serio pais

cuando la clase obrera y el campesinado
lo fertilicen lo peinen lo talqueen

le curen la goma historica

lo adecenten lo reconstituyan

y lo echen a andar.
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El problema es que hoy El Salvador

tiene como mil puyas y cien mil desniveles
quinimil callos y algunas postemillas
canceres cascaras caspas shuquedades
llagas fracturas tembladeras tufos.

Habra que darle un poco de machete

lija torno aguarras penicilina

bafios de asiento besos pdlvora.

MIS MILITARES 111
LOS H. P. (HI1JOS PRODIGOS)

Los soldados ingleses mataron
chipriotas,
arabes,
tanganikenses,
georgianos,
persas,
hindues,
pakistanos,
chinos,

turcos,
polinesios.

Los soldados ingleses hoy matan
irlandeses.

Asi retorna el tigre al hogar,
a la cultura cristiana,
a la civilizacion occidental.

Asi hermana el tigre a los hombres:
en la patria, en la cultura de la muerte.

DESNUDA
Amo tu desnudez

porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.
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Tu desnudez derriba con su calor los limites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un nifo perdido

que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;
la aroméatica lampara que alzo estando ciego

cuando junto a las sombras los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,

cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo mas cabal que su sombra.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada rio los cabellos dispersos.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda,

como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

27 ANOS

Es una cosa seria

tener veintisiete anos

en realidad es una

de las cosas mas serias

en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada

y empieza a dudar uno

de su inmortalidad.

LO QUE FALTA

... la otra persona, como persona,

se ha convertido en una necesidad para €l ...
Marx

“Los clasicos son interesantes”:
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blasfemia mia de ayer, al salir de ver Romeo y Julieta.

Hoy aumento la cuota de tomates para ensalada
y aparecieron unas acelgas enormes.

El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles
aburren como las cataratas.

La escasez da un poco de hambre mental
y muchisima de la otra, decia ayer el gordo Flores.

Pero con la merluza y dos bistecs
dejaremos atras la semana.

Lo que verdaderamente falta en Cuba
eres tu.

MIEDO
a Julio Cortazar

Un angel solitario en la punta del alfiler
oye que alguien orina.

LO QUE ME DI1JO UN LOCO
Me contaste que tu padre era un pequefo mar.

Que los angeles son unos estupidillos
pero por las noches hacen mucho dafo con sus ufias de cola de cometa.

Me contaste que en tu casa la lluvia naufraga
y tus hermanas castran furiosas los almendros.
Me contaste que los sedientos son la gran esperanza.

Que silbar en los parques es confesarse impotente
de recuperar el vino de las palabras que uno dice de nifio.

Me contaste que la mujer gorda te era desconocida
Yy que por eso odiabas los gestos de su espalda.
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Me contaste que era mejor no salir a la calle
porque a cierta edad es obtuso hacer victimas.

Me contaste que hay algo que se llama luz
imposible de explicar con las manos.

Me contaste que los arboles no son los principales enemigos
y que no debia creer nada de lo que hablan
desde el otro lado de las rejas.

PERDIDO

Oh amor de la violencia que adivino
desde mi acongojada soledad
tdlamo malvenido que hoy querria
junto a mi pobre garra en abandono.

Risa para los nifios crueles del suefio
consigue solamente mi cara feroz

grave comprobacion en este tiempo injusto
en que la edad me daba la primera flor seca.

Oh cémo la sangre las batallas los arrasamientos
son solo cosa de esos mismos nifos

y como lo frenético es a lo vivo como una lluvia roja
calificando un campo de nieve matinal.

Siete palabras sefalan mis siete suefios

y entre ellas derrota es la que duele mas

pero la calma es demasiado cara

en el camino andamos en el camino andamos.

VIEJOS COMUNISTAS Y GUERRILLEROS

Ha habido en el pais buenas personas

dispuestas a morir por la revolucion.

Pero la revolucion en todas partes necesita personas
que no solo estén dispuestas a morir
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sino también dispuestas a matar por ella.

De aquellas buenas personas el Che decia:

“Son capaces de morir en las camaras de tortura
sin soltar una palabra,

pero son incapaces de tomar por asalto

un nido de ametralladoras.”

Y es sabido que el enemigo de clase

para defender la explotacién no sélo emplea

las cAmaras de tortura

sino también nidos de ametralladoras

y muchisimas cosas mas por el estilo.

En resumidas cuentas:

sélo aquellos que estén dispuestos a morir y matar
llegaran hasta el final siendo buenas personas
para la revolucion.

Porgque sera por ellas que habra revolucion.
Aunque la revolucion termine por ser para

todas las buenas personas.

TERCER POEMA DE AMOR

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias
diles que precisamente luchamos

para que un amor como el nuestro

(amor entre comparferos de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor mas comun y corriente,

casi el unico.

A ROQUE

Llegaste temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado

llegaste temprano

al ron fraterno
a las revoluciones
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cada vez que te arrancaban del mundo

no habia calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes

y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para liberar el cuerpo

Usabas la metafora ganzua

para abrir los cerrojos y los odios

con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres

le tenias ojeriza a lo prohibido

a las desgarraduras para infula y orquesta
al dedo admonitorio de algun colega exento
algun apdcrifo buen samaritano

que desde europa te queria ensefar

a ser un buen latinoamericano

le tenias ojeriza a la pureza

porque sabias coOmo somos de impuros
coOmo mezclamos suefios y vigilia
cOmo nos pesan la razén y el riesgo

Por suerte eras impuro

evadido de carceles y cepos

no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta

que eso eras

ademas de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo

nuestros muchos acuerdos

y también nuestros pocos desacuerdos

y siento que nos quedan dialogos inconclusos
reciprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos

que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste
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temprano al buen humor

al amor cantado

al amor decantado

al ron fraterno

a las revoluciones

pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano

a una muerte que no era la tuya

Yy que a esta altura no sabra qué hacer
con

tanta

vida.

Mario Benedetti

Poeta y Narrador. Uruguay (1920)

Y SIN EMBARGO, AMOR...

Y sin embargo, amor, a través de las lagrimas,
yo sabia que al fin iba a quedarme
desnudo en la ribera de la risa.

Aqui,

hoy,

digo:

siempre recordaré tu desnudez entre mis manos,
tu olor a disfrutada madera de sandalo
clavada junto al sol de la mafana;

tu risa de muchacha,

0 de arroyo,

o de pajaro;

tus manos largas y amantes

como un lirio traidor a sus antiguos colores;
tu voz, tus ojos,

lo de abarcable en ti que entre mis pasos
pensaba sostener con las palabras.

Pero ya no habra tiempo de llorar.

Ha terminado
la hora de la ceniza para mi corazon.

Hace frio sin ti,
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pero se vive.

HOJAS

Hojas caidas

filos mudos de una delicada agresion

no es el otoflo quien os vence.

Vosotras devorais la tierra

hacéis de vuestra carne dorada a los pajaros
quemais la boca de la nieve

que luego morira ahumada y babeante.

Creemos que 0s pisamos

y en realidad sois quienes soportais

nuestra pobre estatura.

Por eso os odiamos tanto como a nuestros héroes:
ano con afno os hacemos quemar.

Pero, jqué gran insulto nos significa la primavera!

LOS DIOSES SECRETOS

Somos los dioses secretos.

Borrachos de agua de maiz quemado y ojos polvorientos,
somos sin embargo los dioses secretos.

Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano.
Nadie podria descubrir nuestra huella

en dos renacimientos o en dos muertes proximas.

Nadie podria

decir cual es el humo de copal que ha sido nuestro.

Por eso somos los dioses secretos.

El tiempo tiene pelos de azafran, cara de anis, ritmo

de semilla colmada. Y sélo para reirnos lo habitamos.
Por eso somos los dioses secretos.

Todopoderosos en la morada de los todopoderosos,
dueiios de la travesura mortal

y de un pedazo de la noche.

¢Quién nos mididé que no enmudeciera para siempre?
¢Quién pronuncid en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la
pupila?

Nosotros seflalamos el lugar de las tumbas,
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proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar,
desechando sus impetus mensuales.

Somos los dioses secretos,

los de la holganza furiosa.

Y sélo los circulos de cal nos detienen.

Y la burla.

35 ANOS

|

Pero la castidad, vieja hedionda, serpiente seca,

visita que hemos de esquinar y confundiremos con la muerte
es una sentencia que al fin y al cabo

alguien tiene que merecer.

Mafana es viernes.
No tentaras a tu sefor.

L
Una de las caras del amor es la muerte,
en el humo de esta época eternamente juvenil.

¢Qué me queda ante ti sino la perplejidad de los reyes,
los gestos del aprendizaje ante la crecida del rio,
las huellas de la caida de bruces entre la ceniza?

La propia juventud decrece
y trota la melancolia como una mula.

LA SEGURA MANO DE DIOS

El ex-presidente de la Republica General don Maximiliano Hernandez
Martinez, fue cruelmente asesinado el dia de ayer, por su propio chofer
y mozo de servicio. El hecho ocurrié en la finca de Honduras donde el
anciano militar transcurria su pacifico exilio. Se disponia a almorzar,
segun las informaciones, cuando el asesino lo cosi6é virtualmente a
pufaladas, por motivos que aun se ignoran. Los servicios de seguridad
de ambos paises buscan al criminal... (De la prensa salvadorefia)

en el fondo pobrecito mi General

Antologia poética de Roque Dalton 94



hoy creo que debi pensarlo dos veces

uno sigue siendo cristiano

pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol
se vino a dar cuenta cuando ya le habia zampado

cinco o seis pufaladas

y a la docena se tiré un pedito de viejo

y se medio ladeod en la silla

él siempre decia que era el incomprendido

y que se moriria como don Napoledn Buenaparte un su maestro
yo le saqué la cara de la sopa

y le meti cinco trabones mas

valiente el hombre la mera verdad

las lagrimas que le salieron de los ojos

fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar
quien lo mandé escupirme hoy en la mafiana

yo lo estimaba porque se le veia lo macho en lo zamarro
siempre puteaba contra los escandalos de las mujeres

creo que todavia le meti otro trabén

cuando fue Gobierno tampoco fue gritador

mientras mas quedito hablaba mas temblaban los Generales
y el Sefor Obispo que también secretea

se escapaba a orinar

no por nada le mandoé una vez una foto a mi General Somoza
Presidente de Nicaragua

donde aparecia mi General Martinez

sentado en un canasto de huevos

queria decirle que era valiente y cuidadoso a la vez

digo yo

porque lo que mas quiso huevos

fue no quebrar entonces ni un huevo

lo que nunca le entendi fue todo eso de la telepatia

risa me daba cuando decia a hablar en musarafa

agui esta tu telepatia pensé

Dios me perdone

pues Vi que aun me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando
quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba

y las llaves de la casa y dos pafuelos medio sucios

y unas cartas que le habian llegado de sus nietos de San Salvador
donde le decian adorado aguelito

debe haber tardado su buen rato en morirse

porque las punaladas fueron medio gallo-gallina

hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto

pero le di tan suave

porque crei que asi se debe matar a un viegjito
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aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo
como antes fue mi General

otros le habrian dado mas duro

le habrian dado de pufaladas como

si lo quisieran matar pero

quebrandole antes los huesos con el zopapo del cuchillo
yO no

si no me hubiera escupido

Nno me agarra la tarabilla de matarlo

ahi anduviera él todavia para arriba y para abajo con la regadera
en el jardin

todo viejito y reganando

como que era la pura cascara amarga

pero

otros

ay mamita de mi alma

lo que le hubieran hecho para cobrarle

aunque sea un pedacito de lo que debia

otros

de barato

repito

le habrian dado méas duro

sOlo de muertes él tenia un costal de mas de treinta mil
imaginense tamafo volcan

pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante

no fue él solito

quien se los fue echando al pico uno por uno

bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios

no va a olvidar

lo mas que va a pasar es que Dios va a tardar

0 se va a hacer de al tiro el olvidado

para que los joda solito el Diablo

y asi Nuestro Sefor no tener responsabilidad

de tanta groseria de ojo por ojo que

no deja de manchar un poquito las manuelas

como decia aquel

es cierto

también

que hasta muy peores que mi General

requetepeores

han de haber en El Salvador todavia vivos

y con la cola parada

porque los crimenes fueron como para que nos tocaran un par a cada
uno
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los ahuevados los apaleados los hambreados

los presos por puro gusto que también fueron un montén
y de los que anduvieron en huida de por vida ¢(qué me dicen?
y la afliccion de todo el mundo ¢no va a entrar en la cuenta?
cOmo no va a entrar

si a la hora de confesarse

uno debe contar hasta las malas miradas

mi General decia que el dinero nunca le habia manchado las manos
que la sangre si pero el dinero no

YO no sé de esas cosas

para hablar de cincuenta colones para arriba

en mi pueblo hay que ser doctor

cuando lo registré ya dije que sélo tenia quince lempiras
a saber qué se hicieron los bujuyazos

que le emprestaban en los Estados Unidos

de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles

y su Tropa de Espiritus

chucus-chucuds me sonaba el cuchillo en la mano

como cuando uno puya un saco de sal

con una espina de cutupito

claro que esto de tanto hablar es demas

ahora para qué dijo la lora

si ya me llevo el gavilan

para mi que todo el mundo merece irse al carajo

porque a mi tampoco me fue muy bien que se diga

a la hora de la necesidad

nadie vino a ayudarme

me echaron atras a toda la Guardia Nacional

y a la policia de Hacienda

y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor

y a todas las patrullas de Oriente

ni que las punaladas

se las hubiera metido al Salvador del Mundo

Dios me perdone

yo hice por pura célera de ratero

lo que muchos deberian

haber hecho por necesidad de lavar su honor

o por bien del pais hace mas de treinta afios

yo no digo que me aplaudan

pero tampoco creo haber hecho lo peor

que se ha hecho en este pais

el tuerce de ser pobre también jode

no es lo mismo si se lo hubiera tronado

el Comandante de un Cuartel
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hasta me han llegado a decir que yo

no tenia vela en este entierro

pero que ya que me meti en la camisa de once varas
debo saber que el difunto

fue una vez el Sefnor Presidente de El Salvador
y ése es un bafo de oro

que se le queda pegado a uno para siempre
tocarlo

pues

era tocarle los huevos al tigre

no importa la matazon

que él hizo en sus buenos tiempos

al fin y al cabo

eso le puede pasar a cualquier Presidente
contando a mi Coronel que hoy esta en la estaca
ya que la cosa a cada rato

se pone color de hormiga

porque parece que los comunistas

no acaban de morirse nunca

pero quizas hasta aqui vamos a dejar la platica
no vaya a terminar yo hablando de politica

a la vejez

viruela

como decia aquel

porque yo no me doy cuenta de eso

en realidad lo mejor es callarse

para que mi General acabe

de descansar en paz

si es que lo dejan

alla donde Dios lo habra rempujado

al fin y al cabo Dios

es el unico que reparte los golpes y los premios
a El me encomiendo

y a la Santisima Virgen de Guadalupe

aqui

bien jodido

interinamente

en la Penitenciaria de Ahuachapan.
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EL ALMA NACIONAL

Patria dispersa: caes

como una pastillita de veneno en mis horas.
¢Quién eres tu, poblada de amos,

como la perra que se rasca junto a los mismos arboles
que mea? ¢Quién soporto tus simbolos,

tus gestos de doncella con olor a caoba,
sabiéndote arrasada por la baba del crapula?

¢A quién no tienes harto con tu diminutez?

¢A quién aun convences de tributo y vigilia?
¢Cémo te llamas, si, despedazada,

eres todo el azar agénico en los charcos?

¢Quién eres,

sino este mico armado y numerado,

pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara?
Ya me bastas, mi bella

madre durmiente que haces heder la noche de las céarceles:
ahora me corroen los deberes del acecho

que hacen del hijo bueno un desertor,

del pavito coqueto un pobre desvelado,

del pan de Dios un asaltante hambriento.
Penitenciaria Central, octubre 1960.

PROFECIA SOBRE PROFETAS
a N. Altamirano y herederos,
a la familia Dutriz, a la familia Pinto.

Puesto que la palabra deberia ser

como la mujer en el momento del amor
como lo que verdaderamente entregamos
en el momento de la muerte

(cuando se ilustra una manera de ser que es fuente de vida
el restablecimiento de la pureza

la gran construccién del descubrimiento)
los profetas tendran que colocarse aqui
para ser juzgados

cada uno

esperando su turno de pasar al espejo
para apelar ante el gran coro de victimas.
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Ay entonces del grito

que no se emitié para dolerse de los hermanos
sino para corromper sus oidos al tiempo

que se loaba a su enemigo

ay entonces de la frivolidad

con que se apoyo la vigencia del becerro de oro
ay entonces de las mariposerias

con que se puso cortapisas

a la identificacion y al ajusticiamiento del hambre
ay del traslado del crimen hacia los hombros de los débiles
ay de las complicidades ay de las delaciones

ay de los servilismos

ay de los soplos al oido del verdugo

ay de las tolerancias

ay de las mentiras matutinas y vespertinas.

Porque toda esa miasma se derramoé

sobre la inocencia del pueblo

sobre su blanco candor caido del cielo

del gran desalojado del paraiso

y no habra rueda de molino suficientemente aplastante

para las cabezas de sus envenenadores

de quienes quemaron con perfume las pupilas de sus centinelas
de quienes rompieron sus timpanos

de gritos de loras sobrevivientes de la experiencia de Jericé.

Ni de los vivos ni de los muertos

habra perdon para ese uso de la palabra.

El inocente gigante justiciero

despertara de su ensordecimiento

abrira sus profundos ojos anegados por los profetas
y los fulminara en sus propios asientos enraizados
a la derecha del Amo desenmascarado

por los siglos de los siglos

para nunca jamas.

LEY DE LA VIDA
El arbol poderoso comienza en la semilla

y aungue el amor sea profundo y alto
es también minima la semilla del hombre.
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El nacimiento del arroyo el polen

el huevecillo de la blanca paloma

la piedra que ha rodado por el monte nevado
desde su pequefiez llegan al mar

al girasol al vuelo interminable

al planeta de nieve que nada detendra.

En la lucha social también los grandes rios
nacen de los pequefios ojos de agua
caminan mucho mas y crecen

hasta llegar al mar.

En la lucha social también por la semilla

se llega al fruto

al arbol

al infinito bosque que el viento hara cantar.

R. D.

Descubrié que nacer en El Salvador no era (como se aseguraba) una
insalvable limitacion

y se fue a Chile

donde suspir6 por Francia

hasta que en un café del Quartier Latin encontro6

a su Verlaine

quien le dijo

merde

se reconcilié con el idioma, con Espafia, con
Ameérica.

Volvio a El Salvador, y verifico que soélo la muerte es
limitacion.

Roberto Fernandez Retamar
Poeta y Ensayista. Cuba (1930)

EL RESUCITADOR

Roque Dalton, alumno de Miguel Marmol en el muy salvadorefio oficio
de resucitar, se salvd dos veces de morir fusilado. Una vez se salvo
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porque cayO el gobierno y otra vez se salvdé porque cay6 la pared,
gracias a un oportuno terremoto que le permitié fugarse. También se
salvé de los torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y de los
policias que lo corrieron a balazos. Y se salvd de los hinchas de futbol
que lo corrieron a palazos, y se salvdé de las furias de una chancha
parida y de numerosos maridos sedientos de venganza. Poeta hondo y
jodon, preferia tomarse el pelo a tomarse en serio, y asi se salvo de la
solemnidad, de la grandilocuencia y de otras enfermedades que
gravemente aquejan a la poesia politica latinoamericana.

No pudo salvarse de sus comparferos. Con pena de muerte castigaron
su discrepancia, por ser la discrepancia delito de alta traicion.

Dalton no se salvé de la bala que vino de al lado.
Eduardo Galeano
Escritor. Uruguay (1940)

FORMULARIOS... HOJA N°@ 2
Para orientacion de nuestros compafieros que se encuentren alguna
vez en la necesidad de pronunciar un discurso de ingreso en alguna
institucion cultural salvadorefia de tipo tradicional (en los casos y de
acuerdo a las estipulaciones que constan en el juramento prestado
segun la formula de la hoja N° 1 de la presente serie), la JUNTA
DIRECTIVA DEL CIRCULO LITERARIO UNIVERSITARIO se permite
adjuntar un ejemplo de discurso "anarco-criminoso™ que tuviera gran
éxito al ser pronunciado por su autor, en un fallido intento de ingreso a
la Academia Salvadorefia de la Historia, intento para el cual habia sido

debidamente aleccionado por nuestra organizacion.

Del nivel de dicho éxito habla fehacientemente el hecho de que
nuestro compafero ha cumplido ya su octavo mes de prisiéon en la
Penitenciaria Central, acusado de atentado contra los simbolos patrios,
promocion de desorden publico, dafios a particulares (le dio un patatus
al Dr. Julio Fausto Fernandez y el Dr. Ramoén LOpez Jiménez agarro
zumba de churria durante mas de un mes), injurias y calumnias. Su
ejemplar pieza oratoria dice asi:

"Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica,

Su Sefioria llustrisima Monsefior Arzobispo de San Salvador,
Venerables e llustradisimos Sefiores Académicos:
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Todo el mundo sabe que siempre odié a la gran mayoria de los
proceres. José Matias Delgado, con cuyo apellido me sobrenombraba
uno de mis multiples dentistas de mi nifiez descalcificada, siempre me
hace pensar en el catarro y en el mal aliento eclesiastico, ya lo dije en
un poema.

Estoy absolutamente seguro de que José Simedn Cafas, el libertador
de los esclavos, bebia demasiado y en forma embozada, y que Manuel
José Arce era lo poco figura histérica como para inspirar a gentes de la
calana intelectual de Chema Lemus.

¢0Os imaginais, compatriotas, que el General Francisco Menéndez,
responsable de una muy recordada Reforma Liberal olorosa a naftalina y
a patas de cuca, era alguien mucho mejor que nuestro contemporaneo
Cabro Loco, el salvavidas mas viejito del mundo?

El culto a toda esa pandilla de pendejos es una de las mayores
expresiones de nuestra catuteria mental.

Yo sé, ilustres sefiores que me escuchais, que no podemos esperar de
un dia para otro devenir en unos Felipes Mansos de la perspectiva
histérica y que en el cuartito mesonero en que nos encierran las
fronteras a puras penas cabe Catuta.

Sin embargo, ni me aconsejo la natacién contra corriente, ni quiero
pecar de proponérosla en ningun nivel: el aguila no solamente no caza
moscas sino que deja de hacerlo con la mas silenciosa majestad.

Por eso me empecino en admirar a los futbolistas criollos que
derrotaron al Santos de Brasil (con todo y la presencia de Pelé en sus
filas, les zampamos, como todos vosotros recordaréis, dos goles contra
uno, con el agravante de que el gol brasileiio fue de penalty); a la
Camiona, esa puta notabilisima y loable, santaneca, que nos dotd de un
argumento todo poderoso contra cualquier cultura extranjera de ayer y
de hoy, saliendo airosa de un coito semipublico con Truxon, el gorila del
Circo Atayde; y, no faltaba mas, al Chino Pinto, lanzadndose desde tan
alto, en un paracaidas sospechoso, sobre un territorio tan pequefio
como es el de nuestro pais, etc.”

MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIODICO

Hoy cuando se me mueren los amigos
s6lo mueren sus nombres.
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¢Coémo aspirar, desde el violento pozo,
abarcar mas que las tipografias,
resplandor de negruras delicadas
flechas hasta las intimas memorias?

So6lo quien vive fuera de las carceles
puede honrar los cadaveres, lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con ufla y lagrima las lapidas.

Los presos no; solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.

ESCRITO EN UNA SERVILLETA

Alzo mi copa, camaradas,

y ante todo pido que me perdonéis

por atravesar sin permiso y sin compostura
las puertas de la emocion:

nuestro hermano de tan lejano pais,

nuestra hija de las entrafas, nifia de nuestros ojos,
fundan su noble casa sobre una firme piedra.
Hijos del pueblo, comunistas los dos,

han escuchado

la fulminante voz del corazon.

La alegria es también revolucionaria, camaradas,
como el trabajo y la paz.

Boda de flores rojas,

ihurra, por ellos!

iMucho amor uno al otro!

Siempre fieles y mutuamente apoyados

nos daran hijos hermosos

(sea esto dicho con el perdon)

que luciran muy bien los primeros de Mayo.
Y es que a partir de ahora

cada uno es un camarada

multiplicado por dos.

Esto es como si dijéramos

el lado préactico del romance.

Comamos y bebamos, camaradas.
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AQUELARRE

Pase usted adelante General
y tomemos un trago de aguachirle

el destino esté escrito en las paredes
la esperanza camina en palanquin al sol.

Mi ventaja es que tengo el corazén marsupial
me rio a carcajadas de su fabulosa mazmorra.

Le presento a este feto de cadaver
mudo como un pantano austral
hereje

en esta cofradia de patibulo.

Siéntese en este craneo de mamut.

Lavese alli nomas
en el charco de sangre.

PROHIBIDO PARA MAYORES

Vulvitas
falitos
salivitas
deditos
culitos
lenguitas
olorcitos
ruiditos
suspiritos
mamacita
papacito

Y las muiecas se quedan para siempre solas
y las pistolas del Llanero Solitario se pudren.

Hasta que se da cuenta una mama.
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ANASTASIO AQUINO, TU LUCHA...

Pufietazo por la tierra fue tu lucha total:
ala guerrera,
pareddén de esperanzas enraizadas en el grito mas hondo de la milpas.

Tlaloc, con su voz humeda,

hizo bullir las venas ancestrales de tu pueblo dormido,
estableci6 vibrante en rutas la tormenta potente

y coroné con luz informativa la contextura fértil del machete.
Atonal, el antiguo, con su alimento metalico,

cantd maizales de esperanza altiva

fundando el ansia de levantar la frente desde la derrota.

Detras de ti, combate en combate,

arquitecto del pan, padre del surco,

llevando tu alto pecho por escudo

nacio la lucha, estatua de los vientos.

Hubo un grito desnudo, un clamor sudoroso

de mineral verguenza despertada;

una voz alta y multiple

de sangre roja y pura gue elimind las lagrimas;
una palabra errante

que definid la condicion enorme de los dias futuros.

Pero un sapo violento,

un cuervo artero

y un leén enano,

después de poseerse mutuamente,

parieron sin esfuerzo, azul y agrio al odio;

una risa feudal enmarafada puso firma al pufal.

Decreté muerte,

safa verbal, insulto obligatorio.

Te introdujo en un saco. Te tir6é al mar

cerca de la resaca mas espesa.

Vistio a cien tiburones con togas elegantes

de la Academia de la Historia.

Envenend las aguas,

escupio, pated, mordio.

Volvié tranquila a su garganta sorda, con tu recuerdo roto.
Habia muerto un indio.

Anti-cristiano, anti-cultural...

Ya podian de nuevo, civilizadamente,

construir cadalsos, restallar latigos, condecorar verdugos.
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Habia que reirse, no era para menos.

UN HOMBRE NUEVO, UN HOMBRE DEL CHE

Criticar lo que no funciona bien «entre nos» es autocriticarse y poder
corregir defectos, que tanto convienen al enemigo. No todo aspirante a
comunista cree en esta afirmacion. Pero Roque si y ejercio la autocritica
con inteligencia y valentia. Estoy personalmente interesada en este
aspecto del ser revolucionario: la «criticautocritica» es practica dificil
porque ademas, para no ser injustos con lo logrado, solemos
autocomplacernos enumerando éxitos.

Roque andaba a tientas buscando o perdiendo solideces ideoldgicas,
morales, para hablar de sus personales contradicciones adn no
resueltas: su reconocimiento de «no tener todavia conceptos muy
claros» en «aspectos de la revolucion».

Vaya audacia y salud, decirlo asi en una entrevista. A veces sospecho
que esa entereza y esa lucidez fueron también la causa de que lo
asesinaran, en esas circunstancias. La mediocridad no perdona.
Tampoco perdonan los Roques, vivos 0 muertos, «indéciles» motores de
los tiempos historicos.

Maria Gravina Telechea
Poeta. Uruguay (1939)

MARITA QUEZALAPA
(Variaciones)

|

Tlaloc en vez de las semillas de su frente

mieles ech6 en la copa velluda de tu madre

miel de caimito por los dulces talapos desflorados

miel de la flor de infundia que te destinG desde entonces a mi suefio.

Entre el bejuco muriéndose en el suelo podrido de la selva
entre la raiz arterial del balsamo que desgarraba la piel de las culebras
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entre las hojas naufragadas desde el aire caliente
a la altura del jugo mas alto de la tierra
ella se ech6 a dormir llevandote como otro corazon.

Pero nueve meses después recién parida
te sumergieron en la poza bruja
para que abrieras los ojos bajo el agua.

Por eso tu mirada es honda cuando lloras
por eso se te ama mejor bajo la lluvia
por eso tu saliva parece que se bebe entre la arena.

11

Tu color

de cacao suavizado en la leche de una cabra salvaje.
Tu color

de mariposa oscura amasada con flores de jazmin.
Tu color

de venada intocable mojada por la hierba.

Tu color

de huracan en verano levantando las raices del cobre.
Tu color en la tierra

asombra a las raices que te ven caminado.

Tu color en los arboles

es una clara noche regando sus perfumes.

Tu color en el aire

es de un nuevo arcoiris que sale del maiz.

AYER

Junto al dolor del mundo mi pequefio dolor,

junto a mi arresto colegial la verdadera carcel de los hombres sin voz,
junto a mi sal de lagrimas

la costra secular que sepulté montanas y oropéndolas,
junto a mi mano desarmada el fuego,

junto a mi fuego el huracan y los frios derrumbes,
junto a mi sed los nifios ahogados

danzando interminablemente sin noches ni estaturas,
junto a mi corazén los duros horizontes y las flores,
junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,
junto a mi soledad la vida que recorro,
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junto a la diseminada desesperacion que me ofrecen,
los ojos de los que amo
diciendo que me aman.

LOGICA REVI

Una critica a la Unidén Soviética

solo la puede hacer un antisoviético.

Una critica a China

s6lo la puede hacer un antichino.

Una critica al Partido Comunista Salvadorefio
sélo la puede hacer un agente de la CIA.
Una autocritica equivale al suicidio.

DE NUEVO ACERCA DE LAS CONTRADICCIONES EN EL SENO DE
LA POESIA

Nuestra poesia es mas puta que nuestra democracia
con sus parpados puede corromper a la juventud
trompeta de burdel sonada hacia el horizonte

a lomos de una vaca a punto de desintegrarse

pero ducha en el péker de los siglos.

Cristo con bello chaleco de jazzista

clavado quimicamente a su propio milagro

el poeta simulard una espléndida mudez
pensando que tan soélo la ciudad es naufraga.

Rezo a tu tempestad imploro

suplico cara a cara por tu tempestad
gozne justo de goce flete de oro
hacia el desierto que clama por la sal.

Crema de lastima emboscada flagrante

todo esto es so6lo una erizante broma

cuando no lloras eres espantoso

como un payaso de caucho descolorido por la corriente.

La poesia es el cubo de la leche de burra
donde cay6 la estrella por quienes todos preguntan.
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Otra jugarreta de la locura

y perderia mi puesto de centinela formidable
cayendo como la lengua de un ahorcado
hasta una jaula llena de lobos fragiles.

Una erizante broma nada mas
emboscada flagrante
puta poesia para simular.

VOX POPULI

"En 1932 no se torturé a nadie. (A qué horas, sefior? Ya so6lo con
fusilar aquellas tanatadas de gente teniamos mas trabajo del que
podiamos atender con seriedad. Por eso no me extrafla que haya
sobrevivientes de entre los fusilados. Se conoce el caso de don Miguel
Marmol, pero debe haber otros por ahi, que no hablan por el miedo de
que se los vuelvan a tronar otra vez en la menor oportunidad.™

"Nadie comia carne de cerdo. En primer lugar porque de seguro esos
animales se habian encargado, junto a los zopilotes y los insectos, de
devorar los cadaveres de los campesinos que habian caido entre los
matorrales y en segundo lugar porque mas de alguna persona aseguro
que vendedores inescrupulosos habian llegado a vender carne humana
en las zonas de occidente especialmente azotadas por el hambre,
haciéndola pasar por carne de cerdo.”

"Las Guardias Civicas tenian carta libre para matar a cualquiera. Las
autoridades judiciales y militares, por el contrario, estimulaban a los
miembros de tales cuerpos para que hicieran los menos prisioneros
posibles y de una vez fueran haciendo justicia directa, a tiro limpio. Los
grupos de la Guardia Civica competian entre si para ver quién podia
matar o localizar mas comunistas en un dia. Estas Guardias actuaron y
mataron gentes aun en lugares donde nunca hubo actividad comunista
ni comunistas.”

"Desde varios pulpitos de San Salvador los sacerdotes absolvieron
previamente cualquier pecado que por exceso pudieran cometer los
miembros de las Guardias Civicas en el desempefio de sus labores
anticomunistas.™
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"¢Que no se tortur6? Eso es falso. Se torturaba diaria y
constantemente. Toda persona que era capturada era muerta después
de horribles palizas, macheteadas, sacaduras de ojos, colgaduras. La
Guardia Nacional maté a muchas personas a culatazo limpio, el ejército
se distinguié en el uso de la bayoneta. Cuando se capturaba a un
campesino que hubiera hecho resistencia se le cogia entre cuatro por
brazos y piernas, se le lanzaba al aire y se le enganchaba en la caida
con las bayonetas. La Unica garantia de no ser torturado era ser muerto
desde lejos."

"En todos los hospitales habia orden de avisar a la Guardia o a la
Policia sobre los heridos que llegaran a pedir curacion. Asi se capturo y
se maté a muchos que habian sobrevivido a los ametrallamientos en las
zonas rurales.”

"En lzalco se llevo a los nifios de las escuelas primarias a presenciar
el ahorcamiento del lider indigena Feliciano Ama."

"Un destacamento de la Guardia en San Salvador allané un conocido
prostibulo y venta de aguardiente. Con la amenaza de que si no
aceptaban complacerlos, las acusarian de comunistas y las matarian,
obligaron a las prostitutas a participar en una orgia que duré una
semana, hasta que se agotaron las existencias de licor. Una de las
prostitutas fue muerta a golpes por los Guardias Civicos en medio de la
borrachera.”

"Dice don Miguel Marmol que, en Armenia, un general de apellido
Pinto mato personalmente a mas de setecientos campesinos que habian
sido capturados por el ejército. Los soldados obligaron a los presos a
abrir sus fosas y luego venia el general y los mataba con su pistola."

"De acuerdo con la poblacién de entonces, en enero de 1932 hubo en
El Salvador mas de un muerto y medio por kilbmetro cuadrado.”

"Entre los fusilamientos efectuados con lujo de publicidad en lzalco,
causo gran dolor el del campesino pobre Francisco Sanchez, conocido en
la poblacion y entre los indios como Chico Sanchez, quien se habia
afiliado al comunismo y que precisamente por el cariio de que gozaba
habia sido seguido por mucha gente hacia las filas del Partido
Comunista, los sindicatos campesinos y el Socorro Rojo Internacional.
En publicaciones anticomunistas centroamericanas han circulado una
serie de fotografias del fusilamiento de Chico Sanchez. En ellas se ve al
dirigente campesino posando entre el Coronel Juan Ortiz y el cura que le
ofrecié los 'auxilios cristianos’, o bien arrodillado frente a este mismo
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cura en los momentos de hacer su confesion catdlica. La foto final de la
serie muestra a Sanchez muerto, con la boca y los ojos abiertos,
mirando hacia el infinito, mientras el volcan de lzalco comenzaba un
violento ciclo eruptivo. Un poeta de la época, izquierdista que con el
correr de los afos se convirti6 en un furibundo derechista, pudo
entonces captar en unos versos defectuosos pero muy sentidos, lo que
pensaba el pueblo de la figura de Francisco Chico Sanchez:

Francisco Sanchez, Francisco,
indio de mirar lejano,
la dura cara de risco
y el corazén franciscano..."

"La pistola 45 comenzé a ser muy apreciada en el ejército de El
Salvador durante los acontecimientos del ‘32. A partir de entonces se
convirtio en el arma personal por excelencia de los oficiales en campana.
Es que fue sin duda notable como las balas de fusil, digamos 30.06, e
inclusive las rafagas de ametralladora pesada de este calibre, eran
incapaces de contener a los campesinos que cargaban contra la tropa a
machete pelado. Los enardecidos comunistas terminaban por morirse,
pero alcanzaban a llegar hasta el nido de ametralladoras y en ocasiones
hasta herian a los soldados del ejército. El impacto de la bala 45, que,
como se sabe, causa un golpe de 500 libras en una superficie de 11
milimetros de diametro, paralizaba inmediatamente en el mismo lugar a
quienes lo recibian. Parece que ello se debe al shock o algo por el estilo.
Lo cierto es que ningun oficial portador de la pistola 45 tuvo la menor
dificultad durante los hechos de la guerra de aquel afo. Igual
experiencia habian tenido las fuerzas norteamericanas invasoras de las
Filipinas."

OH LIGARQUIA

Dedicado al nucleo de la clase interna lacayo-dominante, que incluye
una apreciacion nada personal sobre lo que le cabe esperar de su amo,
a juzgar por los vientos que soplan.

Oh

ligarquia

ma

drastra

con marido asesino
vestida de piqué
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como una buitra

acechaste en las ramas

del enredo de la Historia

ridicula como todo lo malo

hay que acabar contigo gorda

asna con garras

tigra de palo

cruel y més cruel y todavia odiando

te hacés cargo de la delicia del pollo

no de la horrible

retorcida de buche del traspatio

cenas con el abogado

pero solo dormis tranquila por el pobre cuilio
maje

chucha insepulta y emperifollada

Gran Arquitecta de las carceles

y de la mayoria de enfermos que se quedan afuera del Hospital
viejJa matona de alma intestinal

una tacita de oro y de café y una pistola

un crucifijo de conchanacar y un garrote
oligarquia

bacinilla de plata del obispo y jefa del obispo
pufial de oro y veneno del Presidente

y mantenedora del Presidente

caja de gastos chichos de Mister Rockefeller
coyota del sefior Embajador

rufiana de la patria

oligarquia hoy mas que todo

naufraga que quiere hundir al barco
depdsito recargado de mierda del avion
imperial

y amenaza tormenta.

ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO
Clov: -Llora.

Hammn: -Luego vive.

(Dialogo de Fin de Partida, de Bécquer)

Tengo quince afos y lloro por las noches.
Yo sé que ello no es en manera alguna, peculiar,

Yy que antes bien hay otras cosas en el mundo
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mas apropiadas para deciroslas cantando.

Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez

y me he quedado desnudo en mis habitaciones para salvar la tarde
hecha minudsculos pedazos

por el reloj.

Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie
a quien dejar piadosamente perdonado.

Estad uno y su cara.

Uno y su cara de santon farsante.

Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca,

el gesto que escondemos todo el dia,

el perfil insepulto que nos hara llorar y hundirnos
el dia en que lo sepan todo las buenas gentes

y nos retiren el amor y el saludo hasta los pajaros.

Tengo quince afos de cansarme

y lloro por las noches para fingir que vivo.
En ocasiones, cansado de las lagrimas,
hasta suefio que vivo.

Puede ser que vosotros no entendais lo que son estas cosas.

Os habla, mas que yo, mi primer vino
mientras la piel que sufro bebe sombra.

LOS LOCOS
A los locos no nos quedan bien los nombres.

Los demas seres

llevan sus nombres como vestidos nuevos,

los balbucean al fundar amigos,

los hacen imprimir en tarjetitas blancas

que luego van de mano en mano

con la alegria de las cosas simples.

iY qué alegria muestran los Alfredos, los Antonios,
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,

los Alejandros con olor a mar!
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Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan
sus nombres envidiables como banderas bélicas,

sus nombres que se quedan en la tierra sonando

aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra.

Pero los locos, ay sefior, los locos

que de tanto olvidar nos asfixiamos,

los pobres locos que hasta la risa confundimos

y a quienes la alegria se nos llena de lagrimas,

¢cOmo vamos a andar con los nombres a rastras,
cuidandolos,

puliéndolos como minimos animales de plata,

viendo con estos 0jos que ni el sueio somete

que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia?

Los locos no podemos anhelar que nos nombren
pero también lo olvidaremos.

EL GENERAL MARTINEZ

Dicen que fue un buen Presidente
porque repartié casas baratas
a los salvadorefios que quedaron...

ATALAYA

Una religion que te dice que s6lo hay que mirar hacia arriba
y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad

que no debe ser mirado con atencién

es la mejor garantia para que tropieces a cada paso

y te rompas los dientes y el alma

contra las piedras rotundamente terrenales.

LA VERDADERA CARCEL

Oh mi pais sus ojos descarriados
solo flores en homenaje de su muerte adivinan
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ano de la profundidad tempestad deshabitada

pero en espera de su gota de fecundacion.
Bienvenida entonces enhorabuena la locura

voy a comprarle un caramelo para que me defienda
y asi poder volar alguna vez al mundo

luego de este sumergimiento mortal.

Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad:
hojeo mi alma mis guadafias mis vértigos
y no es en otros términos la respuesta florida.

Asi confio en la potencia del abandono
o del alarido angustiado que permanecera como prueba
de mi remota inocencia.

Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sélo en el deseo
y en el amor de quienes no olvidaron
el amor y la risa.

MECANOGRAFO

Sales de tu casa por las mafnanas

con olor a jabon pensando en las macetas

de claveles en el dafo que les hacen los nifios

ya estas bien del resfriado el sol

sabe a cognac barato a trago grande de él

¢es la manana un vaso indescriptible un vaso

en cuyo fondo queda siempre la resaca

de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer?

No te importa

tomas el bus frente a la Penitenciaria

ahi quedan -hace frio hace fiebre- los allegados a la violencia:
los asesinos los ladrones los poetas los locos

los revolucionarios los santos del altavoz

los imprecadores por el amor

con los ojos abiertos.

Mas no te importa

bajas cerca de la oficina
y compras un peridodico como todos los dias:
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han invadido -al fin- a Cuba

desde la altura el fuego matdé nifios en las playas ciudades y mas nifios
pasas luego a los coOmicos la solucion -tarareas-

del crucigrama el horéscopo Géminis y tu buena estrella

-ella ha nacido en Tauro con sus 0jos azules-

el partido del domingo ha sido suspendido

por el estado de emergencia nacional -una lastima-

nuevos presos politicos la policia balace6 a un obrero

gran campafa anticomunista se persigue

con gran ardor patridtico a las organizaciones clandestinas.

No te importa

subes las escaleras buenos dias doctor

muy buenos dias sefior jefe de seccidon

muy buenos dias -bajas la cabeza- cdémo esta Usted
Sefor -sonries- director.

Luego te sientas frente a la maquina

rutilante como un épalo en la barriga de un gran pez
-beatifica la sonrisa satisfecha la piel

desnuda entre la ropa y los zapatos-

alargas tus dedos blancos de pianista

(yo vi en una pelicula a Chopin el pobre

se murio tisico -sangre en el pafuelo- por excesos de amor)

tus diez dedos pulcrisimos y tac
tac tac tacatac no te importa
nada tacatac

eternamente tac

tacatac

hondo es el pozo tac

tacatac tac

tacatac

LA POZA BRUJA

La Poza Bruja queda cerca de Tenancingo, en un recodo del Rio
Quezalapa. El que se ahoga en ella pierde toda dureza. Los dientes del
cadaver se unen en una sola masa pastosa y la nariz sin soportes parece
como que se ha derretido. Los dolientes que rescatan esos cuerpos -
perdida la resistencia de los huesos por el fendmeno- los enrollan como
un petate y en un petate nuevo los envuelven para enterrarlos. Todo
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ello prueba la especial actividad de la muerte. Pues mientras uno
permanece vivo puede nadar deliciosamente en la Poza Bruja sin mas
perturbaciones que ciertas arrugas en los dedos (especiales, eso si, por
aparecer, contrariamente a las que producen las demas aguas,
atravesando horizontalmente las yemas). Mi tio Andrés aseguraba que
los peces de la Poza Bruja son ciegos y que mueren al ser arrastrados
por la corriente fuera de la gran concavidad. El dltimo ahogado en ella
se llamaba Zavaleta y su cuerpo fue enrollado al revés (quedando los
pies en la ultima vuelta) con motivo de que, habiendo sido imposible
cerrarle los ojos, se hacia muy desagradable para los espectadores
aguella mirada plana.

BALLET
Para B. H.

El altimo vagdén ha matado al cisne...
Su mayor enemigo fue la mancha de barro
y he aqui que hoy sus estertores anegan

de suciedad los trajes de los transeuntes.

Los nifios rien y traen varitas agudas
para rematarlo a estocadas.

SAUDADE

Lo que me ha dado la vida
caballos impermeables
riéendose a cada rato

de mis numerosos resfriados.

También una manera de ser comunista
que el dia que se ponga de moda

una de dos:

pero mejor me callo.

También un corazén que ya abusa.

Y una muchacha que indudablemente
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debid pensarlo mejor.

La vida se llevo en cambio todos mis poemas
escritos en un barrilete casi meteoroldgico

y se llevdé mi viejo traje de payaso

mi olor de amigo tonto

mi sonrisa que da ganas de llorar

e inclusive un poquito de hambre.

Asi que
mejor apartense de mi camino.
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